東史郎

他總是這樣開始他的演講：“我就是被稱作東洋鬼子的東史郎!”

1987年第一次來到南京大屠殺紀(jì)念館時，東史郎做得最多的動作就是“鞠躬”。每見到一個中國人，他都深深鞠上一躬，不管對方是工作人員還是參觀者。一邊鞠躬，老人還一邊喃喃自語：我是東洋鬼子!我是來謝罪的……

那天，東史郎整整鞠躬了三小時。自此，這個日本老兵在中國民眾心里，變成一個值得尊敬的“人”。

1月3日，這位讓中國人尊敬的日本老人因病在日本京都府與謝之海醫(yī)院逝世，享年95歲。在他當(dāng)年鞠躬和跪地謝罪的地方，不少中國人在他的遺像面前鞠躬告別，表達(dá)對這位“昔日敵人、今日友人”的敬意。

由“鬼”到“人”的救贖

東史郎，1912年出生，日本京都府竹野郡丹后町人。1937年8月，25歲的東史郎奉天皇之命應(yīng)召入伍，系日軍第16師團(tuán)步兵20聯(lián)隊上等兵。

青年東史郎曾經(jīng)篤信：“嘿，我們?nèi)毡救?不管是釋迦，是孔子，還是基督，只要與日本違抗，就必須讓他流血，必須同他作戰(zhàn)!”

在《東史郎日記》中，他勾勒了出征時的景象。面對被天皇思想狂熱煽動的日本民眾，在無數(shù)條隨風(fēng)搖曳色彩鮮艷的彩帶與勝過怒濤的感動、興奮的叫喊聲中，東史郎出奇地麻木。生母的激勵與養(yǎng)母的哭泣并未牽動他對戰(zhàn)爭與人性的思索。

他曾參加攻占天津、上海、南京、徐州、武漢等戰(zhàn)役。其中，最為慘烈的，無疑是南京大屠殺。東史郎親身參加了南京大屠殺。

戰(zhàn)敗后的一天，已經(jīng)是軍曹的東史郎，率領(lǐng)幾個日本兵從浙江慈溪押送一批武器前往上海繳械。當(dāng)他們的船只到了十六鋪碼頭時，負(fù)責(zé)接洽他的中國軍官一眼就認(rèn)出了東史郎是當(dāng)年參與南京大屠殺的日本士兵。

這位中國軍官在南京大屠殺期間，藏身在重重死尸之下死里逃生，與東史郎再度見面可謂狹路相逢。面對這個中國軍人的灼灼眼神，東史郎萬念俱灰，按照日本戰(zhàn)場對待俘虜?shù)某Ｒ?guī)，東史郎斷定是難逃一死了。然而，這個中國軍官卻告訴他，雖然“恨不能一刀劈死他，但是上面有命，以德報怨”。

中國軍官的寬大，一直深深影響著東史郎。他回國后，先后開辦了多家企業(yè)，有電影院，還有絲織廠等，也娶妻育子，生活算是十分幸福。但他的內(nèi)心知道，是中國人的寬恕給予了他第二次生命。

對自己以前在中國的侵略行為，東史郎充滿了悔恨，多次真誠地向中國人民反省謝罪。他還在日本各地集會上發(fā)表演講，揭露日軍南京大屠殺暴行。1987年，東史郎公開了自己的戰(zhàn)時日記，并在南京大屠殺事件發(fā)生50周年之際專程到南京反省謝罪。

在日記中，東史郎記錄了他的戰(zhàn)友橋本光治在南京原最高法院門前用郵政袋殺人的暴行。在日記出版后長達(dá)六年的時間里，橋本光治沒有提出異議。1993年，在日本右翼勢力的操縱下，橋本光治以日記“記述不實”、“損害名譽(yù)”為由，狀告東史郎等人。東京地方法院、東京高等法院和日本最高法院三次判定東史郎敗訴。

東史郎在敗訴后曾堅定地表示，要繼續(xù)上告到聯(lián)合國，為維護(hù)南京大屠殺的歷史真相，為正義斗爭到底!他曾不顧年事已高，仍然到南京、北京、沈陽、上海等地作證，反省和講述加害歷史。

面對日本右翼的責(zé)問、恐嚇還有威脅以及長達(dá)十幾年的官司，東史郎不怕圍攻、謾罵和威脅，一直頑強(qiáng)地活著。

“我們?nèi)毡救藢γ墒茉訌椀奈：Υ舐暫籼枺鴮雍υ谥袊嗣裆砩系耐纯鄥s沉默不語……作為戰(zhàn)爭的經(jīng)歷者，講出加害的真相以其作為反省的基礎(chǔ)，這是參戰(zhàn)者的義務(wù)。”他說。

未竟的懺悔

曾七次赴南京謝罪的東史郎，還有一個心愿：要最后一次來南京謝罪。2005年，在日本京都府丹后半島間人町自己的家中，東史郎委托南京大屠殺紀(jì)念館館長朱成山向南京人民轉(zhuǎn)達(dá)懺悔與謝罪。

那個時候，東史郎剛剛完成雙腿動脈硬化手術(shù)，臉上氣色明顯已不如過去。但他說，準(zhǔn)備再去一趟南京，向南京人民作最后一次懺悔和謝罪。東史郎已辦好了出國護(hù)照，并兌換好了錢幣，但由于身體狀況不允許，終究未能成行。去南京再一次謝罪懺悔，最終成了他未竟的遺愿。

東史郎還有另一個未竟的遺愿。他多次表示，他在人生行將結(jié)束前站出來披露南京大屠殺等侵華戰(zhàn)爭罪行，既不是為名，也不是為錢，惟愿還歷史以真實，愿日中之間永遠(yuǎn)和平。日本必須正視和承認(rèn)這段歷史，真誠地向中國人民反省謝罪，才能發(fā)展真正的中日友好關(guān)系。

承認(rèn)錯誤需要勇氣，懺悔，體現(xiàn)的是一種尊嚴(yán)。擁有這兩樣品質(zhì)的東史郎走了，關(guān)注他的人們紛紛紀(jì)念他。但就像日本人山內(nèi)小夜子所說的那樣，世界所注目的是一個參加了侵略戰(zhàn)爭的原日本兵，如何從“日本鬼子”變成了“人”的老人，如何被日本社會接受，受到怎樣的對待。這個涉及當(dāng)今日本、日本的司法以及日本社會的歷史認(rèn)識問題，才是東史郎案的歷史意義。

懺悔中的東史郎可以輕盈離去，因為他不負(fù)歷史之重。歷史見證者東史郎們的紛紛逝世，讓那一代化敵為友的例證幾乎將無從再現(xiàn)，這標(biāo)志著一個時代的結(jié)束。而另一個時代，需要兩國更具智慧和勇氣的年輕一代去開啟。