張藝謀會不會有第三次轉折

這一次，又是張藝謀在一個全球化的時代，做出了一個聰明的選擇

2005年12月16日，張藝謀的新片《千里走單騎》在云南麗江舉行了全球首映慶典。整個活動就像是一場提前上演的春節聯歡晚會。

《千里》走中國

《千里走單騎》的總投資在6000多萬元，而打造這樣一場“平民狂歡”，就花了2000多萬元。

張藝謀當天也顯得相當興奮。聽到功夫樂隊唱出“都在辛苦活著，咱們有話好好說，黃土地里沒有菊豆，都是紅高粱，老井里就算沒有水也有幸福時光，不管一個和八個總之一個不能少”，他臉上不時露出驚訝和喜悅的笑容。最后，他甚至拉著高倉健走到表演臺上，拿起話筒大聲開唱：“喝了咱的酒，見了皇帝不磕頭；喝了咱的酒啊，九九歸一跟我走……”

隔了十幾年，這首歌仍然洋溢出擋不住的野性與狂放。1987年《紅高粱》在中國觀眾心里染下的那片熾烈的紅色，至今沒有消退。而《千里走單騎》剛開場，就用一片藍灰色把觀眾置于沉郁的氛圍之中。

顯然，父子情是這部影片最重要的賣點。張藝謀機敏地找到了這個全人類共有的情感訴求點，并且極其準確地控制了觀眾的情緒。

為藝謀，也為稻粱謀

2005年末，當“陳張PK”成為人們津津樂道的話題，仍有人記得陳凱歌當年對張藝謀的描寫。在《秦國人》一文里，陳凱歌說，張藝謀是真正秦人的后代，長得像兵馬俑，沉默寡言，也像兵馬俑。他還對張藝謀的名字作出了這樣的詮釋：“為藝謀，不為稻粱謀”。

實際上，這句話用來形容陳凱歌，倒比形容張藝謀貼切得多。“張藝謀的創作和陳凱歌、田壯壯那些第五代導演的創作稍有不同。他做導演，比其他人晚兩三年。這是關鍵性的兩三年，因此他一開始就有自覺的商業上的考慮。”中國電影資料館研究員陳墨對《瞭望東方周刊》說。

陳墨解釋道，“1985、1986年是中國思想開放和文化探索的高潮時期，當時沒有商業電影或娛樂電影的概念。”正是在這樣的社會環境里，陳凱歌拍出了《黃土地》和《大閱兵》這樣富含哲理和反思的影片。而在1987年，國內各個電影廠都面臨著一定的經濟壓力，并產生了對娛樂片、商業片的討論。張藝謀的執導生涯，就是在這樣一個已經變化了的電影環境中開始的。

在成功地為吳天明的《老井》擔任了攝影師，并因扮演男主角孫旺泉而獲得了東京電影節最佳男主角獎之后，張藝謀好不容易獲得了在西安電影制片廠拍片的機會。那時候，他剛剛轉行，他所執導的第一部影片不僅需要有人叫好，更需要在票房上取得回收。如果賠得精光的話，就再也不會有人找他拍片了。

于是，從《紅高粱》開始，張藝謀的創作觀念就與第五代導演先前的思路迥然不同了。第五代追求的是深沉，而張藝謀追求的是好看；第五代把自己設想成文化精英，肩上背負著沉重的十字架，而張藝謀卻放下十字架，真誠地贊美生命最原始的野性和沖動。這與陳凱歌同年拍攝的《孩子王》呈現出極其鮮明的對照。正是從1987年開始，“第五代”真正分道揚鑣，此后，張藝謀開始在聲名的大道上一路狂奔。

他的轉折也是中國電影的轉折

追求影片的好看和商業上的成功，是張藝謀不變的追求。從表面上看，他的作品序列顯得紛繁復雜，但內里仍有一定的變化規律可循。

在《紅高粱》之后，1989年的《菊豆》和1991年的《大紅燈籠高高掛》也都以濃烈的色彩和鮮明的造型給予觀眾視覺上的極度震撼。同時，“宅院中國”的意象也成為世人皆知的經典。張藝謀依然以簡單易懂的方式表達了單純的主題：對中國傳統文化的反思。

根據張藝謀的文學策劃王斌的回憶，在拍攝《秋菊打官司》之后，張藝謀的整個精神狀態要比以前松弛許多，目光里也少了許多對人的戒備和警覺，但堅定和自信卻依然如故。他那張冷峻深沉的臉上，時常綻開笑容。正是在這松弛而自信的狀態下，張藝謀看到了余華的小說《活著》。

《活著》之后，除了那部與先前的《代號美洲豹》同樣尷尬和失敗的《搖啊搖，搖到外婆橋》之外，是《有話好好說》、《一個都不能少》、《我的父親母親》、《幸福時光》等一系列現實題材的影片。“張藝謀發現了社會現實生活中的一些小的問題，但是他并不像以前的導演那樣直接針對大歷史觀做文章，而是用一系列富有情趣的手段，電影化地表現了這些問題。”陳墨說。

當然也有不少觀眾認為這一階段張藝謀影片的水準大不如前。復旦大學中文系的倪偉教授說，這時候張藝謀的電影沒什么看頭了，到了《英雄》，更是除了一場短暫的視覺盛筵之外，什么也沒給觀眾留下。

而在陳墨看來，《英雄》揭開了張藝謀電影創作的又一個新階段。“他不孚中國電影界的領袖身份，為電影的商業化沖鋒陷陣。不管成功不成功，他都為中國的商業電影樹立了一塊路標。另外，他有一種敏感，對高科技時代的電影潮流的敏感。”

“從《英雄》以后，中國電影的創作方式不再局限于小農經濟式的‘多快好省、小本經營’，賺點小錢就滿足了。《英雄》學習的是好萊塢，大投入、高回報，用幾年時間打造一個精品。可以說，《英雄》改變了中國一些電影制片新銳們的觀念。”

從這個意義上來說，張藝謀的轉折點，事實上也是中國電影的轉折點，它成為什么樣的人可以獲得成功，什么樣的電影導演可以名利雙收的最好范本。

那么，《千里走單騎》是否會成為張藝謀電影生涯中的第三次轉折?也許現在下結論還為時尚早。至少，該片顯示了張藝謀在藝術創作上的多樣化，他對市場的敏銳把握，以及他在藝術方面的進一步成熟。