愛的悲情抒寫

摘要：李商隱是個悲情詩人，愛的悲情抒寫是其女冠詩獨具特質的美學形態。同時愛的悲情抒寫也融入了詩人的悲劇身世和生命的悲情體驗，體現了詩人至真至純至美的愛情價值觀，在其愛情詩中占有特殊地位。

關鍵詞：李商隱女冠詩愛悲情抒寫

女冠詩是李商隱詩歌創作中一道獨特而綺麗的風景，這類詩以深情綿邈的筆調，抒寫女冠的生活境遇和情感世界，并泄露了商隱與女冠的隱秘戀情。初戀的經歷帶給他短暫的歡愉，同時，無果而終的痛苦戀情促成了一批女冠詩的成功創作。從數量上看，詠及女冠的詩有近三十首，其中包含部分“無題”詩。從風格上看，女冠詩大都寫得隱約迷離，意境飄渺空靈。從內容上看，這些詩是女冠和詩人自己真愛追求與身世遭逢的悲情抒寫。李商隱因家庭變故、仕途偃蹇和愛情失意而形成的悲情心態，深刻地影響了他的詩歌創作，從而使悲情抒寫成為女冠詩乃至整體詩歌的特質，悲情抒寫在義山詩中獲得了較高的美學價值。

一、初戀悲劇與悲情心態

李商隱是個悲情詩人，其詩歌的悲情抒寫與早年悲情心態的形成有著深刻淵源。而造成其悲情心態的因素較復雜，主要跟幼年及青年時期經受的生活及人生打擊有關。

首先，童年的家庭變故萌生了其悲情心態。商隱十歲喪父，作為李家長子，支撐門戶的重擔自然就責無旁貸地落到商隱的肩上。為了奉養母親、撫育弟弟，他不得不拖著幼弱的身軀為生計而奔波，來到東都洛陽靠“傭書販舂”（《祭裴氏姊文》）取得的微薄收入來養家糊口。其時，商隱年齡也不過十二三歲，卻從此涉入艱難的人生，過早地告別了本該屬于他的童年。正常孩子應當有的純真和歡樂，與商隱擦肩而過。幼小的心靈很早就品嘗了生活的艱辛和沉重，長期的生活重負使他以一種悲情心態和超凡勇氣直面人世與人生。悲劇命運造就了悲情心態，而這種心態又持久地彌漫于他的整個情緒和情感之中，使他的詩歌帶有一種“先天”的悲情色彩。“欲問孤鴻向何處？不知身世自悠悠。”（《夕陽樓》）一個同情孤鴻命運的少年，忽然醒悟到自己的身世原來也和這形只影單的孤鴻一樣孑然無依、飄無棲所，甚至還不如孤鴻，孤鴻不知身世而悠然自得，可是自己的不幸又有誰知道，又有誰來同情呢？

其次，他的悲劇家世強化了其悲情心態。商隱出身于沒落貴族家庭，“公先真帝子”（《哭遂州蕭侍郎二十四韻》），商隱的遠祖和李唐皇室有同宗關系，但這種關系卻非常疏遠，因而不可能給他帶來任何政治、經濟上的實際利益。從其詩文中看出，他是很在乎自己與皇室的這種關系的，至少多少會給他帶來些許門第、身世方面的自信與自負。他的父親李嗣僅做過縣令之類的小官，并且很年輕就病故了。此后李家孤兒寡母頓時陷入更大的困境。“寄緒衰微，簪纓殆歇……澤底名家，翻同單系；山東舊族，不及寒門”（《祭處士房叔父文》）。“這樣一種現實地位相當寒微而又‘系本王孫’的家世，一方面使他具有對唐王朝命運的深切關注和政治責任感，懷抱‘欲回天地’復興李唐王朝的宏愿；另一方面，又使他具有強烈的家族責任感，時刻想著振興家道，冀立門構。”^①“古人常嘆知己少，況我淪濺艱虞多”（《安平公詩》）。這種“寄緒衰微，簪纓殆歇”的地位處境，使他有一種濃重的家族沒落感、心理壓抑感、孤苦無依感，這又進一步強化了他的悲情心態。

當然，對李商隱悲情心態的形成影響最大并最終塑成悲情心態、使悲情心態成為“常態”而存在的，是他與女冠的戀情悲劇。這段隱秘戀情發生在商隱玉陽山學道期間（大約在他二十一歲至二十四歲時），并不見載于史料。當時商隱初次應試不第，情緒上極為低落，“精神上頹喪苦悶，需要藉宗教來寄托”^②。隱居學道倒是最好的和必要的精神治療。另外，在崇尚道家的唐代，道學生徒可以通過“道舉”步入仕途，許多士子在落第后往往選擇這一“終南捷徑”，所以脫世服而著道士衣冠學道者甚多，商隱學道玉陽與此不無關系。唐代道觀中還有不少女道士，因戴黃冠而稱作“女冠”。“唐時重道，貴人名家，多出為女冠。至其末流，或尚佻達，而衍禮法。故唐代女冠，恒與士人往來。”^③大多女冠有較高的文化藝術修養，較少受禮法束縛，與社會尤其是文士有廣泛交往。這些文士“有的還與女冠結下了深深的友情，甚至演繹出感人至深的愛情故事”^④。李商隱這位深情綿邈的青年才俊學仙玉陽時結識了一些女冠，難免與其中個別年輕美貌者擦出纏綿的情愛火花。

多數學者認定商隱所戀女冠是一宋姓女子，她的身份應當是玉陽山靈都觀陪侍入道公主的宮女。商隱的兩首詩《贈華陽真人兼清都劉先生》《月夜重寄宋華陽姊妹》無意中泄露了他們之間的秘密，還有其他為數不少的詩作都直接或間接地反映了他們的戀情。兩人的愛情是真摯的、嚴肅的，甚至“李商隱與那女冠已經情同夫婦”^⑤。不幸的是，這種“偷桃竊藥”的地下戀情畢竟不合法，后來由于事情泄露，女冠遭到宮觀處置，被遣送回長安宮中，商隱也被逐出道觀。他們被迫分離，這段戀情遂無果而終。

“李商隱所真誠熱戀的那位女冠的悲慘下場，給他留下了深重的精神創傷，使他終身不能忘懷，所以反復詠嘆，篇什尤多；隱約迷離，難以索解。”^⑥在此之前，生活的磨難、失意的打擊極少在商隱詩中涉及，但這場悲劇戀情卻不斷地化作篇篇優美婉傷的詩章，“相見時難別亦難，東風無力百花殘”，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”，“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，這些經典的詩句如粒粒流淚的珍珠，他那愛而不得的悲情，打動了無數追求真愛、為情所困的人們。

家世、身世、愛情等不幸帶給李商隱的是心理上長期的沉重壓抑感、孤獨無依感，使他經常處于一種悲情心態，而曾經給過他心靈慰藉的玉陽之戀的失敗，最直接地把他推上了悲情詩人的地位。

二、愛的悲情抒寫

美好愛情歷來是詩人詠唱不衰的主題，對愛情的向往、追求和贊美是愛情詩的主旋律。然而，在李商隱的女冠愛情詩中，卻幾乎聽不到歡愉之音，愛的悲情抒寫主導了女冠詩的基調。中國古代從來沒有哪個詩人像李商隱那樣，傾心于以悲情來寫愛情。

首先，女冠詩對愛情間阻的悲情抒寫。唐代女冠盡管不受世俗禮法束縛，可以與社會交往、結交異性，但這種交際仍然受到道教種種戒規禁律的限制，道家男女相戀畢竟為人所不齒，為社會所不容，只能以秘密方式或半地下狀態進行。一旦私情敗露，還是要受到嚴厲懲處的。再者，商隱所戀的宋氏女冠是入道公主的隨侍，她的行為自然受到的限制就更多，更不自由。他們追求愛情的行為本身就是對道教禁律的挑戰，同時又不得不冒著被處罰的巨大風險，因而其愛情也就具有了悲情色彩。

偷桃竊藥事難兼，十二城中鎖彩蟾。

應共三英同夜賞，玉樓仍是水精簾。

（《月夜重寄宋華陽姊妹》）

“偷桃竊藥”以東方朔偷桃和嫦娥竊藥喻男女戀愛與學道求仙難以兩全。“鎖”字寫出所愛之人被禁錮于“十二城”（指道觀）之中，過著形同幽囚般的生活；“水精簾”則是隔絕不通的象征，道教禁律無情地把他們分離開來。

來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。

夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。

蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。

劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。

（《無題四首》之一）

上次約好的會面日期已過，但伊人不見，沒有了消息，約會成了空言。詩人徒有相思而不得相知相會的悲傷。依鐘來茵先生所解，前一首詩寫“宋真人在靈都觀（在玉陽山）學仙時，被禁閉在碧城十二樓中，得不到自由”^⑦，二人相距很近，尚不得見；此詩則寫“她（宋氏）被遣送回宮，一去不返，則恍如隔世，故頓生‘更隔蓬山一萬重’之感”^⑧。“所思遠隔，會合無期”^⑨，發出因愛情的間阻引起的帶有悲情色彩的沉重嘆息，“蓬山重隔之恨，相思無望之嘆，可望而不可及之感”^⑩。

其次，別后相思也是悲情抒寫的重要內容。擋在這對戀人面前的有萬重山，千重水，他們聚少離多。正因為如此，每一次相會都充滿了艱險，充滿了悲情。而短暫的歡會之后，便是又一次漫長的等待；就在這遙遙無期的等待中，便又陷入了綿綿不絕的悲情相思：

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

（《無題》）

沖破重重阻隔，終于相見，此已屬不易；分別則更見悲情——不知道什么時候能再相會，更不知道還能不能再見面。但他們心意已決：無論結果如何，都要像春蠶，直至死時才吐完情絲；要像蠟炬，直至成灰才流盡情淚。“這是無望中的執著追求”⁽¹¹⁾，雖然他距離戀人所居“蓬山”（指玉陽道觀）并不遙遠，可種種禁律卻把他們生生分開，他們為相思而憔悴，也只有靠“青鳥”（指使者）傳書，暗通情意。

颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。

金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。

賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。

（《無題四首》之二）

劉學鍇先生謂此詩“寫幽閨女子風雨懷人之情思與相思無望之痛苦”⁽¹²⁾。鐘來茵先生則更進一步明確“作于義山晚年”，“義山此詩的背景，是在玉陽山”⁽¹³⁾。由此推知，所寫乃詩人晚年回憶當年與戀人在芙蓉塘邊幽歡之事。他們相愛，如賈氏之愛韓壽少俊，硁妃之慕魏王才華，皆發乎內心自然情感。而今雖至人生暮年，即使永無相會，這“春心”亦如春花爭發，難以自已。這“一寸相思一寸灰”不正有一種殉道般的悲情色彩嗎？

再次，愛的悲情抒寫源自癡情。唐代文人與女冠交往過程中發生風流艷事并不鮮見，但很少有誰會把真情奉給那些渴望愛情、真情的女冠，他們僅僅是獵求“艷遇”，追求“肉欲”，不過是逢場作戲，在他們看來，自己的名譽、仕途、門第才最重要。但商隱則不同，他是個多情重義之人，幼年喪父、家境艱難、仕途失意等不幸遭際，一方面促成其悲情心態的形成，另一方面現實關愛的缺失反而使他對親情、友情、愛情等人生中溫暖情誼格外珍重與熱切向往。因此，商隱對玉陽初戀更其珍視，傾注了自己全部真情。他明知受道教戒律和社會習俗的束縛，他們的戀愛根本不可能使他們終成眷屬，仍一往情深，至死不悔。

明知相思徒勞無益，仍為她癡心追求，即使終生惆悵、發狂亦無所悔：

直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。

（《無題二首》之二）

用生命譜寫愛情，其情最真，其情更癡：

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

（《無題》）

癡情的詩人竟還想像自己學得道家輕身滅影之術，能飛進重門緊閉的“十二碧城”，與戀人相會：

飛香上云春訴天，云梯十二門九關。

輕身滅影何可望，粉蛾帖死屏風上。

（《日高》）

他唯一的愿望就是能與心上人朝夕相伴，永不分離。甚至為此而甘愿變成一只粉蛾，附在戀人閨房的屏風上，即使“帖死屏風”，只要每天能看到心上人，犧牲自己也心甘情愿。因癡情而殉情，這不是悲情又是什么呢？

三、女冠詩中的身世悲情

李商隱的女冠詩毫無疑問是表現男女情愛的，但這不是女冠詩的全部內涵。女冠的生活、情戀固然是這些詩的本事，但作為藝術的詩歌往往又不受限于本事描述，它們“在歌詠女冠生活與感情的同時滲透或融入自己的身世境遇之感”⁽¹⁴⁾，部分女冠詩在表現愛情題旨之外，寄寓著詩人的身世悲情。

商隱的身世與女冠的境遇有某種相似之處，女冠的遭遇很容易引起詩人心靈的相通與生命的共感。女冠雖然擺脫了世俗禮法的羈絆，但又受到道教戒律的束縛，像宋氏這種服侍貴主的女冠受到的約束就更多、更嚴。她們渴望與社會交往，更渴望得到真正的愛情和過常人的生活，但實際上這些對她們來說都不可能實現。她們在道觀的生活是孤寂清冷的，她們對美好生活和愛情的憧憬最終在痛苦和失望中漫滅。商隱幼年經歷家庭變故，后來又應試不第，加之身陷黨爭、背負“放利偷合”“詭薄無行”等辱名，縱使有高遠之志、凌云之才，但“內無強近，外乏因依”（《祭徐氏姊》），使他在現實中處境凄涼，其內心的壓抑苦悶是難以理喻的。于是在與不幸女冠的交往中產生了惺惺相惜的生命共感，自己的身世之慨也就不知不覺融入了女冠詩中。

白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。

一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。

萼綠華來無定所，杜蘭香去未移時。

玉郎會此通仙籍，憶向天階問紫芝。

（《重過圣女祠》）

這首詩寫“圣女”淪謫遲歸之慨。“圣女”因“犯了錯”而被從上清界貶至凡塵，在清冷寂寞中已生活了很久，卻遲遲不得回歸。但她仍希望掌管仙籍的玉郎來此相會，幫助她重登仙界。劉學鍇先生謂此詩“明賦‘圣女’，實詠女冠”⁽¹⁵⁾。鐘來茵先生則坐得更實，說“圣女”被貶“比義山昔日情人宋華陽因玉陽之戀被遣返回宮”，“遲遲未能返回道觀”⁽¹⁶⁾。這種解釋雖說牽合，但“圣女”身上有戀人的影子卻是不爭的。“圣女”的不幸遭遇以及在愛情上的期待、追求，正與李商隱的坎坷身世以及期待得到政治上的援引相契合，詠女冠實際上也是詩人的悲情自抒。“從詠女冠境遇到寓慨身世，這實際上體現了一個由同情到同心的發展過程。”⁽¹⁷⁾“目睹對方淪落不歸之境遇，彌感己身世之沉淪，故借‘重過’而一抒‘同是天涯淪落人’之感也。”⁽¹⁸⁾借“圣女”以寄身世悲慨，抒寫自己的孤苦無依、前途渺茫的痛苦。這里，“圣女”、女冠和詩人融為一體，詩人仕路沉淪的悲情與愛情失意的悲情融為一體。

李商隱部分女冠無題詩備受關注，也備受爭議，很久以來就有假艷情寓政治之說——或謂君臣遇合寄托，或謂朋友遇合寄托；以閨情相思自傷身世說——或謂藉男女戀情以托喻身世宦途之慨，或謂以女子之忠貞托己之情操。因為無題詩的題旨深曲難解，眾說紛紜，以致引起“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋”（元好問）的喟嘆。不過，不同解家都認同一個事實，即它們都是表現愛情或曰“艷情”。引起紛爭的焦點集中在詩人表現愛情時有無寄托。如果有，又托喻什么。“他的無題詩之所以‘微晦’幽眇，一在于他對自身真實情況的諱莫如深、閃爍其詞，二在于取用象征手法，更具華贍的意象與豐富的聯想。”⁽¹⁹⁾因此，本來反映女冠生活和戀情的內容，反而很容易引導人們往政治寓托和自傷身世方面聯想。從接受美學角度講，讀者如何解詩都不為過，允許這樣那樣的發揮，因為欣賞也是再創造的過程。但從作者創作角度看，由于“境類心通”（劉學鍇）的作用，李商隱的女冠無題詩卻是在無意識狀態下融入了身世悲慨，從而在表現向往愛情、愛而不得的感傷時常常攪和著對理想的追求和人生失意的悲情。

于是，有人從中讀出身世遭逢：

風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香？

（《無題二首》之二）

“菱枝”質弱，偏遭風波摧折；桂葉馨香，卻乏月露滋潤。而詩人自己屢遭黨人貶抑，仕途失意；未遇有力援引，無所依托，“老女不售”是謂。清人何焯就認為：“義山《無題》，不過自傷不遇，無聊怨題。”（《義門讀書記》）

有人讀出對人生理想的追求：

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

（《無題》）

直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。

（《無題二首》之二）

春蠶不死而吐絲不盡，蠟炬不熄則燭淚不止；為愛而狂，不計得失——為理想、為真理寧可毀滅自我，生命不息，追求不止。

有人讀出人生的間阻：

劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。

（《無題四首》之一）

如何雪月交光夜，更在瑤臺十二層。

（《無題四首》之一）

“蓬山”萬重，“伊人”遠在“瑤臺”之上，可望而不可即——人生追求過程中的重重間阻。

當然，這些都是讀者自己的解讀，仁智互見，而商隱作詩則未必有意為之。女冠無題詩是愛情詩，但讀者可以不必僅僅當作愛情詩。詩人往往把愛情失意之悲情與自己的身世、人生，乃至國運之悲慨糅為一體，亦此亦彼，造成某些女冠詩多義、難解的特征。

李商隱以其優秀的愛情詩贏得了“情圣”之名，他的女冠詩更在愛情詩中占有特殊地位。它以嚴肅真誠和啼血哀心的悲情抒寫，體現了詩人至真至純至美的愛情價值觀。同時，他所創樹的悲情抒寫成就了獨具一格的美學形態，在中國詩歌史上可謂風華絕代。

作者簡介：何光超（１９６６．９－ ）：河南洛寧人，商丘師范學院中文系講師，主要研究方向為中國古代文學。

①(11)(14)(15)(17)(18)劉學鍇．李商隱傳論[Ｍ]．合肥：安徽大學出版社，２００２，６．

②吳調公．李商隱研究[Ｍ]．上海：上海古籍出版社，１９８２，２．

③梁乙真．中國婦女文學史[Ｍ]．上海：上海書店，１９９０．

④邱瑰華．唐代女冠社會交往探析[Ｊ]．江淮論壇，２００１，（３），１１６－１２０．

⑤⑥葛曉音．漢唐文學的嬗變[Ａ]．王蒙，劉學鍇．李商隱研究論集[Ｃ]．桂林：廣西師范大學出版社，１９９８，１．

⑦⑧(13)(16)鐘來茵．李商隱愛情詩解[Ｍ]．上海：學林出版社，１９９７，７．

⑨(10)(12)劉學鍇．李商隱集解[Ｍ]．北京：中華書局，１９８８，１２．

(19)張放．為李商隱無題詩正名[Ｎ]．太原日報，２００５，５，１８（１０）．