春山秋恨有誰(shuí)知

四年前，趁著北京師范大學(xué)百年校慶的東風(fēng)，《劉盼遂文集》（以下簡(jiǎn)稱《文集》）歷經(jīng)多年的等待，終于作為“北京師范大學(xué)教授文庫(kù)”之一種出版。四年以來(lái)，出于一種偏愛(ài)，我一直關(guān)心著它在學(xué)界的反應(yīng)。比較遺憾的是，與其樸素的裝幀一樣，它很少引起關(guān)注。這使我想起劉盼遂（一八九六——一九六六）生前經(jīng)常引用的前賢名言“不因人熱”——這是一些經(jīng)典學(xué)術(shù)常有的遭遇。但相反的，劉先生的名聲似乎倒并不比其文集讓人感到陌生。二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，在反思中國(guó)文化發(fā)展的兩個(gè)重要階段——民國(guó)學(xué)術(shù)（二十世紀(jì)前半期）與文化大革命中，劉盼遂的名字一直被不斷地重復(fù)著——雖然他原本并不需要以這樣的方式為我們所熟知。

首先，是在民國(guó)學(xué)術(shù)史研究的熱潮中，作為教育史上的奇跡，清華研究院一九二五年以來(lái)短暫的四期中人才輩出的現(xiàn)象，成為學(xué)術(shù)史的重要關(guān)注點(diǎn)。去年是清華研究院成立八十周年，自然又免不了這一話題的持續(xù)升溫。清華研究院首屆學(xué)員中的翹楚劉盼遂，作為成功的重要例證被頻頻點(diǎn)擊。特別是從十年前《陳寅恪的最后二十年》的出版開(kāi)始，當(dāng)清華研究院進(jìn)而成為普遍關(guān)心的大眾文化話題時(shí)，劉盼遂的知名度也因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他生前從事教學(xué)科研的學(xué)術(shù)界。

其次，也是更重要的，是文化大革命。筆者在上世紀(jì)最后的六年，在北師大攻讀研究生期間，不止一次地聽(tīng)到這個(gè)“文革”重災(zāi)區(qū)知識(shí)分子群體悲慘的命運(yùn)。而最為驚心動(dòng)魄的故事，是關(guān)于劉盼遂。這位忠厚木訥的長(zhǎng)者與夫人在家中被紅衛(wèi)兵揪斗致死，死后的尸體，竟被偽造了自殺的現(xiàn)場(chǎng)，雙雙頭朝下浸泡在了水缸中。但也有說(shuō)法認(rèn)為兩位前輩確實(shí)在揪斗之后不堪凌辱，自溺缸中；這種死法驚世駭俗，史無(wú)其例，越發(fā)體現(xiàn)出揪斗給善良的學(xué)者帶來(lái)的心靈巨創(chuàng)。謝泳的《一九四九——一九七六年間中國(guó)知識(shí)分子自殺狀況的初步考察》（《教育在清華：謝泳自選集》，百花文藝出版社一九九九年）將劉盼遂夫婦的死亡歸入自殺的行列，但死亡方式，則比較審慎地填作了“不詳”。劉盼遂因此而得到的“盛名”，確實(shí)令人百感交集。

不管是出于對(duì)他研究背景的敬仰，還是身前遭遇的同情，劉盼遂之成為“文化名人”是如此地出乎所料，他的名山之作，相反倒成為其次而并不為今世所看重。由于對(duì)學(xué)術(shù)的敬仰而敬仰學(xué)術(shù)的傳承者，至于學(xué)術(shù)本身的內(nèi)涵卻又被忽略，這似乎也是人類(lèi)社會(huì)的特性，居里夫人早就有過(guò)對(duì)報(bào)紙雜志過(guò)分看重科學(xué)家而不是科學(xué)的喟嘆。學(xué)術(shù)本身的被忽略，最可能是由于這樣兩個(gè)方面的因素：一是它的有效性在歲月流逝中的不合時(shí)宜；一是因?yàn)樗那把匦曰驅(qū)I(yè)性帶來(lái)大眾閱讀的限制。

劉盼遂的學(xué)術(shù)研究為大眾所忽略顯然是因?yàn)楹笳摺?/p>

“賴有達(dá)詁君教我，春山秋恨有誰(shuí)知”，是瓜蒂庵主人謝國(guó)楨《憶劉盼遂》中的詩(shī)句。對(duì)于這位一向不以詩(shī)名的明清史專家來(lái)說(shuō)，一口氣寫(xiě)下五首懷念畏友的詩(shī)，其真摯的情感可想而知。不僅如此，他還寫(xiě)有一篇《記清華四同學(xué)》的文章，追憶當(dāng)年在清華研究院風(fēng)華正茂之際的總角之交。其中的一段這樣回憶道：

劉盼遂，河南息縣人。少治文字訓(xùn)詁之學(xué)，亦辨聲韻，宗許氏《說(shuō)文》之旨，能為魏晉之文，慕章太炎之學(xué)風(fēng)，而以未能親炙其門(mén)為平生之憾……一九二五年考取清華，竟冠其軍。以其記聞淹雅，考證精湛，為梁、王、陳諸先生所賞識(shí)。自其結(jié)業(yè)，旋講授于燕京、河南、輔仁、北京師范諸大學(xué)，以終其身。及門(mén)之士，多有成材而去者。余與君忝屬同鄉(xiāng)，又同學(xué)，君年長(zhǎng)五歲，余以兄侍之。君好靜，而余喜動(dòng)；君恬于榮利，而余嗜躁進(jìn)，至屢躓而不悔。凡有取咎之事，輒請(qǐng)教于君，君嘗誨之不倦。曾以梁鴻“不因人熱”之語(yǔ)教余，如服一劑“清涼散”也。

一九七六年六月是中國(guó)知識(shí)分子難以忘懷的歲月，謝國(guó)楨在那樣的黯淡日子里，在親友凋零的痛苦中，為自己的心靈抒寫(xiě)了這篇“恨賦”，顯然是有所寄托的。這篇文章二十年后才被收入到他的《瓜蒂庵文集》（遼寧教育出版社一九九六年）中發(fā)表出來(lái)。謝國(guó)楨關(guān)于明清之際的文史研究很早就得到魯迅等大家的肯定，無(wú)疑也是人中之龍。但他猶自對(duì)于劉盼遂嘆服再三，敬仰之情超出了一般平輩同學(xué)之間的稱道。這除了讓我們感受到謝氏折節(jié)下人的襟懷，對(duì)于劉盼遂的學(xué)問(wèn)也不能不心生景仰。

“遠(yuǎn)紹王念孫，近承王靜安。”聶石樵在《文集》前言中的概括非常準(zhǔn)確而生動(dòng)地展示了劉盼遂在時(shí)代轉(zhuǎn)型之際傳統(tǒng)國(guó)學(xué)繼承者的形象。但是，對(duì)于新中國(guó)尤其是改革開(kāi)放以來(lái)的研究者，要印證前輩的贊譽(yù)，尋找這位得到梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪等國(guó)學(xué)大師賞識(shí)的清華研究院“冠軍”的文字，確實(shí)非常困難。筆者曾經(jīng)在一篇祝賀郭預(yù)衡先生八十壽辰的文章里，提到“文革”之后通過(guò)由劉盼遂、郭預(yù)衡主編的《中國(guó)歷代散文選》（北京出版社一九八○年）作為閱讀古典文學(xué)作品入門(mén)書(shū)的經(jīng)歷，相信這也是許多“文革”以后成長(zhǎng)起來(lái)的同齡人的普遍經(jīng)驗(yàn)。但除此之外，就筆者以往的見(jiàn)聞，建國(guó)后真正出版的劉盼遂著作，只有《論衡集解》一種（北京古籍出版社一九五七年版，中華書(shū)局一九五九年版、一九九○年新版）。

不過(guò)，在北師大的日子里，作為古典文獻(xiàn)研究的后學(xué)者，在他人著述引用的劉盼遂零碎的札記、校語(yǔ)里，由一斑而略窺全豹，我慢慢起信，確立了謝國(guó)楨等前輩對(duì)劉盼遂品評(píng)洵為天下公評(píng)的高度信任感。

一個(gè)典型的例子是在王重民輯錄的《補(bǔ)全唐詩(shī)》（收入《全唐詩(shī)外編》第一編，中華書(shū)局一九八二年）中。王先生根據(jù)敦煌遺書(shū)增補(bǔ)《全唐詩(shī)》的佚詩(shī)，在其一九六二年的序言中，就提及伯二五五五號(hào)中《拗籠籌》詩(shī)被他自己臆測(cè)為李嶠、樊鑄作品，而經(jīng)劉盼遂法眼，指出其為朱灣《奉使設(shè)宴戲擲籠籌》詩(shī)。這樣的識(shí)力，在今天《全唐詩(shī)》電子化的時(shí)代里似乎并不是什么本領(lǐng)；但在當(dāng)時(shí)，如果沒(méi)有博聞強(qiáng)記的學(xué)術(shù)功力，是斷然難以在五萬(wàn)首唐詩(shī)中核對(duì)出這樣一首并不知名的作品的——而劉盼遂并不以唐詩(shī)研究聲聞?dòng)谑馈Ｔ凇堆a(bǔ)全唐詩(shī)》的正文中，劉盼遂的校語(yǔ)也堪稱是精金美玉、字字珠璣。如王氏據(jù)伯二五五二號(hào)補(bǔ)入了李昂的《馴鴿篇并序》，其中有“亦聞無(wú)角巢君屋，諸處不棲如擇林”一句，劉盼遂出校云：“‘林’當(dāng)作‘木’，與屋為韻。《世說(shuō)新語(yǔ)·語(yǔ)言篇》：‘李弘度說(shuō)，窮猿奔林，豈暇擇木。’”當(dāng)陳尚君接受中華書(shū)局的委托對(duì)《全唐詩(shī)外編》進(jìn)行全面的校訂、重新核對(duì)敦煌原卷時(shí)，果然發(fā)現(xiàn)“林”字應(yīng)當(dāng)是“木”字之誤，王重民當(dāng)年錄文有失（《全唐詩(shī)補(bǔ)編》，陳尚君輯校，中華書(shū)局一九九二年）。劉盼遂是在沒(méi)有見(jiàn)到伯希和敦煌文書(shū)原件的情況下，根據(jù)音韻訓(xùn)詁的原理和“擇木”的用典，判斷出了“林”字的錯(cuò)誤，這種理校的功力，即使通過(guò)今天電子化文獻(xiàn)的復(fù)雜檢索，恐怕也難以達(dá)到。

在已經(jīng)拆除的北師大過(guò)去的主樓里，七層最東邊的一間教室，是中文系的古典文學(xué)教研室。曾經(jīng)有一段時(shí)間，那里堆放了半堵墻的線裝書(shū)。這些書(shū)，是一九八○年劉盼遂被發(fā)還的藏書(shū)中的一部分，經(jīng)家屬同意由中文系保管下來(lái)。很多年里，筆者在那里聽(tīng)課、聽(tīng)講座，每次進(jìn)去，總會(huì)對(duì)著這批默無(wú)聲息的線裝書(shū)靜立片刻。那些曾經(jīng)與它們的主人朝夕相對(duì)在“居之安”中凝聚起一個(gè)國(guó)學(xué)研究者光環(huán)的書(shū)籍，如今因?yàn)橹魅说碾x去，已經(jīng)變成了沒(méi)有生命的書(shū)堆。——這樣的時(shí)刻，便是我在北師大與劉盼遂先生最接近的時(shí)刻。

這些碎片般的感受，使筆者產(chǎn)生了對(duì)《文集》的期待。雖然知道聶石樵先生已經(jīng)輯校了劉先生的文章，但因?yàn)槌霭娼绲纳虡I(yè)憂慮，一直付梓無(wú)望。到了二○○二年百年校慶前夕，《文集》終于出版；而從北師大圖書(shū)館網(wǎng)站的館訊上了解到，那一批二千八百余冊(cè)的劉盼遂藏書(shū)，也由中文系古典文學(xué)教研室于當(dāng)年六月轉(zhuǎn)贈(zèng)給北師大圖書(shū)館。

《劉盼遂文集》是聶石樵教授搜集、整理劉盼遂文稿的結(jié)集。這一工作從劉盼遂去世之后開(kāi)始，聶先生對(duì)此的回憶是：“當(dāng)時(shí)自己心想，劉先生一生從事教書(shū)、研究工作，為國(guó)家教育事業(yè)默默做貢獻(xiàn)，自己雖然淡泊名利，不求聞達(dá)，但作為學(xué)生把他的學(xué)問(wèn)傳授給后代，讓后代從中受益，是義不容辭的責(zé)任。”（《寫(xiě)在〈劉盼遂文集〉出版之后》，《書(shū)品》二○○二年五期）這是一個(gè)令人感動(dòng)的場(chǎng)景，當(dāng)“文革”在中國(guó)大地上愈演愈烈之際，仍然有著不怕死的讀書(shū)人為了文化的傳承，在高壓的政治下做著薪盡火傳的工作。三十多年的苦心，使如今出版的這本文集，收羅了劉先生正式面世的盡可能全面的文稿；整理的過(guò)程也不厭其煩：繁體橫排，并加專名線，對(duì)待正文與校箋又分別字體——用對(duì)待古代典籍最嚴(yán)格的整理方式來(lái)排版一位當(dāng)代學(xué)者研究傳統(tǒng)文化的著作，聶石樵對(duì)待恩師的敬重之心昭然可見(jiàn)。

《文集》搜羅到的文章涵蓋了劉盼遂一生最重要的文字，展示了劉盼遂遍征古代文獻(xiàn)，出入語(yǔ)言文字與文學(xué)、歷史諸多領(lǐng)域的研究成果。正如聶石樵在前言中的精辟概括：《文集》體現(xiàn)出劉盼遂在小學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、校勘、目錄方面的專心潛研。他繼承了乾嘉學(xué)派的治學(xué)方法，而又將其發(fā)揚(yáng)光大，不僅以小學(xué)通經(jīng)，更以小學(xué)通史、通一切古籍，從正經(jīng)、正史到戲曲、小說(shuō)，乃至敦煌曲詞與民俗方言，均在其研究的范圍之內(nèi)，反映了民國(guó)學(xué)人在學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)上的現(xiàn)代性，也昭示了古典文獻(xiàn)學(xué)在新的時(shí)代里發(fā)展的道路。

翻閱《文集》的目錄，可以看到劉盼遂學(xué)術(shù)研究一個(gè)非常明顯的特點(diǎn)，那就是對(duì)諸多的經(jīng)史子集名著均有所發(fā)覆。《春秋》、《天問(wèn)》、《莊子》、《荀子》、《論衡》、《后漢書(shū)》、《文選》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《顏氏家訓(xùn)》等，種種的著作經(jīng)過(guò)前人的皓首窮究，留下的多是向稱難解的問(wèn)題和死結(jié)。劉盼遂對(duì)以上著作“避虛就實(shí)”，并不做全面的注解，而是以校箋、考誤、補(bǔ)證、札記、定詁等等的方式，專門(mén)解決前人未發(fā)之覆。這些零散的篇章集結(jié)起來(lái)，便使《文集》在閱讀古代典籍時(shí)成為無(wú)法回避的里程碑。

從最為艱澀的古代音韻、文字研究，到年譜、方志的編纂，劉盼遂的研究領(lǐng)域又體現(xiàn)出不見(jiàn)涯的通識(shí)。在許多經(jīng)見(jiàn)而被忽視的典籍內(nèi)容上，劉盼遂往往做出了非常精彩的文化史題目，如收在下編的《赤子解》、《嫦娥考》、《中國(guó)書(shū)中不規(guī)則記數(shù)法》、《談〈胡笳十八拍〉非蔡文姬所作》、《辛稼軒詞集中的語(yǔ)病》，以及考證古代倫常不定、上古謚法不限于卒哭之后、父子祖孫同名、齊州即中國(guó)、唐代白氏為蕃姓等等，都是非常出色的見(jiàn)解。它們所體現(xiàn)的正是作者采銅于山的錙銖積累下對(duì)古代典籍的貫通博識(shí)。

劉盼遂研究的廣博與精深，是清華研究院梁、王、陳諸公身體力行的國(guó)學(xué)研究通人教育的具體而微，這些教育方法肇自乾嘉而又在新的學(xué)術(shù)視野中得到整合。它也一直影響到解放以來(lái)的北師大中文系提倡文史不分家、文學(xué)史教學(xué)分段而研究不分段等等重要的教研原則。

經(jīng)過(guò)“文革”的劫難，散佚在《文集》之外的劉盼遂文稿應(yīng)該還有不少。《文集》中自序的那些著作如《說(shuō)文重文疏》三卷、《說(shuō)文聲譜》三十六卷，以及《上秦宥聞先生書(shū)》中所及《光州方言徵故》、《古今稱謂字通考》、《光州先賢傳》，皆未之見(jiàn)。單篇如聶石樵在前言中就提及：“另有一篇未曾輯得，即《跋王貫山說(shuō)文部首表》，因其所刊載之河南大學(xué)出版之《勵(lì)學(xué)》難以查找，也只好闕如了。”而《文集》卷首的《劉盼遂先生未曾刊布的荀子校箋手稿》，似亦以排印成篇為宜。劉盼遂日常致師友、學(xué)生的書(shū)信，無(wú)疑也是其學(xué)術(shù)心得之言，夏曉虹教授《學(xué)者的收藏》一文中介紹《馮永軒藏品——近代名人墨跡》（馮天琪、馮天瑜編，湖北教育出版社二○○一年）中多有藏主馮永軒在清華研究院時(shí)期的師生藏品，“如研究院同學(xué)劉盼遂、吳其昌的信札，也有助于考證畢業(yè)后各人的行止與學(xué)問(wèn)”；類(lèi)似劉盼遂贈(zèng)給學(xué)生史樹(shù)青的聯(lián)語(yǔ)“篋底碎文征舊史，扇頭警句記新詞”等，亦當(dāng)有不少，這些都是作者著述之余事而有裨于了解其心跡者——如果我們沒(méi)有忘記清華導(dǎo)師陳寅恪以“對(duì)對(duì)子”為國(guó)學(xué)之基本功而言傳身教的話。另外，像筆者前此提及的王重民《補(bǔ)全唐詩(shī)》中的劉盼遂校語(yǔ)，同樣也可以輯錄為《敦煌寫(xiě)本唐詩(shī)校箋》一文，使讀者更全面地了解到劉盼遂學(xué)術(shù)研究的會(huì)通。

筆者偶閱清人年譜，曾讀到劉盼遂一九三六年春為清華同學(xué)馮國(guó)瑞所撰《張澍年譜》而寫(xiě)的《張介侯年譜序》。序中提及，馮國(guó)瑞所撰年譜是受到了劉盼遂編撰段王年譜的啟發(fā)（今有《北京圖書(shū)館藏年譜珍本叢刊》影印本，北京圖書(shū)館出版社一九九九年，第一三七冊(cè)）。近年，鄧明的《馮國(guó)瑞藏梁?jiǎn)⒊衷坚尅芬才读笋T國(guó)瑞在撰寫(xiě)年譜期間向劉盼遂出示所藏梁?jiǎn)⒊衷⑴嗡鞛橹鞯念}跋。而中華書(shū)局一九三六年出版的于安瀾《漢魏六朝韻譜》，其中也有劉盼遂為之作序（今有河南人民出版社一九八九年修訂本）。這些，無(wú)疑都是珍貴的文字。總之，《文集》提供給了我們繼續(xù)努力尋找劉盼遂論著的平臺(tái)。

但即使網(wǎng)羅遺文，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，劉盼遂貢獻(xiàn)給后世的著作在數(shù)量上也終究不會(huì)超過(guò)其清華同學(xué)如王力、謝國(guó)楨、姜亮夫、高亨等人。個(gè)中因由，是與這些劫后余生的同學(xué)相比，動(dòng)蕩的歲月奪走了劉盼遂老樹(shù)著花的生命。李學(xué)勤先生曾經(jīng)為煌煌二十四卷的《姜亮夫全集》出版寫(xiě)過(guò)讀后感，他感嘆說(shuō)：“到了改革開(kāi)放，他已是八十高齡，加以衰病，竟能創(chuàng)辦研究所，開(kāi)設(shè)講習(xí)班，招收博士、碩士學(xué)生數(shù)十人，主持多種學(xué)會(huì)，出版十余部專著，百多篇論文。秉燭之年，成為一生中最輝煌的段落。”完全可以想見(jiàn)，如果劉盼遂逃過(guò)一九六六年的劫難，必然會(huì)為后世留存更多的貢獻(xiàn)。

然而，這位在自己的名字中也盼望順世、在對(duì)學(xué)生的教誨中再三強(qiáng)調(diào)學(xué)業(yè)成就必須“生活安定”的學(xué)者，卻在劫難逃！作為“文革”的劫后遺存，當(dāng)《文集》與作者滿腹的經(jīng)笥形成不協(xié)調(diào)的反差時(shí)，它最生動(dòng)地表明了這一劫難不僅用殘酷的手段滅絕了一個(gè)知識(shí)分子生存的權(quán)利，也滅絕了中國(guó)文化在劉盼遂幾十年的接力臨近終點(diǎn)的時(shí)刻應(yīng)有的光輝。

不管怎么樣，《文集》的出版，終究是一線魯?shù)铎`光，銘刻在傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的命脈中。至今覺(jué)得最為深刻而沉痛的評(píng)價(jià)，還是聶石樵先生《寫(xiě)在〈劉盼遂文集〉出版之后》中引用啟功先生的感慨：

“這比保存骨灰更有意義！”

二○○六年一月

（《劉盼遂文集》，劉盼遂著，聶石樵輯校，北京師范大學(xué)出版社二○○二年，34.00元）