中國之前的中國

十九世紀(jì)的最后一年，對中國考古學(xué)史來說除去王懿榮在藥鋪的龍骨上發(fā)現(xiàn)甲骨文這件震驚中外學(xué)術(shù)界的大事外，還有一件事則與真正的“龍骨”本身有關(guān)。德國駐華使館的哈伯勒（K.A.Haberer）將在北京搜集到的一批“龍骨”也在一八九九年運(yùn)回德國。慕尼黑大學(xué)的古生物學(xué)家研究這些化石后認(rèn)為，這里面大約有九十種哺乳類動(dòng)物，并且包含著一枚像猿但又像人的牙齒。報(bào)告發(fā)表的最初，似乎并沒有什么人注意，后來遠(yuǎn)在中國的瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生（J.G.Andersson）注意到了。尋著這個(gè)線索，他不斷奔走在華北各地，一九一八年初，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他聽說北京西南名叫雞骨山的地方有化石出土。循著這個(gè)蹤跡安特生來到了周口店，舉世矚目的“北京猿人”遺址就這樣被發(fā)現(xiàn)了，雖然當(dāng)時(shí)還沒有人骨化石。

這時(shí)，安特生在中國已經(jīng)度過第五個(gè)年頭，他最初是當(dāng)時(shí)的中國政府作為農(nóng)商部的礦政顧問被聘來華的，中方的目的是請他協(xié)助尋找鐵、煤等急需的礦物。中國大地戰(zhàn)亂頻繁，盡管到處充滿險(xiǎn)惡，在來中國第一年安特生竟然幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)大型鐵礦，這令政府喜出望外，袁世凱大總統(tǒng)接見了他。以后的日子安特生的幸運(yùn)并沒有得到延續(xù)，正如丁文江所指出的那樣：當(dāng)時(shí)的中國政府并不知道怎樣利用一個(gè)著名的地質(zhì)學(xué)家。這卻給中國的考古學(xué)帶來了一個(gè)重要的機(jī)會(huì)，新成立的中國地質(zhì)調(diào)查所和它的負(fù)責(zé)人丁文江接納了安特生，對安特生調(diào)查古生物化石的計(jì)劃表現(xiàn)出濃厚的興趣。接下來的幾年，在丁文江的支持下，安特生奔走于許多化石發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)，并有一些重要的發(fā)現(xiàn)，在一九三四年安特生出版的自傳《黃土的兒女——中國史前文化研究》（Children of the Yellow Earth）中有過這樣的描述：

一系列幸運(yùn)的環(huán)境使我?guī)状纬蔀殚_拓者。一九一四年我是第一個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)疊層礦石的有機(jī)起源的人。一九一八年我發(fā)現(xiàn)了聚環(huán)藻團(tuán)塊并認(rèn)識(shí)到它與北美寒武紀(jì)前期相似的“化石”的聯(lián)系。同年我們在中國發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)三趾馬區(qū)，在科學(xué)界很有名。一九一九年在蒙古的額爾登特發(fā)現(xiàn)了海貍?cè)骸?/p>

再下來是黃河始新世哺乳動(dòng)物群、奉天沙鍋屯堆積和周口店遺址這個(gè)著名的洞穴，安特生化石研究的不幸降臨在一九一九年，這年他將在中國收集到的八十二箱動(dòng)植物化石寄給遠(yuǎn)在瑞典的赫勒教授。令他意想不到的是，在駛往歐洲途中瑞典船舶“北京號(hào)”遭遇風(fēng)暴沉沒，安特生的化石也真正的石沉大海，這使他遭受前所未有的打擊。據(jù)說從此安特生的興趣由古生物和地質(zhì)學(xué)轉(zhuǎn)向考古學(xué)。

與絕大多數(shù)學(xué)者一樣，我也曾經(jīng)深信安特生轉(zhuǎn)向考古學(xué)純屬一個(gè)偶然，是他以地質(zhì)學(xué)家加古生物學(xué)家的豐厚知識(shí)，在發(fā)現(xiàn)仰韶遺址以后的轉(zhuǎn)向，才有中國史前考古突破性的進(jìn)展。然而，近年來公布的檔案幾乎顛覆了大多數(shù)人的想法，這并非是一個(gè)無心插柳的結(jié)果，有心栽花才是那個(gè)結(jié)局的初衷。著名考古學(xué)家蒙特利烏斯(O. Montelius)為支持安特生在中國從事考古工作而專門向瑞典基金會(huì)寫了一份備忘錄，時(shí)間是一九二○年五月三十一日。蒙特利烏斯對考古學(xué)貢獻(xiàn)最大的方面是他在類型學(xué)上的研究，被譯為中文的有《先史考古學(xué)方法論》，他另一個(gè)重要思想就是歐洲文化的根源來自東方。如果要了解蒙氏的這類思想，我們不妨引用他在《備忘錄》中的話：

一般來說，類似的發(fā)展階段(指石、銅、鐵器時(shí)代——作者注)也極有可能在中國發(fā)生過。 (略)如果在世界其他地區(qū)習(xí)見的相同的發(fā)展序列，也確實(shí)發(fā)生在幾乎占全球人口三分之一的如此廣闊而重要的中國，對人類文化歷史的知識(shí)該是何等重要。(略)現(xiàn)在看來，中國的發(fā)現(xiàn)正同四五十年前的西亞、埃及和意大利相似。這些國家正如中國一樣，有大量令人敬畏的古代藝術(shù)品。那些看起來無足輕重的史前時(shí)代的記憶只偶爾引起收藏家的關(guān)注，因此，它們很少能夠保存下來。(略)如果安特生教授照他在他的備忘錄中所說的計(jì)劃，去及時(shí)收集和發(fā)掘的話，中國的問題也可能解決。

雖然蒙特利烏斯對中國文化沒有多少了解，但他憑借著對西方文化的深刻理解而做出的這些評(píng)價(jià)，一定對安特生產(chǎn)生過重要影響。蒙氏在文本的最后寫到了民族主義是他希望執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃的動(dòng)因：

要讓呆在瑞典的我們認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)計(jì)劃之于我們這個(gè)小民族的偉大意義——如果瑞典科學(xué)家能被認(rèn)可把陽光灑在文明古國的遠(yuǎn)古歷史上，如果這些瑞典科學(xué)家的工作在腦瓜靈活的瑞典人的強(qiáng)大的支持下能夠?qū)崿F(xiàn)的話，說明我們并不是浪費(fèi)口舌。

瑞典雖然是一歐洲小國，但并非在政治上沒有追求。十九世紀(jì)末，在地理大發(fā)現(xiàn)所帶來的利益的催動(dòng)下，歐洲大陸掀起了探險(xiǎn)熱，現(xiàn)代民族國家的興起是這股熱潮的助燃劑，瑞典王室積極支持著包括斯文·赫定在內(nèi)的中國考察活動(dòng)。安特生本人是這類活動(dòng)的積極參與者，在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初的幾年間，他參加北極探險(xiǎn)隊(duì)和南極考察團(tuán)，與人合著《南極》一書，并獲得世界聲譽(yù)。他在烏普薩拉大學(xué)獲得博士的論文，就是利用自己在北大西洋熊島上的地質(zhì)考察材料寫成。蒙特利烏斯支持的結(jié)果使安特生獲得了瑞典國會(huì)表決通過的巨額款項(xiàng)，當(dāng)然，安特生從蒙特利烏斯那里獲得的不僅僅是金錢，還有學(xué)術(shù)上的非常信心。

一九二○年深秋季節(jié)，安特生把作為助手的中國地質(zhì)調(diào)查所的劉長山派往河南洛陽，為使劉長山更多地了解其所需的調(diào)查對象，還讓劉帶上了石器標(biāo)本。很快，劉長山回到北京，使安氏異常興奮的是他帶回六百余件各類石器，它們的目標(biāo)指向只有一個(gè)——澠池的仰韶村，兩年前安特生曾到過的地方。一九二一年十月，經(jīng)過精心的準(zhǔn)備，獲得中國政府批準(zhǔn)的安特生來到仰韶村進(jìn)行考古發(fā)掘，同行者有后來著名的地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮、奧地利古生物學(xué)家?guī)煹に够祟悓W(xué)家步達(dá)生也參加了短期工作。中國考古學(xué)掀起了劃時(shí)代的一頁，一切有關(guān)中國最古老年代的知識(shí)都受到前所未有的挑戰(zhàn)，安特生的回答是，答案不在發(fā)黃的古書中，而深埋在地下。他的報(bào)告書《中華遠(yuǎn)古之文化》(An Early Chinese Culture)，敘述了仰韶遺址的地層，描述發(fā)現(xiàn)的遺物：灰陶、黑陶的鬲、鼎；紅陶的盆、罐，彩陶的碗、罐殘片，石斧、石刀、石丸、石簇、石環(huán)、網(wǎng)墜和骨錐、骨鏟、骨針等。出土品中沒有任何金屬器，只有石器和陶器。此處不厭其煩地詳細(xì)羅列這些制品，是因?yàn)楝F(xiàn)代考古學(xué)家透過這些物品可以輕易地看出，這個(gè)遺址是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主要謀生手段的遠(yuǎn)古社會(huì)，并且在閑暇的時(shí)段也從事捕魚、狩獵活動(dòng)，用于彌補(bǔ)谷類食物的單調(diào)。安特生在缺乏同期材料的情況下，用人類學(xué)的方法比定了仰韶文化的性質(zhì)，當(dāng)然現(xiàn)在看來方法上略顯粗糙，但并不影響他結(jié)論的正確性，因?yàn)樗吹搅搜錾匚幕谋举|(zhì)——新石器時(shí)代的農(nóng)業(yè)文化，從而推翻了中國無新石器時(shí)代的一般認(rèn)識(shí)。

一九二三年，安特生的報(bào)告一經(jīng)出版，立刻引起了國際學(xué)術(shù)界的廣泛重視，這其實(shí)和彩陶研究本身的發(fā)展軌跡有關(guān)。十九世紀(jì)后期以來，中東和歐洲東部已經(jīng)發(fā)現(xiàn)若干彩陶，并且發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)向小亞細(xì)亞推進(jìn)，在當(dāng)時(shí)俄屬的突厥斯坦安諾(Anau)也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這種彩陶。對于安特生的發(fā)現(xiàn)，人們很容易將之和西方、中亞聯(lián)系起來，受到關(guān)注也就變得理所當(dāng)然了。在中國當(dāng)時(shí)文化界的上層，安特生受到丁文江、胡適等人友好而周全的禮遇，很快，他們對安特生的工作結(jié)果表示出極大的興趣。胡適在一九二二年三至四月的日記中數(shù)次提到安特生，并在四月一日日記中詳細(xì)地討論了安特生在河南仰韶發(fā)現(xiàn)的遺物， 尤其對帶孔的陶甑表示出極大的興趣，認(rèn)為看見古人的聰明。丁文江則從深信《禹貢》記述，變得懷疑商朝之前記載的可信，并用安特生的成果來批評(píng)葛蘭言的《中國文明》一書，指出葛氏看法“其實(shí)這根本不符合歷史事實(shí)。現(xiàn)代考古已經(jīng)證明有過一種新石器的晚期時(shí)代，是青銅時(shí)代的祖先”。被譽(yù)為中國現(xiàn)代考古學(xué)之父的李濟(jì)后來在一本研究安陽殷墟商代考古發(fā)現(xiàn)的英文著作《安陽》(Anyang)中，用數(shù)頁的篇幅專門介紹安特生在中國的考古工作，并同樣給予很高的評(píng)價(jià)。安特生實(shí)際上是第一個(gè)通過自己的成就在中國考古調(diào)查中示范田野方法的西方科學(xué)家。有了這個(gè)案例，舊的史學(xué)家自然無話可說，新的史學(xué)家因此開啟了一個(gè)收集史料的方向。安特生的成績不但對學(xué)界有沖擊，也因此改變了普通大眾的知識(shí)體系，按照李濟(jì)的說法，十年以后連鄉(xiāng)下的小學(xué)生都知曉“石器時(shí)代”這個(gè)名詞了。

安特生的報(bào)告提出了仰韶的彩陶可能源自西方的假設(shè)，就是所謂“中國文化西來說”的雛形。他畫了一幅仰韶彩陶與安諾、特里波列彩陶的紋飾比較圖，表示它們的相似程度有可能同出一源；巴比倫彩陶早于仰韶，故仰韶彩陶有可能從西方傳入。安特生謹(jǐn)慎地說道，彩陶文化因素只是西源說的一種依據(jù)，只是一個(gè)尚待證實(shí)的假說。但這個(gè)假說很快風(fēng)靡全球，并且被冠以“中國文化西來說”的名義。

安特生感覺到，中國與西方的交流渠道，應(yīng)該經(jīng)由新疆完成，尋著這個(gè)目標(biāo)他進(jìn)行了在中國期間規(guī)模最大的一次考古活動(dòng)，把發(fā)掘推向甘肅、青海地區(qū)。甘青的發(fā)掘調(diào)查有豐碩的獲得，全部的材料需要二十五輛馬車才能裝完。現(xiàn)代學(xué)術(shù)界耳熟能詳?shù)鸟R家窯、馬廠、半山、辛店、齊家和沙井這些遺址都被安特生發(fā)現(xiàn)了，除了遺址、住址之外，人類的埋葬墓地也被找到。其中馬家窯、半山、馬廠文化中陶器上有繁縟無比的彩繪花紋，先民的想象力令人震撼，即使在新石器彩陶遍布中國的今天，考古學(xué)家仍然沒有再發(fā)掘出更為精美無比的彩陶。一九二五年安特生在《甘肅考古記》中公布了他的研究結(jié)果，最主要的就是所謂甘肅史前文化六期的劃分，依次是齊家、仰韶、馬廠、辛店、寺洼、沙井。齊家被劃在仰韶之前的根據(jù)是，前者陶器色澤單調(diào)劃一，后者則艷麗多彩。當(dāng)然，齊家坪的遺址上也發(fā)現(xiàn)一些仰韶的陶片，安特生推測他們有前后的生活關(guān)系。在辛店、寺洼、沙井三期中銅器有一個(gè)由少變多的過程，演進(jìn)到了青銅時(shí)代。安特生的方法是進(jìn)化論的觀點(diǎn)影響的結(jié)果，由簡單向復(fù)雜發(fā)展是他的基本預(yù)設(shè)，他的推導(dǎo)幾乎是相當(dāng)成功，代表了當(dāng)時(shí)考古學(xué)一個(gè)較高的水準(zhǔn)。說他幾乎是成功的，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在知道齊家文化是在仰韶文化之后。但這還不是問題的全部，安特生在西方文化影響中尋求仰韶彩陶答案的假說，被學(xué)術(shù)界廣泛接受，逐漸演化成中國文明形成中的諸多因素都是西方傳入的觀點(diǎn)，“中國文化西來說”得以形成。

中國文明來源于西方的說法由來已久，十八世紀(jì)法國人德經(jīng)曾說中國人是埃及人的后裔；英國著名學(xué)者理雅格認(rèn)為諾亞子孫東行至中國，創(chuàng)造了中國文明；德國地理學(xué)家李希霍芬也從地理學(xué)的角度主張中國人由西方遷徙而來。當(dāng)時(shí)的中國學(xué)術(shù)界對此類問題并無特別的研究，許多崇尚西洋文明的人都接受了類似的看法。從學(xué)術(shù)角度觀察，這類說法與其說是西洋文明的偏見，倒不如說是時(shí)代的局限來得更準(zhǔn)確一些。但相較這些說法而言，安特生的有力證據(jù)無疑使當(dāng)時(shí)持中國文化西來說的人異常興奮。每個(gè)人都不能脫離他所身處的時(shí)代，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初是傳播論統(tǒng)治學(xué)界的年代，安特生當(dāng)然是傳播論的信奉者，更相信文化傳散過程中的外部因素，以為中國文明是其結(jié)果。安特生的說法公布不久，就受到瑞典考古學(xué)家阿恩(T. J. Arne)的有力補(bǔ)充。阿恩先勾畫出一條彩陶的東西傳播路線，也把彩陶從形式上進(jìn)行了分解，使人們看到了彩陶的復(fù)雜性。

安特生的考古發(fā)掘在幾乎沒有多少地層根據(jù)的情況下，把甘肅新石器到青銅器時(shí)代的文化分為六期，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)考古界的分期標(biāo)準(zhǔn)，也就是說，從此以后的相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，無論愿意與否，只要是新的發(fā)現(xiàn)，就必須拿來和安特生的六期做比較。他在方法上的天才之處，就是利用類型學(xué)的原理，認(rèn)為石器的打制與磨制、陶器的無紋飾與有彩繪分別代表了技術(shù)上的邏輯演化，由此所預(yù)設(shè)的邏輯過程，或許正接近于歷史的真實(shí)。與他大文化的理念不同，在類型學(xué)方面，主導(dǎo)安特生的是進(jìn)化論，正是先進(jìn)的方法使之獲得了讓后人驚嘆的成績。李濟(jì)在研究安陽小屯青銅器時(shí)，就是同樣采用了器物由簡單到復(fù)雜的原則來構(gòu)建他的譜系。

那個(gè)年代，中國政局非常混亂，但政治上的雜亂無章并沒有妨礙科學(xué)上的自由上升，學(xué)術(shù)界的重要人物都活躍在安特生居住的北京。這些天才的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖面對著新興的學(xué)術(shù)洪流，表現(xiàn)出極大的不安。民族主義情緒使他們既想找出中華民族偉大的源頭，又想獲得國際學(xué)術(shù)界所能接受的解釋，而安特生的觀點(diǎn)尤其不能滿足前者的需要。很快，安特生受到質(zhì)疑，最初的挑戰(zhàn)來自科學(xué)史學(xué)的倡導(dǎo)者傅斯年。傅斯年并沒有考古學(xué)背景，但他卻是那個(gè)時(shí)代對這門新興學(xué)科理解最深的學(xué)者。首先，他肯定了安特生的成績，接著，則對其操作方法進(jìn)行嚴(yán)厲批評(píng)。安特生粗心的發(fā)掘和隨便的購買是被批評(píng)的重點(diǎn)，尤其是購買一層，最不可靠，因?yàn)樗恢纴碓矗?dāng)然不如發(fā)掘品確實(shí)可信。不過據(jù)陳星燦研究，安特生在利用采集品方面最突出的一個(gè)貢獻(xiàn)是分出一個(gè)馬廠期，并為后來的發(fā)掘所證實(shí)。對于由于彩陶而引發(fā)關(guān)注，傅斯年不滿地指出，中國史前考古，并不只是彩陶這么一個(gè)重大問題，不應(yīng)以此問題為第一重心。支持剛剛成立的中央研究院歷史語言研究所在山東發(fā)掘城子崖龍山文化遺址，正是這種理念支配的結(jié)果。

如果說傅斯年的質(zhì)疑還不夠?qū)I(yè)的話，對安特生學(xué)術(shù)上的批評(píng)很快就出現(xiàn)了。吳金鼎發(fā)現(xiàn)了安特生的矛盾——豫西地區(qū)不招寨文化性質(zhì)的確定，在一定程度上動(dòng)搖了安特生仰韶文化的體系，不過他并沒有懷疑安特生發(fā)掘中可能存在的問題。真正的威脅來自劉曜(尹達(dá))這個(gè)史語所的青年學(xué)者。一九三七年，抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，安特生最后一次訪問了史語所，在那里他受到了學(xué)術(shù)上前所未有的挑戰(zhàn)。以劉曜為首的年輕人輪番發(fā)問，他們的老師梁思永則充任翻譯，激烈討論的內(nèi)容包括仰韶遺址的發(fā)掘。據(jù)說安特生在當(dāng)時(shí)并沒有贊成劉曜的說法，但在后來的著作中卻有修訂。在同年七月七日寫成的《龍山文化與仰韶文化之分析》一文中，劉曜對龍山文化與仰韶文化各自特征進(jìn)行論述，再根據(jù)這些標(biāo)準(zhǔn)將豫西不招寨從仰韶文化中剔除，最終用不招寨的文化特征把仰韶村中的龍山文化遺存分離出來。他大體上認(rèn)識(shí)到仰韶文化與龍山文化也可能是一種堆積有先后的文化，還懷疑齊家文化能否早于仰韶文化。齊家文化與仰韶文化之間的前后順序最終厘清，得益于夏鼐一九四五年的發(fā)掘。簡單來說，夏鼐在一座齊家文化墓葬的填土中發(fā)現(xiàn)兩片典型的仰韶文化彩陶片，從而使仰韶與齊家文化之間絕對年代的矛盾迎刃而解。

一九三六年，安特生最后一次將過去的發(fā)掘品退還給中國，并附有一個(gè)長長的清單。分配方案是以前得到官方批準(zhǔn)的，我們還不能說這是一個(gè)完全公正的結(jié)局，但是只要看到西北科學(xué)考察團(tuán)如何急匆匆地結(jié)束，就知道這個(gè)過去令丁文江不太滿意的合作大體上是公平的。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，安特生知道再也不能留在中國繼續(xù)從事考古研究，一九三八年，他轉(zhuǎn)道越南回到了瑞典。安特生來時(shí)的中國社會(huì)，滿目創(chuàng)傷無暇顧及學(xué)術(shù)，不幸的是他離開時(shí)這種情況不但并無改善，而且，隨著日本人的入侵使略有起色的中國學(xué)術(shù)頓入谷底，民族情緒空前高漲。考古學(xué)家除了像劉曜那樣直接選擇上戰(zhàn)場之外，另外一個(gè)有力的武器就是運(yùn)用民族主義考古學(xué)來抵御外寇。事實(shí)上民族主義考古學(xué)在全世界每個(gè)國家都存在，當(dāng)王朝國家結(jié)束后，全世界迎來的是民族國家，最為常見的就是“文明起源”之類的命題，用通俗的話來解釋就是“我的文明比你早”。歷史文明往往被解讀為國家學(xué)術(shù)的靈魂，李濟(jì)就每每用慚愧的聲調(diào)提及，周口店遺址、仰韶新石器文化這些事關(guān)中國文明的考古史跡卻都是由外國人發(fā)現(xiàn)。也許，本文中如此簡單的介紹并不能幫助現(xiàn)代讀者對“中國文化西來說”這種復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題有正確的認(rèn)識(shí)，因?yàn)橛绊懓蔡厣谥袊拿\(yùn)，并不完全來自學(xué)術(shù)界內(nèi)部的討論。新中國的成立一掃過去中國人百余年備受凌辱的歷史，現(xiàn)實(shí)的需要使過去尚在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)的討論，逐漸地脫離學(xué)術(shù)而步入政治軌道，“中國文化西來說”很容易成為一個(gè)具體的靶子。學(xué)術(shù)問題一旦被輕率地越過繁復(fù)無比的論證環(huán)節(jié)，那么剩下的就只有一具可笑的空殼，安特生的“中國文化西來說”正是這樣的遭遇。尹達(dá)、夏鼐當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心態(tài)并非簡單的語言可以描述。安特生作為倡導(dǎo)“中國文化西來說”的典型，頻頻出現(xiàn)在各種以學(xué)術(shù)名義或非學(xué)術(shù)名義的報(bào)刊上，譴責(zé)聲過后的今天，陳星燦的提醒使我們感到了重讀安特生的必要。安特生在中國的命運(yùn)，究竟是他個(gè)人的幸或不幸，還是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的幸運(yùn)或悲哀?宿命論強(qiáng)烈的問題，或許是無解的。

（《中國史前考古學(xué)史研究一八九五——一九四九》，陳星燦著，三聯(lián)書店，一九九七年版，18.90元；China Before China:Johan Gunnar Andersson，Ding Wenjiang，and the Discovery of China’s Prehistory［中國之前的中國：安特生、丁文江和中國史前史的發(fā)現(xiàn)］，馬思中、陳星燦編著，斯德哥爾摩二○○四年）