精神生活的貧困

我思考的問(wèn)題是：三農(nóng)問(wèn)題是不是僅僅是解決農(nóng)村生活貧困的問(wèn)題？從我個(gè)人所讀到的一些文章來(lái)看，很多都是偏重于從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)談這個(gè)問(wèn)題。那么接下來(lái)的一個(gè)問(wèn)題就是：是不是農(nóng)民的收入增加了，物質(zhì)生活水平提高了，三農(nóng)問(wèn)題也就解決了呢？我想這個(gè)問(wèn)題也許并不是那么簡(jiǎn)單。

我在讀王曉明先生的《L縣見聞》（《天涯》2004年第6期）的時(shí)候，有一點(diǎn)是感觸比較深的，在這篇文章末尾，他指出：三農(nóng)問(wèn)題并不僅僅是來(lái)自于中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和政治變化，它同樣也是最近二十年來(lái)文化變化的一個(gè)結(jié)果。所以當(dāng)我們考慮三農(nóng)問(wèn)題的時(shí)候，也許不能僅僅著眼于經(jīng)濟(jì)或者制度方面的因素，有些方面，特別是文化方面，也是我們不能忽視的。

根據(jù)我的粗淺的觀察，我覺得現(xiàn)在農(nóng)村的問(wèn)題，還不只是在于農(nóng)民物質(zhì)生活的相對(duì)貧困，他們精神生活上的貧困同樣嚴(yán)重，同樣值得關(guān)注，我甚至覺得相對(duì)于物質(zhì)生活上的貧困，這種精神生活上的貧困更加觸目驚心。昨天有人在談到貴州農(nóng)村的問(wèn)題時(shí)，說(shuō)貴州農(nóng)村的貧困程度也許跟上海郊縣二十年前的狀況差不多，但是那里的倫理道德水平和當(dāng)年的上海郊縣相比卻差了很多，我覺得這是一個(gè)挺好的例子，可以說(shuō)明現(xiàn)在農(nóng)村的精神道德水平確實(shí)是下滑了不少。我想強(qiáng)調(diào)的是，這種精神生活的貧困化并不是因物質(zhì)生活的貧困化而起的，在比較富裕的農(nóng)村地區(qū)，這種現(xiàn)象同樣存在。在這方面，我的老家江陰就是一個(gè)很好的例子。

江陰在全國(guó)的縣級(jí)市里面，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平是名列前茅的，曾經(jīng)位居全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣之首，江陰的華西村更是名聞遐邇。八十年代的時(shí)期，學(xué)界曾經(jīng)熱烈討論過(guò)“蘇南模式”，所謂的“蘇南模式”就是以鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)為依托，開辟一條“離土不離鄉(xiāng)”的農(nóng)村工業(yè)化道路，來(lái)解決農(nóng)村勞動(dòng)力過(guò)剩的問(wèn)題。而江陰就是“蘇南模式”的一個(gè)典型代表。從八十年代到九十年代中期，江陰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展非常快，很多農(nóng)民都進(jìn)廠做工，有不少甚至開辦了自己的家庭小工廠。九十年代中期以后，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)由于技術(shù)和市場(chǎng)等方面的原因，加上適逢向私有化轉(zhuǎn)制的特殊時(shí)期，曾經(jīng)遇到一些困難，但近幾年隨著境外資本的進(jìn)入，這些規(guī)模并不大的小工廠似乎在全球生產(chǎn)體系里面找到了適合自己的位置，比如許多服裝廠就是為一些國(guó)際名牌服裝代工的。所以，總的來(lái)說(shuō)，江陰目前的經(jīng)濟(jì)狀況還是很不錯(cuò)的，農(nóng)民因?yàn)榭梢赃M(jìn)當(dāng)?shù)氐墓S做工，收入還不壞。即使是年紀(jì)大一點(diǎn)的婦女，也能在工廠找到活干，剪剪線頭什么的，活并不累，每個(gè)月也有七百塊錢的收入。如果再年輕一點(diǎn)，又有技術(shù)的話，收入還是很可觀的。我的一個(gè)堂弟是一家私營(yíng)化工廠的高層管理人員，每年收入有近十萬(wàn) ，相當(dāng)不錯(cuò)了。那么是不是在江陰這樣的地方，三農(nóng)問(wèn)題就不存在了呢？他們過(guò)得挺富裕嘛！但是在我來(lái)看，這里面問(wèn)題還是很大。江陰的農(nóng)民雖然物質(zhì)生活上沒(méi)有什么大的匱缺，似乎挺滿足的，但是他們的精神生活，我覺得是非常的貧困。據(jù)我觀察，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的日常生活還是很空洞的。工廠并不是每天都開工的，常常是有生產(chǎn)任務(wù)才開工，所以農(nóng)民們有大量的工余時(shí)間。因?yàn)闊o(wú)利可圖，很多農(nóng)民都已不再種地，寧愿把地荒在那里，所以他們就更加空閑了，唯一用來(lái)打發(fā)空閑時(shí)間的方式就是打麻將。像我的一個(gè)姑姑，就開了一個(gè)麻將館，兩層樓面擺了十幾張桌子，每張桌子收五塊錢茶水費(fèi)。每天從早到晚，來(lái)打麻將的人絡(luò)繹不絕，晚上幾乎爆滿，生意相當(dāng)不錯(cuò)。她就靠著這個(gè)麻將館，也不到工廠去做工了。我問(wèn)村里的農(nóng)民是不是對(duì)自己的生活挺滿意？手里有點(diǎn)閑錢，不用累死累活地干，搓搓麻將，來(lái)點(diǎn)小輸贏，好像活得挺滋潤(rùn)的。但他們總是回答說(shuō)：“哎呀，也不是的，反正也沒(méi)什么事做，不搓搓麻將又能做什么呢？”這讓我感到，即使在像江陰這樣的富裕地區(qū)的農(nóng)村，農(nóng)民的日常生活也還是比較貧乏的，有點(diǎn)無(wú)聊。

作為一個(gè)局外人，我雖然不能判斷他們是否活得幸福，但還是能感覺到他們對(duì)自己的生活其實(shí)并不是那么滿意，他們一樣會(huì)抱怨物價(jià)漲得太快，尤其是小孩的教育費(fèi)用太高。另外一個(gè)比較嚴(yán)重的問(wèn)題是缺乏安全感，從社會(huì)方面來(lái)說(shuō)是治安狀況比以前差了很多，詐騙、偷盜之類的事情已司空見慣，人和人之間缺乏足夠的信任感；從個(gè)人家庭方面來(lái)說(shuō)，是擔(dān)心自己家里人發(fā)生意外事故，比如生個(gè)大病什么的，那樣的話，就可能使家庭經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生危機(jī)。還有一個(gè)也許并不是很明顯但很尖銳的問(wèn)題是家庭內(nèi)部的關(guān)系還有鄰里關(guān)系和以前相比也有一個(gè)急遽的退化，年輕一輩的農(nóng)民有不少都沾染上了不良習(xí)慣，吃喝嫖賭，追求享受，老一輩的就有點(diǎn)看不上眼，所以常常引發(fā)家庭內(nèi)部沖突。鄰里關(guān)系基本上已經(jīng)變成利益關(guān)系，熱心人越來(lái)越少，以鄰為壑的現(xiàn)象也不鮮見。所以在我看來(lái)，維系農(nóng)村社會(huì)的傳統(tǒng)道德倫理價(jià)值已經(jīng)瓦解了，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，是幾乎完全崩潰了。這個(gè)狀況我覺得是非常嚴(yán)重的。

以前我們常常說(shuō)“禮失求諸野”，意思是說(shuō)，在鄉(xiāng)村社會(huì)里，是存在著一套相對(duì)而言比較穩(wěn)定的價(jià)值系統(tǒng)的。在亂世，鄉(xiāng)村社會(huì)的這套穩(wěn)定的價(jià)值系統(tǒng)甚至可以成為整個(gè)社會(huì)重建的價(jià)值來(lái)源，因?yàn)檫@套系統(tǒng)里面包含著對(duì)人與自然、人與人以及人的生命存在意義的深刻理解。但是我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的農(nóng)村社會(huì)實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有能力提供這樣一種價(jià)值資源了。那么現(xiàn)在主宰農(nóng)村的是什么呢？是哪一套價(jià)值系統(tǒng)？在這個(gè)問(wèn)題上，我非常贊同賀雪峰教授的說(shuō)法，他指出消費(fèi)文化已經(jīng)滲透到農(nóng)村，確實(shí)是這樣。這種消費(fèi)文化現(xiàn)在已經(jīng)成為農(nóng)村社會(huì)的主宰性的意識(shí)形態(tài)，它對(duì)生活以及人生意義的設(shè)定已經(jīng)主宰了許多農(nóng)民尤其是農(nóng)村里的年輕人的頭腦，他們當(dāng)中的很多人根本就是消費(fèi)主義的奴隸。比如我的幾個(gè)表兄弟和堂兄弟，就是這種人。雖然賺錢不是很多，但抽煙卻要抽二十塊錢以上的煙，吃魚呢要吃海里的魚之類的。很奢侈！他們的生活觀念和方式跟老一輩比，差得實(shí)在是太大了。

問(wèn)題就出在現(xiàn)在的年輕一輩的農(nóng)民除了追求享樂(lè)外，沒(méi)有什么大的理想，沒(méi)有什么精神追求。但是二十年前的情況似乎還并不是這樣的。之所以發(fā)生這種轉(zhuǎn)變，恐怕是和社會(huì)制度上的變革有關(guān)系。張煒在早年曾經(jīng)寫過(guò)一篇小說(shuō)《獵伴》，那里面就已經(jīng)透露出農(nóng)村精神生活將面臨滑坡的潛在危險(xiǎn)。從這篇小說(shuō)看，在實(shí)行農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前，農(nóng)村青年似乎還是有理想的，他們覺得自己是在用勞動(dòng)來(lái)改造農(nóng)村，所以有一種主人翁的意識(shí)。像其中的主人公大碾，他和一幫有熱情的青年們一起把原來(lái)橫行鄉(xiāng)里的村長(zhǎng)趕下了臺(tái)，為村莊將來(lái)的發(fā)展制定了詳細(xì)的規(guī)劃，準(zhǔn)備重新整治水利，發(fā)展工副業(yè)，但是美好的藍(lán)圖還沒(méi)有付諸實(shí)踐，上面就強(qiáng)制推行承包責(zé)任制了。一切計(jì)劃都泡了湯。隨著農(nóng)村生產(chǎn)組織的解散，勞動(dòng)不再是集體性的活動(dòng)，而成了每家每戶自己家的事情，而與這個(gè)集體生產(chǎn)形式的瓦解相伴而來(lái)的是農(nóng)村公共生活形式的瓦解，之前還有夜校、識(shí)字班、青年演藝隊(duì)等組織吸引年輕人，讓他們?cè)诩w活動(dòng)中感受到農(nóng)村集體生活的美好和諧，但在實(shí)行家庭承包責(zé)任制以后，他們被束縛在艱苦的體力勞動(dòng)中——因?yàn)樵瓉?lái)集體擁有的拖拉機(jī)、脫谷機(jī)、抽水機(jī)等農(nóng)業(yè)機(jī)械被變賣了，以家庭為單位的農(nóng)活變得更加繁重了——沒(méi)有時(shí)間和精力參加集體文娛活動(dòng)了。農(nóng)村公共生活形式瓦解的一個(gè)直接后果就是農(nóng)民的精神生活變得無(wú)所依憑、變得蒼白了，陷入到一種空虛無(wú)聊當(dāng)中。像大碾，他當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)后，本來(lái)想大展手腳好好干一番的，后來(lái)推行責(zé)任制之后，他覺得反正沒(méi)他事了，就種種地，剩余的大量時(shí)間沒(méi)辦法打發(fā)，就打獵去，精神上有了苦悶。另外一個(gè)也許更嚴(yán)重的后果是，農(nóng)民對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)知完全趨于利益化，錢成了衡量自我價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這種私欲化的、利益化的農(nóng)民主體，對(duì)農(nóng)村社會(huì)造成的破壞是非常嚴(yán)重的。當(dāng)農(nóng)民成為一個(gè)單子式的利益?zhèn)€體時(shí)，農(nóng)村社會(huì)怎么還會(huì)有凝聚力呢？它必然是陷入到一盤散沙之中，而隨著農(nóng)村基層政權(quán)組織管理職能的退化，農(nóng)村社會(huì)的凝聚性只能是更加弱化。

現(xiàn)在大家都已經(jīng)認(rèn)識(shí)到要建設(shè)新農(nóng)村，必須把農(nóng)民組織起來(lái)。但問(wèn)題在于怎么組織呢？是不是僅僅發(fā)展農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上的合作關(guān)系就可以了呢？我看未必。除了鼓勵(lì)、幫助農(nóng)民發(fā)展經(jīng)濟(jì)上的合作之外，還需要在農(nóng)村發(fā)展出一些公共生活的形式。只有通過(guò)發(fā)展和推進(jìn)農(nóng)村的公共生活形式，才能使農(nóng)民在公共性的生活當(dāng)中逐漸從分散走向團(tuán)聚和合作，從而使農(nóng)民成長(zhǎng)為具有積極的參與性、有責(zé)任感、有承擔(dān)性的主體。這方面的道理其實(shí)不用多說(shuō)，中國(guó)革命的歷史已經(jīng)提供了很多這方面的經(jīng)驗(yàn)。

接下來(lái)更困難的問(wèn)題是怎么才能發(fā)展出這些公共生活形式呢？昨天有人也介紹了一些這方面的經(jīng)驗(yàn)，像邱建生他們?cè)谫僦莞阄幕x書會(huì)、文化研討班，還有朱東海他們搞的那個(gè)電腦培訓(xùn)班等等，都是很值得肯定的。但是我想這也許還不夠，似乎還是治標(biāo)不治本，我覺得根本上還是要解決農(nóng)村在正面價(jià)值建構(gòu)方面存在的虛空問(wèn)題。現(xiàn)在橫行農(nóng)村的是消費(fèi)主義的意識(shí)形態(tài)，缺少與之相抵抗的正面價(jià)值系統(tǒng)。但事實(shí)上，農(nóng)村又確實(shí)需要有那么一種積極的、正面性的價(jià)值系統(tǒng)，最近這些年在農(nóng)村發(fā)展勢(shì)頭極為迅猛的基督教我看就是鉆了這個(gè)空子。就拿我們那個(gè)村子來(lái)說(shuō)，基督教的發(fā)展速度之快，就非常令人吃驚，我家前后左右的房頂上都豎了一個(gè)個(gè)十字架，這些教徒很積極，有不少熱心傳道的人，還建起了教堂，每周舉行禮拜活動(dòng)。基督教的發(fā)展也有一些意想不到的后果，那就是加速了傳統(tǒng)倫理價(jià)值的瓦解。舉一個(gè)例子，今年清明我回去掃墓，掃墓的時(shí)候就聽說(shuō)有一戶人家母親去世了，按照鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的禮數(shù)，兒子媳婦自然應(yīng)該上墳祭拜的，但因?yàn)樗麄冃呕浇蹋J(rèn)為掃墓是迷信，所以就拒絕上墳，使得他們的父親還有親戚們大為光火，甚至聲言要跟這樣的不孝子女?dāng)嘟^關(guān)系。基督教在農(nóng)村的大肆擴(kuò)張，所反映出來(lái)的正是如今農(nóng)村在正面價(jià)值建設(shè)上無(wú)能為力的尷尬狀況。不努力解決這個(gè)問(wèn)題，農(nóng)村的很多問(wèn)題恐怕很難從根本上解決。

重建農(nóng)村的價(jià)值系統(tǒng)，目的是為了改變農(nóng)民的生活方式，使他們擺脫消費(fèi)主義和享受主義的腐蝕性影響，從而擁有一種更加健康的生活方式。而要改變農(nóng)民的生活方式，首先是要建構(gòu)一種農(nóng)民能夠認(rèn)同、接受的文化價(jià)值系統(tǒng)。賀雪峰教授提出的一個(gè)方案是“低消費(fèi)，高福利”，這個(gè)方案我是非常贊同的。但是我覺得真要實(shí)行還是相當(dāng)困難的，難就難在當(dāng)有城市社會(huì)作為一個(gè)參照物而存在的時(shí)候，你如何能夠說(shuō)服農(nóng)民不要去攀比，而心甘情愿地過(guò)一種相對(duì)簡(jiǎn)單的生活呢？這樣的說(shuō)服在道義上首先就是站不住腳的。何況現(xiàn)在消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)借著大眾文化的力量無(wú)孔不入，滲透力極強(qiáng)，根本不可能阻止它擴(kuò)散到農(nóng)村社會(huì)當(dāng)中。所以，我認(rèn)為所謂的價(jià)值重建不可能只是局限在農(nóng)村社會(huì)內(nèi)部，而必須是整個(gè)社會(huì)的價(jià)值重建，對(duì)消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的抵抗，也不應(yīng)該停留、限制在農(nóng)村社會(huì)當(dāng)中，而必須在城市和鄉(xiāng)村中同時(shí)展開，如果我們不把城市和鄉(xiāng)村關(guān)聯(lián)起來(lái)，僅僅是在農(nóng)村社會(huì)內(nèi)部尋求局部性的解決，那么這樣的努力就是根本無(wú)效的。

所以，我還是要強(qiáng)調(diào)城市和鄉(xiāng)村其實(shí)是緊密關(guān)聯(lián)在一起的。農(nóng)村問(wèn)題，也不僅僅是農(nóng)村社會(huì)內(nèi)部的問(wèn)題，而是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題。如果我們不能擺脫現(xiàn)在這種畸形的發(fā)展模式以及消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的蠱惑，從根本上致力于重建整個(gè)社會(huì)的價(jià)值系統(tǒng)，那么在我看來(lái)，三農(nóng)問(wèn)題恐怕是沒(méi)有辦法從根本上得到解決的。當(dāng)然，說(shuō)到整個(gè)社會(huì)的價(jià)值重建，又是談何容易！從目前的狀況看，難度非常之大，難到簡(jiǎn)直讓人看不到什么希望。但是難道就因?yàn)橄Ｍ烀Ｎ覀兙涂梢苑艞夁@種努力嗎？那當(dāng)然不行。孔子說(shuō)“知其不可為而為之”，我們也需要有這種勇氣。如果全社會(huì)能夠有一種共識(shí)，大家一起來(lái)努力，也不能說(shuō)就沒(méi)有一點(diǎn)希望。

倪偉，學(xué)者，現(xiàn)居上海。主要著作有《“民族想象”與國(guó)家統(tǒng)制》等。