瓦上的貓步（外一篇）

散文一束

對于瓦，這種飛快地進入過去時態的事物我唯有懷念。瓦和瓦上的輕霧，炊煙。雨敲打瓦面的淅瀝。“檐溜”自瓦上滑落的滴答。越過瓦面生長的芭蕉葉。從瓦上輕輕踏過的貓步。拋上瓦頂的我那些換掉的乳牙。瓦上的鄉愁。時光蒼茫，星光昏暗，而我，一回眸就從那片瓦面上認出了我童年的家。一間又一間的瓦舍構筑了我人生的故里。我看見，我的童年宿于紅磚房子里。如鱗的瓦片從我兒時的天空遮過。我躺在床上不僅一睜眼就望見了無數紅色的、灰色的瓦片，還透過一小方明亮的玻璃天窗洞見了青灰色的蒼穹。

瓦頂是多走向的，像一些隨意起伏的山脈。那片片銜接、頁頁相望的瓦頂構成了鱗次櫛比的煙火人間。瓦檐下，一片雞犬之聲。

新蓋的房子，瓦面片片新紅，從此它替房子承擔風霜雨露。歲月的重量壓在上面，是不讓人覺察的，直到那片片新紅經年變作蒼灰黯淡。當一所房子的暮年來臨，它的頂上早已是瓦色蒼蒼，正如一個人白了頭。一片瓦從新紅鮮亮到瓦色蒼蒼，就像人的一生那么長。在這一生中，會有很多事情發生。瓦面上經意不經意地落了些東西：來了又去的雨，一場后來消失了的雹子，陽光灼傷的痕跡，從天而降的一團鳥糞，鳥糞里未能消化的一粒小小的榕樹的種籽，被臺風刮到屋頂上的枯枝敗葉，在孩子們的游戲中滾到一半停留在瓦面上的一個荔枝核或是龍眼核，拋上屋頂的我和妹妹的乳牙，還有，薄薄地敷著的、旱天干著雨天綠著的蒼苔……那時我頭頂上的南方的瓦從未承受過雪的重量。榕樹的種籽常常在貧瘠如荒漠的瓦隙墻縫間創造生存的奇跡，直長到一樹蔥蘢，但是，一顆龍眼核或荔枝核絕沒有那樣的幸運，即使吸吮了些天上的甘露而萌發了它們的幼芽，也無緣享受完一季的陽光。瓦面上一株貧弱的小龍眼苗往往就是這樣，寂寞地自生自滅。那是地上的人們很少關注到的事情。只有貓知道。

回憶瓦面，貓輕輕悄悄的腳步就會緊隨而至。

而且，我總能看見一只貓躍上屋頂的矯捷身影。

孩子們是被禁止爬樹上房的。沒有貓瓦面多寂寞呀！一張瓦頂肯定樂意讓幾只貓時不常地在瓦楞間跳來跳去。那是些沒有重量的東西，不會踏壞任何一片瓦，卻使瓦上有了些故事，有了些追逐和歡愛，有了生氣。有了貓步，有了記憶。

貓步是瓦的記憶。

說到貓步，人們已經習慣于指向T形臺上那些風姿綽約的美腿，好像不干貓們什么事。是啊，貓步已經被人類移植過來了，它現在是人類最時尚、最具風情的步態！但這個名詞又明明白白地告訴了我們，誰是始作俑者，誰在為人類的時尚步態提供范式。貓步，不錯，來自貓王國的舶來品。直到今天我才明白，貓，有始以來就一直踏著這種今天被人類引為范式的步子，優美而寂寞地走了一春又一秋。在一片連一片的瓦面上，在我們的美感混沌未啟的時代，不為人們知曉地，貓們曾無數次在屋頂的瓦面上舉辦過它們的時裝秀。這一場場時裝秀的所有觀眾當然只有貓們自己。因為這種愛黑夜的動物總是選擇萬物沉睡的時辰進行它們的表演。它們需要一幅墨黑的綴著星光亮片的巨大天幕，需要一盞月亮一樣冉冉升起的聚光燈，需要黑黢黢地隆起的瓦脊、瓦楞和瓦面充當它們的T形臺。毫無疑問，當其時人們永遠蜷縮在這個舞臺之下，只有一些鼾聲和夢囈偶爾自瓦縫間逸出而已。我其實不解貓步的奧秘，貓四腿的步態如何被兩腿的人類模仿，我只是自然而然地對“貓步”的來歷作著這樣的理解。

對于喜好夜間活動的動物我向來心懷芥蒂。這種動物的氣場始終是陰盛陽衰，給人一種陰森感，它到哪里，便把這種氣場帶到哪里，不是很吉祥。貓來去無聲，神不知鬼不覺，它夜里的陰叫尤其令人毛骨悚然，它那閃著炫彩幻光的綠眼珠里有著極撲朔迷離的東西，是個迷惑人的深淵。和貓眼對視是一種神秘的體驗，即使光天化日，也會有一絲陰冷的恐怖，如入“聊齋”。對于貓眼，我總是盡量不去看它，一不小心觸及了也是趕緊閃躲。僅有一次，我大著膽子和一雙貓眼對視了足足半分鐘，由于自己為自己壯著膽，我緊縮的心漸漸舒放了，并第一次感到，那其實是世上最漂亮的眼睛啊，是兩汪美麗的綠湖水，是兩顆晶瑩的綠翡翠！

有時想象一只獨立于屋頂上的貓，有多寂寞。在黑暗統治的長夜，在灑著清冷月光、寥落星輝的屋頂，它站著，仿佛站在世界之巔。萬物皆夢它獨醒。同樣出沒于黑夜的它的同類、它的天敵老鼠，見了它就抱頭鼠竄，不會與它共舞于屋頂。在廣闊的屋頂上，它無朋無敵，舉目荒涼，孤獨憂傷。噫，那可也算是種境界！但我懷疑世上有沒有這樣一只高處不勝寒的貓？因為從兒時的屋頂上傳到我耳邊的常常是一陣接一陣雜亂的貓步，好像一夜之間總會有無數貓足從頂上踏過。所以我想，屋頂上的貓是不孤獨的，黑夜像面旗幟，把天下的貓全召集到瓦面上了。

屋頂上有時轟轟烈烈，春意盎然。在一些詭秘的夜里，我曾經對瓦面上那些猛烈的追逐和令人毛骨悚然的歡叫懷著神秘的猜測。它曾經嚇著了一顆稚嫩的孩童的心，它也曾經曖昧了一顆清澈的孩童的心。等到我確切地知道那是貓在叫春、求偶、交歡之時，我已經長大很多了。

呵，瓦上，那一片無人區，在那些黑暗的深夜里，曾經是貓們的天堂！那些黑夜藏著的永恒的疑問是，一件極溫柔的事情，為何叫貓們弄得如此凄厲驚悚！

貓步，使夜空下一片瓦有了可傾聽的聲音。躺在床上，還沒有入眠，就側耳去聽那些有時，有時轟轟烈烈的聲音。從前住的宿舍，與私家宅子毗鄰，僅一溝一墻之隔，半空中，瓦面之間便形成溝壑，對于一只貓來說，又多了一項跳溝的游戲。夜里，嗖一聲，飛過去了一只，嗖一聲，飛過來了一只。其實也許還是那一只，我們看不見。瓦上的貓步，只可聽。

今天回想，我曾在那片瓦面下，詩意地棲居。

此時，我坐在一間飄著紅紗簾的玻璃房里寫作，掀開簾子一角我眺望那些新建的樓房，意外地在云腳下發現了一片嶄新的紅瓦頂，一片多么富于裝飾性的瓦面！呀，瓦以這種形式在城市里流連嗎？但那是一片高聳入云的瓦面，一片不會有貓步的瓦面了。不是我記憶深處那片低矮的、從童年的天空遮過的瓦面，那片拙樸的、從新紅色開始慢慢走向蒼灰色、沾滿歲月風塵的瓦面，那片一轉眼就會有只貓縱身躍上去的瓦面……何時無貓？何地無貓？只不過，如今城里的這些貓，都是些失掉了瓦上天堂的貓了吧！

拋上屋頂的乳牙

因為想起一種正在城市里消失的事物：屋頂上的瓦，順帶也記起了曾經虔誠地拋到瓦面上去的那些換下來的乳牙。

沖鏡子里的自己咧嘴笑笑，刷地露出兩排白玉似的排列整齊的牙齒，像兩列齊整的田壟。便想起，母親曾經是這兩排田壟的耕耘者！

那是一口漂亮的“大板齒”。原先每個牙窩里都躺著一粒小小的“綠豆齒”，那是她的那些流落天涯的乳牙們。

說不定是個細雨敲擊瓦面的午間，躺在床上，她還只有七歲，近日忽然被一種隱約的、未曾體驗過的疼痛困擾。她一顆門牙的牙根微微有一點發紅，但她是覺察不到的，她不會知道，這是因為，生命的一個新時期悄悄開始了。她在床上翻覆，午睡醒來又覺著了疼，是一種想不明白的疼。想不明白就不想了唄！她尋鞋下床，怪呀，一動起來就不那么疼了。直到吃晚飯的時候，不小心咬著了夾在米飯里的一粒沙子，嘎嘣！正好觸到了埋著隱痛的門牙。哎喲！她的右手迅速騰出來捂住了嘴巴。撒手的筷子有一只骨碌碌地滾到了桌下。

“怎么啦？”是母親關切的眼神。她捂嘴的手沒有松開，疼痛里有一種酸溜溜的更加說不清楚的感覺。媽媽把她的手拿開，叫她張開嘴來看看。準是奶奶，在一旁說：“七歲了，該換牙了！”啊，白發的奶奶對生命的季候好像有篤定的把握呢！在小孫女慢慢長大的過程中，奶奶一定沒少嘮叨：“七個月了，該長牙了！”“一歲了，該戒奶了！”“一歲半了，該學話了！”“兩歲了，該走路了！”生命的規律正如那季節輪換。現在，七歲了，是該她們操心換牙的事了。媽媽也許注意到了她的門牙，指導她用食指和拇指捏住那顆門牙搖搖看，“是不是有一點松了？”她前后搖了幾下，體會著，含混地說：“像是有一點哩。”

呀，這就意味著，這顆牙齒要脫落了，好比瓜熟蒂落。有點兒松正是牙齒透露給她的消息。于是，從一顆乳牙開始，在母親的點撥下，她初次領悟了這奇妙的生命信息。一顆乳牙脫落，是會有一顆“恒齒”填補上去的。尤其是，小小的她也知道了，換牙是一次嬗變的機遇呢。“原先是大板齒的，換了牙就成了綠豆齒；原先是綠豆齒的，換了牙就是大板齒了！”她從小一口稀稀疏疏的“綠豆齒”，因此她盼望著通過換牙，把那一口漏風的綠豆齒全都換成飽滿結實的“大板齒”！

接下來的事情就是遵照媽媽的囑咐，每天搖它幾下。直到牙齒有一天搖搖欲墜了，母親就拿出一根早就準備好的小粽線，過年時包扎粽子的那種，專門留了一小段來做拔牙的工具。小粽線一端系在牙根上，一端握在媽媽手里，輕輕一*5，牙齒就脫落了。只一點點疼，出了一點點血，媽媽安慰說不要緊的。她這輩子沒為換牙的事情去見過牙醫和他們那些血腥的鉗子、麻醉針，沒被牙科的血嚇得大驚失色，想來是該感謝母親。她后來知道，并不是所有孩子都有這樣的幸運，并不是每個孩子的換牙都是這樣充滿溫情地進行的。

拔下來的牙齒可不能隨手扔掉，上牙要扔到床底，下牙要拋向屋頂。扔的時候得兩腳并攏，腳尖對齊，不能一腳前一腳后，不然長出來的牙齒就犬牙參差了。不知是什么規矩，也不知這規矩傳了多少年多少代，反正媽媽和奶奶都是虔誠的信奉者，還要把她培養成新的信徒。小小的她雙腳并攏站在她家廚房屋檐下，手里握著那枚牙齒，大氣也不敢出，直到親自把那牙齒扔上了屋頂。只聽咕嚕一聲碎響，牙齒落在瓦面上了，像一顆雨珠跌落瓦面，頃刻之間無聲無息。它已經在瓦面上安家，聽天由命，不知所終。

在她能回憶的童年里，充滿了細節，那種奇特的、無法再現于現時的細節，譬如對待一顆拔下來的小小的牙齒。已是沒用的廢掉了的東西，然而，畢竟是自己身上掉下來的，所以不茍，肅立著拋到屋頂上，無異于為它舉行一場小小的“天葬”。

被虔誠地拋到了屋頂上的牙齒，能為她做點什么呢？它會日夜向天祈禱，祝小主人新長的牙齒整齊又漂亮嗎？無論如何，在拔掉了牙齒的小窩里，在舌尖的感覺下，慢慢地有東西冒出來了，對鏡一照，有一點兒白芽芽，仿佛春天的泥土里拱出來的嫩筍！

“嫩筍”節節長高，她天天攬鏡自照，跟奶奶看著孫女長高的心情一樣。最明亮的鏡子還是媽媽的眼睛，明察秋毫，新牙躲進去了讓用舌尖往外頂，突出來了讓用手指往里推。牙是堅硬之物，舌是柔軟之物，可是，從小母親教她以柔克剛。繩鋸木斷，水滴石穿，她的一口好牙硬是這樣被舌頭調教成了！

她是不是該為此慶幸？每當看到誰的牙齒參差不齊時，她會替別人惋惜：是不是在他們兒時，缺席了一位盡職的母親？

在繁雜的生活中，她的母親可從沒忘記幫助孩子們扶正一顆牙齒這樣細小的事情。從扶正一顆牙齒開始，母親還以同樣的用心，扶正了孩子們的身體、思想、言行。其實，多數母親都會做這些，只是有的母親不夠細心，所以終沒能扶正孩子的幾顆牙齒罷了。

舊的歲月滾滾東逝。生活的梗概什么時候都一樣，但是細節，大部分生活的細節已經被徹底改寫了，這就是過去變得陳舊和陌生的原因。房子永在，但房屋的細節里不再有瓦；孩子們的換牙永遠在進行，但拔牙的細節里不再有小粽線了吧？又能到哪里去找一片與自己有關的屋瓦，為牙齒舉行拋頂儀式呢？她不知道在今天孩子們的換牙過程中，會含有多少母親的叮嚀和期待？她是有的，留在永恒的童年記憶里，使舊日子經得起回味。如果為它定一個基調，那就是溫情。對溫情的記憶將是長久的。

如果沒有理解錯，牙齒是和巖石一樣經得起天長地久的物質，要多少年頭才能叫它風化成塵呢？不得而知。小小的牙齒，是人脆弱的身體上一個小小的奇跡。這么說，她的那些拋向屋頂以及扔向床底的乳牙一定還在的，只是不知到了世上哪一個角落而已。屋頂上的乳牙，也許早已被一陣狂風掃落，也許是在一只貓夜行瓦面的腳爪下滾落的，也許已隨檐溜滴落，匯入地面的水流中，四海為家了！也許有那么一兩顆，竟牢牢地被兩塊瓦片咬住了，于是一直留在瓦面上。而什么會把瓦留住呢？在那個飛速變化著的海濱小城，人們隨時會把一間小矮平房頂上的瓦片拔個一干二凈，然后讓一種無瓦的鋼筋水泥樓房從那兒升起。瓦的幸存將是奇跡。離開小城之前的一個夜晚，她憑著記憶摸回了兒時居住的那條短巷，兩邊的磚瓦平房居然還在，只是，巷口已被一道簡易鐵門鎖起來了，夜色下窺見里面雜陳著些木料和工具，人們已經不住這兒了，它現在是個工場。瓦暫時還在，這已經是個奇跡。不錯，那里有一片瓦面，曾經承接過她的那些被拋擲的乳牙！

蘇會玲，作家，現居北京，曾發表散文若干。