口述者:陳學(xué)誠,工人。
我是唐山大地震的幸存者,當(dāng)年我42歲,是鐵路唐山站的一名值班員。27日我正在值夜班,我們像往常一樣按時接送列車,當(dāng)我把第20次特快列車從車站發(fā)出以后,候車室服務(wù)員張克英叫我去候車室取東西,我行至天橋時,看見從東南方向發(fā)出兩道像閃電一樣的藍(lán)光。當(dāng)我到候車室,小張剛要給我東西時,只聽窗外傳來兩聲像大炮一樣的巨響,第二次響過時,地就開始猛烈搖動。這時的燈仍然亮著,眼看著從墻角裂開了一道大縫,窗戶上的玻璃也成碎片狀嘩啦嘩啦往下掉,我這才意識到是地震了。
我一邊大聲喊“克英快跑”,一邊向門的方向跑去,只邁了兩步就頭重腳輕站立不住了。我一下子抓住了門拉手,就在這一剎那間我被砸昏過去。當(dāng)我醒過來時已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)多了,動了動身子,還有知覺,只是起不來,我慢慢地睜開雙眼,從縫里看到了一縷光亮,我把頭頂上面的磚一塊一塊小心地拿開,把身體上的門板掀開,正是我抓住的那扇門救了我,不前不后地把我保護(hù)在它的下面。我慢慢爬起來,這時聽見被埋在廢墟下邊的張克英微弱地呻吟:“快救救我!我快不行了。”我立即爬到離地面一米多高的廢墟上,拼命用雙手搬上面的大塊水泥板,大聲地喊:“別著急,我馬上救你。”可是我已經(jīng)使出渾身的力氣,樓板卻無動于衷。我站在高處向四周一看,天哪!只有幾顆大樹在瓦礫中安然不動,連一座完整的房屋都沒有了。這時的我連呼吸的聲音都聽不到了,感覺一切都靜止了,死氣沉沉,仿佛整個世界只剩下了我一個人。……