在臺(tái)北遇見詹雅蘭

那年冬天處在兩個(gè)世紀(jì)之交，臺(tái)北的天氣實(shí)在冷，陽明山上下起了雪霰，引得年輕學(xué)子們一片驚呼。據(jù)說這是臺(tái)灣三十年不遇的寒冷天氣。彼時(shí)我正作為福建省文藝家代表團(tuán)的成員在臺(tái)北訪問，而我附加的任務(wù)，是借此機(jī)會(huì)為我的單位《臺(tái)港文學(xué)選刊》采購圖書。下午開完座談會(huì)，晚上我便在接待方主講人陳信元教授的盛情陪同下，前往慕名已久的誠品書店選書。出自職業(yè)本能，琳瑯滿目、裝幀精美的圖書無論是平放的還是上架的，都讓我愛不釋手。我的兩眼是饕餮，放出貪婪的光芒，不多時(shí)便抓了好一些待買。

書店的溫暖和主人的熱情，使我想起了臨來之前年輕讀者們的委托，以及刊物欲在新的千年開啟另一片閱讀空間的設(shè)想。我停下竊賊一般的手，詢問正在鼓勵(lì)和指導(dǎo)我選購的陳教授：以往我刊編輯所見的臺(tái)灣文學(xué)作品，尤其是九十年代以來臺(tái)灣新世代作家的作品，不少內(nèi)容刻畫灰色的人生——當(dāng)然，好的文學(xué)常常并不令人輕松——不過，臺(tái)灣新一代作家中，是否有些給人溫馨和些許光亮的書寫呢？陳教授是臺(tái)灣知名的研究大陸文學(xué)的專家，時(shí)任南華大學(xué)編譯出版中心主任，對(duì)臺(tái)灣的文學(xué)圖書市場(chǎng)想必不陌生，他略微沉吟，給我的回答是：此類文學(xué)的確較少。看到我不無遺憾神色的陳教授顯出了愛莫能助的表情。

恰在此時(shí)，書店里有一對(duì)年輕的男女朝我們走來，熱情地向陳教授寒暄。陳教授拉過我的手，為我和面前的女青年介紹彼此。原來，女青年是陳老師的學(xué)生，她似乎對(duì)《臺(tái)港文學(xué)選刊》并不陌生，有一種一見如故的親切，讓我忘記正身處臺(tái)北，仿佛是在刊物出版地的福州，類似街坊鄰里的感覺。我想這或許是因?yàn)榭锏奶攸c(diǎn)以及與陳信元教授在一起而受到的禮遇吧。這一次邂逅很快就如同生活中許多相似的情形一掃而過。然而不一會(huì)兒，女學(xué)生又過來了，手里拿著一本書，客氣而平實(shí)地把它遞給我說：“宋老師，這是我寫的一本新書，剛上市，送給你，請(qǐng)批評(píng)。”我高興地接過書表示感謝，看到還散發(fā)著書頁清香的封面上，書名是《住在荒謬街７號(hào)》，作者為“詹雅蘭”。扉頁提款是：“宋瑜先生指正。很榮幸在臺(tái)灣與您相遇。”我記住了這個(gè)名字，而這個(gè)名字留給我的印象，是那種既活潑大方、隨和親切，又頗具內(nèi)蘊(yùn)，能讓人不斷發(fā)現(xiàn)其美的女子。

果然，這本書給我的感受正如同它的作者所給我的。當(dāng)我回到住處展卷閱讀，真有“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”的激動(dòng)：事情真有這么巧，讓我亦有流行俗語“心想事成”的驚嘆。我讀著《新黑幫追殺令》一篇，當(dāng)故事的末尾，不受一干姐妹歡迎的“小胡子叔叔”為繼續(xù)躲避黑幫追殺而結(jié)束借居的日子離開“我”家時(shí)，姐妹們卻難以接受這樣的改變，居然對(duì)“令人討厭”的叔叔留戀了起來。我讀此一拍案頭，不禁為人與人之間情感水到渠成、入木三分的描繪而擊節(jié)。而《回家的銀項(xiàng)鏈》、《阿九的魔力水果》諸篇也讓我唏噓不已。詹雅蘭的街坊鄰里實(shí)不乏艱辛、不幸、癡騃、狹隘、卑微、小器、過失、爭(zhēng)斗等等，但其間卻也不可小覷地呈現(xiàn)出堅(jiān)韌、隱忍、互助、寬容、同情、關(guān)愛、良善、智慧等等。作者并非知識(shí)地獲得懷舊的“文藝腔”，或因局限的視野而偏執(zhí)于對(duì)過往歲月的迷戀，她的街坊實(shí)錄毋寧是根植于經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)，因此所繪是自然呈現(xiàn)的立體，是那樣具有熱度的冷靜，運(yùn)用技巧而又大而化之……

就這樣，詹雅蘭的街坊實(shí)錄被我?guī)Щ氐健杜_(tái)港文學(xué)選刊》，于二○○一年第四期初次和讀者見面。這本書仍然被編輯同人們所診視，于今再次選其佳篇與讀者朋友們分享，編后回味，在感謝陳信元教授相助的同時(shí)真要感謝作者的饋贈(zèng)。