十年,一個時間的整數。
這十年來,你做過些什么事?可曾留下難忘的回憶?這十年來,你可曾想念過什么人,記起以往美麗的故事?
有一個名字已經離開我們十年了,徒留下她的聲音,甜蜜蜜,嬌柔柔,至今仍然在空中繚繞。
到五月八日,鄧麗君一別就是十年了。
在她身后,多少歌迷舍不得放手,無論時間經過了多久,他們對鄧麗君仍是癡癡戀戀,追懷不已。
任職于旅行社的衛斯理,年紀雖然不大,卻是自小對鄧麗君一見傾心。鄧麗君病逝于泰國之后,衛斯理更是化悲哀為力量,盡可能地搜集有關鄧麗君的書籍、CD、DVD、捷運卡、電話卡、簽名照,甚至是附有鄧麗君音樂鈴聲與彩照的珍藏手機。
衛斯理應該只是一個代表,代表著在世界各地無數鄧麗君迷的心聲。鄧麗君是一個時代的記憶,她跨越了國境的界限,在三十年的演唱生涯中,以輕盈曼妙的歌聲,風靡了全球華人。
“超級粉絲”衛斯理召集了一伙人,邀大家一塊兒去泰國的清邁尋訪鄧麗君。我算不上是鄧迷,不過“清邁”這兩個字,卻似美人的一雙媚眼,足以勾使我心旌搖蕩。
●最傳奇:鄧麗君最后的落腳地
清邁位于泰國北部,名義上,這里是泰國第二大城,實際上,清邁如村姑般純樸,充滿了小鎮風情,和繁華的曼谷截然不同。
清邁的意思是“新城”,這城市也是如水般清澄,如星般晶瑩透亮。
初春的臺北,氣溫大約是最宜人的二十度左右。直飛了四小時,抵達清邁上空,向下望,地面上仿如一座大公園,滿是綠意,稀稀疏疏的小房子一叢叢聚在一起,有著整齊的尖頂,或紅或灰或是古雅的寶藍,襯上潔白的墻壁,別有一種素樸的風味。
機長告訴我們:“現在清邁的地面溫度是攝氏三十三度。”機上頓時一片嘩然,沒錯,三月末正是清邁的炎夏,要到六月以后季節轉換,才會稍稍降溫。
真正抵達陸地,才會發覺,這里的三十三度,是干熱,干爽而不濕黏,尤其是太陽落山以后,陣陣涼風襲來,暑氣全消,入夜甚至會出現十六度的低溫呢!難怪泰國人喜愛到清邁來避暑,泰國國王、王后、皇親貴族、富室豪門都經常現身于此地的寺廟或商店中。而曾經浪跡天涯的鄧麗君,在半退隱后也選擇清邁作為她的落腳地。
以“尋訪鄧麗君”為主題的旅程,一行人自然是直撲湄賓飯店。
這湄賓飯店說來大大有名,它是鄧麗君最后留宿之所。她在這里不時長住,與男友保羅雙雙進出,幾乎是以此為家。當年的總管至今提及TeresaTeng仍難掩唏噓之情,他對我們不住稱贊Teresa的親切體貼,任何時候都是笑意迎人,需要任何東西,也是滿口道謝;有時保羅盛氣凌人地責罵服務生,事后,Tetesa還會專程向那個服務生致歉。
鄧麗君原先居住的一五○二房,雖然經過多次改裝,但基本格局大致可見當年模樣。一間二十多坪的客廳兼餐廳,擺置著長橢圓形的八人餐桌,一組沙發和電視機,里間則是另一處二十余坪的臥房,內有更衣間和寬敞的浴室。雖然湄賓飯店擁有大型游泳池和可散步的花園,但據說鄧麗君生前最喜愛的卻是鄰近的夜市,其間可以讓她方便地租到港臺電影和連續劇,然后閉門不出,整天看電視。
這五十坪的空間,小兩口遺世獨立的生活,滿足了鄧麗君此生最大的心愿嗎?
鄧麗君常說:“我是國際難民?!泵曥橙坏乃澜缰?,竟找不到容身之處,最終是毫無淵源的清邁收留了她。湄賓飯店的一間套房、夜市的數十卷錄影帶、飯店門口的可樂雞湯面,這大概就是她縮小到極致的私密世界。
在面店墻上,掛著英文寫的“清邁最好吃的湯面——史蒂芬·保羅”,并排還有中文寫的“恭喜發財——鄧麗君”,兩人在此留下簽名。睹物思人,他們在這簡單的家常日子里,也曾經享受過普通人的普通快樂吧!
●最驚嘆:空氣中悠閑自在的氣息
我們在市區觀光,瀏覽了古城墻、大佛寺、護城河,也拜訪了博物館,為栩栩如生的和尚塑像驚嘆不已。
但清邁最令人驚嘆的,其實并不是什么名勝古跡,反倒是空氣中那一股悠閑自在的氣息。
雞蛋花濃郁郁的香味,飄散在街道四周,矮株的九重葛在車陣中拚了命地怒放,一簇簇紅的、粉的、黃的、紫的艷艷麗色,爭相唱起一首首漫不經心的小調。
路邊孤伶伶走著一個外國佬,戴頂遮陽小帽,趿雙夾腳拖鞋,無所謂去哪里不去哪里。
清邁人見了面,雙手合十,一句“三碗豬腳”,向你請安問好。這虔誠的手勢在其他速度更快的城市里已不易見著,更甭提那些生活中的細膩心思——把西瓜切成一顆顆紅心,香瓜削成片片綠葉,菜盤上胡蘿卜雕出一朵玫瑰花,洗手間的擦手紙巾一張張疊出把洋傘,SPA(注:美容美體館)的浴巾折出各式各樣美妙的形狀,再端端正正擺上仿佛會呼吸的紫羅蘭。
隨手捏起的小甜點,約摸半截拇指大小,一朵帶椰味的粉紅粉綠玫瑰,那花瓣居然是一小片一小片用手工黏接著,水果狀的小糕點。不管是蓮霧、蘋果還是櫻桃形狀的,全都小得抵不上一截手指,都那么維妙維肖,精巧得讓人想帶回家珍藏把玩。
清邁人硬是比別人多了這分閑情、閑心思,可以細細雕琢,慢慢講究,把一寸寸的美融入水果、點心、毛巾以及生活的每一個角落。
在清邁,會讓人有一種錯覺,誤以為土地全都不要錢。
放眼望去,一切都敞朗大方,高爾夫球場寬闊得不見邊際;度假村里房舍連綿,小橋流水,儼然自成村落;王府餐廳一場晚宴,圍坐上五六百人,上有樂隊,中有舞蹈,擺出的排場比皇宮更為富麗堂皇。
在清邁,真正不要錢的是它的自然綠意,和永遠清新的空氣。這該就是鄧麗君屬意于清邁的原由吧?
●最享受:人與大自然的融合
泰國本來就是善于按摩的民族,古式按摩一向頗為吸引觀光客,被老師傅一番捏捏弄弄,通體舒暢,真是莫大的享受。時髦人士如今迷上SPA,清邁占著地理上的優勢,把SPA發展得風風火火。
這兒的SPA可以露天,可以半露天,可以從玻璃窗望向無垠的高爾夫綠地,可以浸泡于灑滿玫瑰、蘭花、雞蛋花各色花瓣的浴池中。我和朋友選擇了附有茅草頂篷的按摩間,四周是半透空的設計。我們一面享受著芳香的精油按壓,一面享受著鳥兒近在耳畔的吱啾聲。人與大自然的融合,是清邁獨有的福氣。
SPA館的廣告上說:“放任自然地去生活,去感受每一刻,品嘗每一刻?!?/p>
清邁的每一刻,都有著大自然的珍貴賜與,而人們也懂得營造無距離的自然環境。動物園夜間也開放,利用夕陽西下后的涼快天氣,坐在無遮擋的車中,恣意觀賞沒有鐵柵、沒有高墻、沒有圍籬的野生動物四處活動,好像正置身于白老虎、熊貓、山羊、小鹿的環伺之下,卻沒有恐懼,只有親愛。
“你問我愛你有多深我
愛你有幾分
我的情也真我的愛也真
月亮代表我的心……”
晚餐設在王丹湖畔花園餐廳,多晴少雨的氣候使得露天餐廳的浪漫成為理所當然。清邁的餐廳、咖啡座、SPA,處處皆可見開朗的露天式設計,伴著清爽宜人的噴泉、豐盛的泰北料理,還有鄧麗君的婉轉歌聲。仔細看,那認真咬嚼中文字的泰籍女歌手,圓圓臉,中長直發,纖秀的身段,全然是鄧麗君的翻版;除了個子稍矮,連演唱時那款擺的姿勢都逼真極了。好一個“小鄧麗君”。
異國異地,一個異鄉女子,能用中文毫不費力地接連唱出《月亮代表我的心》、《我和你》、《你怎么說》、《Goodbyemylove》,以及人人都會跟著哼的《甜蜜蜜》、《梅花》。這樣無遠弗屆的影響力,除了鄧麗君,還能找出第二人嗎?
夜市的唱片行,擺了一長排鄧麗君的CD。老板說銷路不錯,所以總放在顯眼的位置。大紅色的CD封面上,輕淺的笑容、飽滿的雙頰,美人的明艷再也不會減退了。
而走訪當地最大的人妖秀場,當鄧麗君本人親唱的《甜蜜蜜》和《梅花》響起,人妖扭身舞蹈時,我幾乎以為TeresaTeng從來沒有離開過清邁,她一直在這里,在餐廳、在秀場、在面攤、在唱片行,在月亮照耀的凄清人間。
飄泊過大半個世界,臺灣、香港、日本、美國,沒有一處給她溫暖的家,或許在鄧麗君的心中,清邁才是她真正的棲身之所,她寧可安息于此。
這里有她愛吃的芭樂、柳丁和無數新鮮水果,有幾百朵茉莉串成的手環,有香噴噴的糯米飯,有泰北美女跳著長指甲舞,有會畫畫的大象,有會潛水的猴子,有不設圍籬的野生動物園,有正統的古式按摩,有清新的歐式庭園下午茶。
一個平凡人應該享受的悠閑歲月,除了清邁,還有哪里更適合呢?
勞累了大半輩子的鄧麗君,在清邁度過了幾年清閑的時光。還在人生旅途中奔波的我們,也追隨著鄧麗君的歌聲與足跡,在清邁度過了幾天閑散的日子。
雖是短短的幾天,也應該滿足了,人生本不應奢求太多。
也許鄧麗君也是滿足的,對她的一生,對清邁所曾給與她的點點滴滴。
(選自臺灣《皇冠》)