分享是快樂(lè)的泉源

余光中的母親和范我存的母親是堂姐妹，所以余光中伉儷的這段婚姻可說(shuō)是親上加親。婚后，范我存為了要照顧相繼而來(lái)的四個(gè)女兒及老人家，辭去了工作，甘愿在家里洗手做羹湯。雖是如此，余光中說(shuō)：“在我們家里，并沒(méi)有形式上的男主外、女主內(nèi)；我們的興趣十分接近，我寫(xiě)作，她幫我謄稿，我教書(shū)，她分享我在外面的經(jīng)驗(yàn)，我喜歡的人她也喜歡，我討厭的人她也討厭。”先生的話如此肯定，范我存則打趣地說(shuō)：

“我們從香港回來(lái)，搬到高雄中山大學(xué)的宿舍。因?yàn)樽》坎粔虼螅岳先思胰匀涣粼谂_(tái)北廈門(mén)街的舊家。我每隔兩星期要回到臺(tái)北住一個(gè)星期，照顧他們，余先生就會(huì)特地從高雄打電話到臺(tái)北來(lái)，問(wèn)我煮稀飯要放幾杯水。”

找不到襪子、手帕

余光中自認(rèn)是個(gè)能下廚的男人，他常常夸說(shuō)當(dāng)年在美國(guó)時(shí)，如何自烹十多道菜宴客，但是據(jù)客人之一的鐘玲向范我存通報(bào)：“每一道菜的味道都一樣。”

現(xiàn)在，由于太太在身邊，他比較沒(méi)有下廚的機(jī)會(huì)，不過(guò)，每次看到餐桌上菜色較少，他便會(huì)自告奮勇“去炒幾個(gè)蛋來(lái)吃。”

在衣著方面，只要太太不在，他便老是找不到襪子、手帕。他自己招認(rèn)說(shuō)：“我一直到現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)有自己買(mǎi)過(guò)衣服，我的衣服不是朋友送的，就是她買(mǎi)的。”范我存既是憐惜又是埋怨地說(shuō)：“他老是把衣服拿來(lái)擦?xí)！?/p>

問(wèn)范我存居家生活是否感到委屈，她笑著說(shuō)：“當(dāng)初是因?yàn)閻?ài)家、愛(ài)孩子，才選擇留在家里當(dāng)家庭主婦。”既是基于愛(ài)，又何來(lái)委屈之感。

余家有四千金，個(gè)個(gè)才華出眾，大女兒珊珊學(xué)藝術(shù)，目前定居紐約；二女兒幼珊和爸爸同行，學(xué)英美文學(xué)，在中山大學(xué)任教；三女兒佩珊先學(xué)歷史，后轉(zhuǎn)傳播，拿的是市場(chǎng)學(xué)博士，現(xiàn)在東海大學(xué)企管系執(zhí)教；四女兒季珊則在法國(guó)學(xué)設(shè)計(jì)。

對(duì)于幾個(gè)愛(ài)女不約而同地走上文學(xué)藝術(shù)的路，余光中的說(shuō)辭是：“我們從來(lái)沒(méi)有刻意引導(dǎo)孩子走向什么樣的路，我想是家里的環(huán)境、藏書(shū)，以及來(lái)往的朋友所聊的話題，啟發(fā)了她們的興趣。”

總是一下班就回家

在余家的家庭生活中，非常重視“分享”這兩個(gè)字，夫妻間會(huì)將外在的世界和家庭經(jīng)驗(yàn)互相分享，同樣地，親子間也有討論不完的話題。

“我自認(rèn)是一個(gè)比較愛(ài)家的男人，我通常一下班就回家。”余光中說(shuō)，“孩子在少女時(shí)期，我常常在晚餐時(shí)，將自己正在寫(xiě)的書(shū)、聽(tīng)到的一些有趣的事情和她們分享。就連朋友來(lái)訪，孩子們也照樣可以圍攏在餐桌旁聽(tīng)東道西。”

范我存的做法也一樣，她表示：“孩子小的時(shí)候，我比較少出門(mén)，但是有些重要的活動(dòng)，譬如余先生的詩(shī)歌新作朗誦會(huì)，或畫(huà)展，我都會(huì)帶著她們?nèi)⒓印：⒆硬灰欢ㄒ獙W(xué)文學(xué)或藝術(shù)，但多少會(huì)接受。”

對(duì)于孩子的教育，余光中說(shuō)：“我們的基本看法接近，小節(jié)出入，不過(guò)對(duì)孩子采取聯(lián)合陣線，由她執(zhí)行。由于陣線一致，孩子也覺(jué)得簡(jiǎn)單明了，不會(huì)無(wú)所適從。”

既非執(zhí)行者，總有避開(kāi)扮黑臉的便宜。范我存說(shuō)：“他啊，白臉黑臉，什么臉也不扮，他連孩子的學(xué)校在哪里也不知道。”孩子考不好，爸爸會(huì)生氣，媽媽則另有一番看法：“我們家的孩子并非個(gè)個(gè)考第一名，老二在小學(xué)時(shí)考過(guò)三十五名，老大和老二后來(lái)考香港大學(xué)也沒(méi)考取，結(jié)果老大甘愿去讀浸會(huì)學(xué)院，老二則發(fā)憤考回臺(tái)大外文系。”

范我存從不認(rèn)為名次很重要，她在乎的是名次背后呈現(xiàn)出來(lái)的意義，以及如何去補(bǔ)強(qiáng)。她自豪地說(shuō)，四個(gè)女兒從小到大沒(méi)有補(bǔ)習(xí)過(guò)，“我要讓她們有空去思想，并不是每個(gè)人都是讀書(shū)的料，我不要扼殺她們思考的空間和時(shí)間。”

對(duì)理財(cái)沒(méi)什么觀念

隨著余光中工作空間的調(diào)整，余家從臺(tái)北到美國(guó)兩年，再到香港十一年，等回到高雄西子灣，女兒已紛紛長(zhǎng)大離巢，只有老二和父母同住。余光中珍惜地說(shuō)：“孩子在成長(zhǎng)的歲月中，我們從來(lái)沒(méi)有和她們分開(kāi)過(guò)。”尤其是在美國(guó)的兩年，他經(jīng)常開(kāi)著車(chē)，拿著地圖，載著她們漫游美國(guó)，多少開(kāi)啟了她們宏觀的視野。

早年，余光中的文章偶爾會(huì)配上范我存的攝影，圖文并茂，令人稱(chēng)羨。現(xiàn)在，范我存則較少拿相機(jī)，她說(shuō)：“攝影要跋山涉水，對(duì)一個(gè)家庭主婦而言，比較不方便。”不過(guò)，相機(jī)之所以被束之高閣，恐怕和她發(fā)展出另一項(xiàng)為眾所知的興趣——賞古玉有關(guān)。

五十歲左右，孩子都漸長(zhǎng)大了，家務(wù)也輕了，她覺(jué)得應(yīng)該有一份自己的興趣，于是便拜林文月教授的夫婿郭豫倫為師，收藏了不少古玉，還開(kāi)過(guò)收藏展。

余光中戲稱(chēng)她這是“遲來(lái)的春天”。對(duì)于太太是否花太多錢(qián)在買(mǎi)玉上，他倒是一臉無(wú)辜：“反正我把錢(qián)都交給她，也不管她花多少錢(qián)，而且她再三保證買(mǎi)的玉可以保值。我只好跟她說(shuō)：‘你玩的小石頭要花錢(qián)，我賞的大山大石卻不用錢(qián)。’”

夫妻倆似乎對(duì)于理財(cái)都沒(méi)什么觀念，先生說(shuō)：“我們不是很有錢(qián)，但也不刻苦，恰到好處。”太太說(shuō)：“當(dāng)初股票狂飆時(shí)，我們連股票是什么都不知道。”

居家環(huán)境不良

住在學(xué)校的宿舍里，空間本來(lái)就不大，加上來(lái)自海內(nèi)外的郵件、雜志、書(shū)籍，每天成捆成捆地丟進(jìn)來(lái)，有的送書(shū)給余光中，有的請(qǐng)他寫(xiě)評(píng)……范我存說(shuō)：“我們的家里亂七八糟，書(shū)多得簡(jiǎn)直成災(zāi)，不知該擺到哪里。連畫(huà)也掛不出來(lái)，我根本不可能將家里打掃得窗明幾凈。后來(lái)，我想開(kāi)了，與其一天到晚擦東抹西，不如眼不見(jiàn)為凈，將時(shí)間花在培養(yǎng)自己的興趣上。”

對(duì)于自己成為居家環(huán)境不佳的罪魁禍?zhǔn)祝喙庵汹s忙解釋?zhuān)鋵?shí)范我存所拍的幻燈片也占了一些柜子。不過(guò)，他隨即無(wú)可奈何地發(fā)揮詩(shī)興：“家里的書(shū)就像一群流民，已超過(guò)了取締的可能。”

由于每天新寄來(lái)的書(shū)件非常多，往往立即淹覆了書(shū)桌，有時(shí)為了回昨日的一封信，卻怎么找也找不到，令他苦惱不已，只好自嘲說(shuō)：“目前只能一天過(guò)一天，什么是井井有條，只好以后再說(shuō)，就像天國(guó)，是以后的事了。”

讀書(shū)為他們的家庭帶來(lái)不少樂(lè)趣，但也引起一些爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)明明告訴過(guò)他的事，當(dāng)范我存再問(wèn)及，余光中卻說(shuō)：“沒(méi)有啊，你沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。”原因無(wú)他，只因叮嚀當(dāng)時(shí)，他正在用功，太太的話沒(méi)裝進(jìn)腦袋。

余光中看來(lái)不茍言笑，嚴(yán)肅得很，范我存卻說(shuō)他其實(shí)很愛(ài)開(kāi)玩笑，得空，還會(huì)攜著太太、女兒，帶著學(xué)生去郊游、露營(yíng)，暫時(shí)忘卻他們那個(gè)快被書(shū)淹沒(méi)的家。

（選自臺(tái)灣《溫馨家庭快樂(lè)多》）