胡耀邦曾于1961年3月和12月、1983年2月先后3次來到益陽,他每次在益陽停留的時間雖然不長,卻給人們留下了難忘的印象。尤其是1961年3月和1983年2月的兩次,給人的印象更為深刻。
1961年3月到益陽:笑談抨擊浮夸風
1961年3月9日,一輛舊式直座吉普車從長沙往益陽駛?cè)?。車上擠擠挨挨坐著七八個人,坐在中間、穿著棉便服的便是胡耀邦,他當時是中央委員、團中央第一書記。為了到益陽作調(diào)查研究,也為了看望當時團中央下放到益陽縣沙頭公社的干部,他不顧連日的勞累,在長沙稍微休息一下就啟程了。一路上,胡耀邦與大家談笑風生,無拘無束。
“師傅,你翻過車嗎?”吉普車駛離長沙不久,胡耀邦笑著問司機。
“翻過?!彼緳C也笑了笑,不加掩飾地回答。
“翻過,那好,只管快點開,有了經(jīng)驗教訓嘛!”胡耀邦說。
一車人忍不住大笑起來。
不久,吉普車進入益陽境內(nèi)。面對車外的青山綠水,胡耀邦喃喃地說:“益陽是個好地方?。 ?/p>
“很早就聽到過‘金湘潭、銀益陽’的說法,今日一見,果然名不虛傳。”
停了停,他又說:“不知大家注意沒有,我們湖南‘陽’多哩:岳陽、衡陽、益陽、邵陽……”他一邊扳著手指頭一邊說,“我的家鄉(xiāng)是瀏陽,這里是益陽。陽字里有光明、突出的意思。益陽是魚米之鄉(xiāng),好得很哩!”
接著,他向前來接他的益陽同志問起益陽的地理環(huán)境、風土人情。
到了益陽縣委機關,縣里的同志要安排他住招待所,因為招待所房間干凈、整潔,并配有沙發(fā)。
胡耀邦聽了后說:“不必不必,住機關算了?!?/p>
在同志們的引導下,他走進了一間供干部臨時休息的房間。當有同志表示這里條件太差令人過意不去時,胡耀邦說:“蠻好嘛,不會比招待所差?!苯又?,他請大伙幫他找來《益陽縣志》。
縣志送來了,胡耀邦連忙認真翻閱起來,對于個別章節(jié),看了又看,還向旁人提出疑問。他這樣仔細地讀著,一直到晚上12點。當陪同他的團地委書記崔石麟走進房間時,他還沒有放下縣志。
“耀邦同志,今天就休息算了吧。”崔石麟催著他。
“好,休息算了?!焙钐痤^來回答,“不過我還想看一點點。”說著,眼睛又盯到了縣志上。
“算了吧,明天您還有大量工作呀!”崔石麟緊催不讓。
“那就聽你的,今天算了。”胡耀邦終于起身。他看了一下床鋪,忽然說道:“只有一個枕頭?一個枕頭不行,我喜歡墊兩個枕頭睡。”
崔石麟趕緊找來了一個枕頭。胡耀邦接過枕頭,放到先前已經(jīng)擺好的枕頭上,滿面笑容地對崔石麟說道:“要想休息得好,可以枕高些,高枕無憂嘛!這個我比較講究哩?!?/p>
從第二天起,胡耀邦就開始深入到群眾之中,他在益陽縣三中為師生作了報告,又興致勃勃地參加了當時團地委在益陽縣召開的共青團縣(市)委書記會。會上他講了話,會后又與團干部座談、合影。座談時有團干部反映說:“現(xiàn)在團的工作不蠻好搞,正如社會上流傳的順口溜所說的一樣:‘黨有權,政有錢,無權無錢共青團,婦聯(lián)更可憐’?!边€有團干部補充說:“正因為這樣,我們有時有點害怕找同級黨的書記匯報工作。”
胡耀邦聽了這些情況后連連說:“不要怕,不要怕,你們曉得‘怕’字是如何組成的不?左邊一個豎心,右邊一個白字,‘怕’就是白操心,大家何必呢?”
接著,胡耀邦又說:“這個順口溜表達的思想是錯誤的,我覺得大家應該有正確的認識,每一個同志,尤其是我們的青年同志應該扎扎實實工作,多做工作,少去考慮權和錢?!?/p>
胡耀邦的話獲得了大家的熱烈掌聲。
3月15日,按照日程安排,胡耀邦準備到新橋河公社去了解群眾的生產(chǎn)生活情況,尤其是公社辦食堂的情況。然而這天濃霧茫茫,直到過了9時,霧氣才慢慢散去。不等太陽完全從猛烈蒙朧中掙扎出來,胡耀邦就急切地催陪同的同志和他一起上路。
去新橋河公社只能走水路。上午10時,胡耀邦乘坐的小汽輪來到了資江中心,坐在船頭甲板上的胡耀邦不停地觀賞著沿途的景色:只見清亮亮的河水蕩起波浪,各種小魚在船邊跳躍,兩岸堤坡上長滿了青草,搖拽的柳條上掛滿了嫩芽……胡耀邦看到這些,深有感觸地說:“真正美,真正美。這樣的地方不愁不富啊!”
11時許,汽輪到達新橋河,早已等候在碼頭的公社黨委書記郭玉堂和其他一些公社領導連忙迎上來,胡耀邦一邊與他們熱烈握手一邊打招呼。談話間,大伙已經(jīng)步行到公社機關的門口,胡耀邦見到墻壁上有一條用石灰水寫的大型標語:頭可斷,血可流,誓奪畝產(chǎn)兩千斤的決心不可丟。
“這標語是公社寫的嗎?”胡耀邦回頭問走在旁邊的公社書記。
“是的?!惫裉眯Σ[瞇地說。
胡耀邦一邊用手拍著郭玉堂的肩,一邊詼諧地說:“老郭呀,頭斷了,誰去誓奪畝產(chǎn)兩千斤喲!”
郭玉堂和在場的幾位領導聽了,笑臉添上了不太自然的神情。
匯報會開始了,郭玉堂從袋子里掏出厚厚一疊稿紙,正準備打開,胡耀邦連忙揮了揮手,笑著說:“不要匯報了,你的匯報是事先做成的,我不需要,我要沒寫成稿子的匯報,要實實在在的情況?!?/p>
他停了停,又說:“你跟我?guī)蛡€忙吧,找十幾個人來,我想親耳聽聽大家的意見?!?/p>
郭玉堂一邊點頭,一邊起身。
一會兒,郭玉堂就找來了十幾個正在公社召開大隊黨支部書記會議的泥腿子干部,大伙一進門就圍成一圈,坐得筆筆直直。
縣委書記張振江向大家介紹了胡耀邦,然后要求同志們說說心里話。
會議室里一片寂靜。
張振江再三啟發(fā),仍然無效。
這時,胡耀邦站起來,環(huán)顧四周,打量著每一個人,然后走到一位看來年紀稍大一點的同志面前,輕聲問道:“你叫什么名字,多大年紀了?”
“我叫李明連,今年46噠?!?/p>
“好哇,你我是同庚嘛!嘿嘿嘿……”
胡耀邦一邊笑,一邊坐到了這位與他同庚的大隊黨支部書記身旁。
這番對話,使整個會議室的氣氛立刻活躍起來??吹胶钸@樣平易近人,大家都憨厚地笑了。
胡耀邦接著問:“老李,你認為公共食堂辦得怎樣?”
“辦得好?!?/p>
“你家里有老人嗎?”
“有老父。”
“老人家同你們在公共食堂吃一樣的飯菜行不行?”
“就是他老人家吃不得,沒辦法。”
胡耀邦認真地點了點頭,問:“你看公共食堂辦得如何呢?”
隨即,胡耀邦又問了另一位大隊黨支部書記。
“辦得好咧,六菜一湯。”這位大隊黨支部書記回復。
“有的還是九菜一湯呢。”不知哪位大隊黨支部書記插了話。
胡耀邦聽后風趣地說:“六菜一湯,就是用擦菜子打湯吧?六,就是撈的意思嘍,九菜一湯就是用韭菜打的湯是不?”
“哈哈哈?!?/p>
泥腿子干部個個笑出了聲。當時,在場的哪個人心里沒有一本實實在在的賬,哪個人心里又不是一肚子怨氣?那時的公共食堂由于各種原因,多數(shù)沒有菜吃,哪來的六菜一湯、九菜一湯呢?有的食堂用鹽水當菜,有的在飯里放點醬油水就算是菜,日子難熬啊,難怪在會場上,有的干部一邊笑一邊卻在一把一把地抹著眼淚。
大家感到胡耀邦對情況已有所了解,不能也不必再違心說話了,于是打開話匣敞開了胸懷。
“公共食堂不得了啊,老的吃不得,小孩餓得叫?!?/p>
“食堂里吃的缺,燒的也缺?!?/p>
“勞動力差不多全部病倒了,再辦下去,社員們性命都難保喲?!?/p>
泥腿子干部們爭相發(fā)言,人們由對公共食堂的贊揚變成了控訴,事實代替了浮夸。最后一致要求停辦公共食堂。
胡耀邦聽了,神情異常嚴肅,他坦誠地說:大伙的心里話,我一定帶回北京,向毛主席匯報。”胡耀邦還向大家分析了形勢,并勉勵同志們努力工作,共渡難關。
胡耀邦的話使大家心里熱乎乎的。好多年后,他們中的一些人還激動不已地談起這次難忘的會見。
1983年2月到益陽:隨和親切會舊屬
1983年2月16日(農(nóng)歷正月初四),擔任中共中央總書記的胡耀邦又一次來到了益陽,這次他是從廣西視察后到長沙,再到益陽的。陪同胡耀邦到益陽的有省委書記毛致用、省長熊清泉和其他領導同志。
中午12時許,胡耀邦一行到達益陽。剛剛在會議室坐定,地委一位領導就走到胡耀邦面前請示道:“總書記,聽聽我們匯報吧?”
“不要匯報,不要匯報,隨便談?!焙钚χf。
一提到隨便談,大家倒顯得有些拘束,無話可說了。是啊,眼前坐的是黨的總書記,隨便談,談什么呢?
胡耀邦見大家不出聲,笑著問在場的同志:“老崔,你們認得不?崔石麟?!?/p>
“認得,他現(xiàn)在是我們行署的辦公室副主任。”地委一位領導作了回答。
“請把他找來,我們見見面吧?!?/p>
“好,好……”一位同志應著,走出了門。
胡耀邦前兩次來益陽,崔石麟都是陪同者,他一直沒忘這位老團干。不一會兒,崔石麟到了,他頗為激動地走到胡耀邦面前:“耀邦同志,您好?。 ?/p>
“好!你也好吧,老崔!”
胡耀邦站起了身,兩雙大手緊緊握到了一起,兩雙眼睛相互打量著,末了,胡耀邦就勢把崔石麟拉到身邊坐下。
“老崔,你胖多了,沒有暗病吧?1961年我們在一起時,你好瘦??!”
“是的,胖了,年紀也老了,其他的暗病沒有,但乙肝一直沒好完。”
“我記得你是得過肝炎,年紀嘛,你還說不得老,你比我小多了是不?”
“是的,是的……”
崔石麟憨厚地笑了,胡耀邦也爽朗地笑了。
兩位老團干一個勁地談。他們談個人也談國家,談已故的戰(zhàn)友,也談至今健在的同志,時而發(fā)出歡快的笑聲,時而又陷入深深地沉默。此時的胡耀邦,絕對不是電視里看到的威嚴的領導,而是一個極樸實、極普通的人。他的每一句話、每一個動作、每一個表情都深深打動著崔石麟,也深深地感染了在座的省、地領導。
不一會兒,有同志打門外進來,催大家去吃飯,他們不得不中止交談,向門外走去。
這時崔石麟才有機會認真打量在場的人,一看全是省、地的主要領導,不禁放慢了腳步。
快到餐廳門口時,崔石麟終于對總書記說出這樣一句話:“耀邦同志,我肚子不舒服,吃不下東西,我就不去了。”
胡耀邦一見他的神情,馬上明白是怎么回事,他一把拖住崔石麟說:“老崔,去吧,又不收你的糧票!”
崔石麟拗不過他,只好和總書記一行共進午餐。
午餐結束后,胡耀邦與大家一起在招待所院子里散步,崔石麟仍在旁邊作陪。走了一會兒,他問胡耀邦:“耀邦同志,今天不走要得不?”
“不行啊,馬上就要動身了!”胡耀邦回答說。
“多呆半天,到我家去吃晚飯吧?!贝奘胧⑶橄嘌?/p>
“隔得遠不?”胡耀邦停下腳步,認真地問道。
“不遠,我住科委的院里,近得很?!贝奘氚崔嗖蛔?nèi)心的激動。
胡耀邦想了想,還是謝絕了挽留:“老崔啊,工作太多,不走不行了!”
談話間,有一位領導同志走過來,說大家希望和總書記合個影。胡耀邦聽了,非常樂意地說:“合個影,那好嘛!”爽快地走到了同志們中間……
合影后,有關的工作人員開始安排啟程的事。趁這個機會,胡耀邦繼續(xù)與崔石麟談了起來:“老崔,1961年來過益陽之后,你給我寫過一封信吧?”胡耀邦問。
“寫過,寫過,您那兩次來益陽,對我區(qū)的共青團工作作過許多指示。您走后,我們照著您的意思開展了一些工作,那封信就是談我們的工作情況的?!贝奘牖卮鹫f。
胡耀邦接著說:“我記得你那封信用的信箋是紅色豎格子紙,字是用毛筆寫的?!?/p>
“是的,是的?!贝奘脒B連點頭。20多年了,政壇風云變幻,胡耀邦幾易其位,但對這樣一件小事,他還記得如此清楚,崔石麟不禁由驚訝變成了驚嘆。然而不待他驚嘆完,胡耀邦又一個勁地說開了:
“你那封信寫得好,我還給團中央的干部讀過哩!他們也說不錯?!?/p>
“那是您過獎?!贝奘氩缓靡馑嫉卣f。
“喔,我當時因為忙,沒有給你寫信,恰好你們團省委有個干部去北京,我就托他捎了個口信給你。對不起,我捎的是口信,也不知道你收到?jīng)]有?!笨倳浗忉屨f。
崔石麟聽了,連連點頭,激動不已。
上車前,胡耀邦忙笑瞇瞇地與地區(qū)黨政軍領導及崔石麟握手話別。在一片“再見”聲里,胡耀邦上了車,車開出去好遠,他還在向送他的同志們揮手……