“烏鵲”小考

“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？”曹操《短歌行》中的此句一般人皆耳熟能詳，但對于“烏鵲”一詞恐怕很少有人關注。在人們的口頭和書面語言中“烏鵲”一詞出現頻率非常高，檢索一下《四部叢刊》，發現“烏鵲”一詞出現的次數竟達324次之多，為何這兩種在人們看來差別很大的鳥會被經常連用，并成為一個詞，為何文人們又在詩文中屢屢用到它，含義又是什么？

其實烏與鵲同屬一科，據《辭海》所釋：“鵲，亦稱喜鵲，鳥綱，鴉科。”烏和鴉同屬鴉科，既同屬一科，古人就很容易將兩者連在一起，形成“烏鵲”一詞，用這種造詞方法造出的詞很多，如“蛇鱔”、“豺狼”、“牛馬”等。

“烏”“鵲”二字的連綴成詞還與烏鵲同巢、烏鵲爭斗的說法有關。烏鵲同巢比喻異類同居。在古代這種同巢現象被視為天下太平，政治清明，人民安居樂業及人品高潔的象征。《唐書#8226;五行志》載：“開元二十五年四月，濮州兩烏兩鵲兩鸜鵒同巢。”《遼史#8226;劉伸傳》也載道：“（伸）俄改崇義節度史，政務簡靜，民用不擾，致烏鵲同巢之異，優詔褒之。”《隋書#8226;郭儶傳》：“家門雍穆，七葉共居，犬豕同乳，烏鵲通巢，時人以為義感之應。”

烏鵲爭斗則成為謀亂，衰落，失敗，死亡等不祥之事的征兆。《集異志》：“漢昭帝元鳳元年有烏與鵲斗燕王池上，烏墮地死，燕王旦謀為亂，未幾伏辜。”（《集異志》卷一一六）《晉書#8226;涼武昭王暠傳》：“暠子士業之未敗也，通衢大樹上有烏鵲爭巢，鵲為烏所殺，士業至是而亡。”

“烏”“鵲”連用還與烏鴉與喜鵲的征兆意義有著不可分割的聯系。下文將試述烏鴉、喜鵲征兆意義的形成及其演變過程，也許對更好地理解“烏鵲”一詞的意義不無稗益。

烏鴉和喜鵲是我們日常生活中常見的兩種鳥，不僅常見，而且跟我們的生活密切相關。見鵲生喜，睹鴉生悲，似乎已經是大多數中國人的一種心理定勢，甚至成為中國人特有的文化心理。

烏鴉，始稱烏，《小爾雅#8226;廣烏》注道：“純黑而反哺者謂之烏”；《禽經》：“慈烏反哺，慈烏曰孝烏，長則反哺”；《補禽經》云：“烏啼，烏以悲啼”。喜鵲，始稱鵲，《禽經》：“靈鵲，靈鵲兆喜，鵲噪則喜生。”《格物總論#8226;鵲》：“鵲，一名飛駁，形類于鴉而小嘴，尖足爪黑，頸項背綠色，白翮，尾毛黑白相間，善為巢，其聲喳喳。”（《古今圖書集成》卷二二至二三）《本草綱目#8226;釋名》：“鵲古文舄，象形，鵲鳴唶唶，故謂之鵲；鵲色駁雜，謂之駁，靈能報喜，故謂之喜，性最惡濕，故謂之乾，佛經謂之芻尼，小說謂之神女。”（《本草綱目》卷四九）

以上幾條定義是對烏與鵲特點的描述，也正是它們的這種特性讓人們有了豐富的聯想，它們預兆悲喜的命運于是不可逃脫。

宋人薛士隆《信烏賦》里寫道：“南人喜鵲而惡烏，北人喜烏而惡鵲，好惡之不同有若是。”明人李時珍《本草綱目》中亦記載：“古有鴉經以占吉兇，然北人喜鴉惡鵲，南人喜鵲惡鴉，……”古代由于地理環境之差異，南北文化、風土人情、文學風格等也都存在很大差異，這種喜鵲還是喜烏的差異并不讓人覺得奇怪，值得追問的是為何會形成這種差異？我認為要從“烏”“鵲”這兩種鳥的性質特點來分析。

烏鵲皆有令人悲喜的兩面性。烏，《小爾雅》說道：“純黑”“悲啼”，這種特性也是今人的一種共識，“天下烏鴉一般黑”的諺語就是源于此；再者，烏鴉原本只呼為“烏”，“鴉”是后人所加，為何要加一“鴉”字，一種通行的說法就是因其“悲啼”聲“啞啞”，“啞”與“鴉”同音借用，故成為烏鴉。但是，烏鴉又是具有儒家人文主義色彩的一種動物，即上文也引的，其別名為“慈烏”、“孝烏”，因為烏鴉有一種其它鳥所不曾有的特點“反哺”，于是被人們奉為孝道的化身。又因神話傳說中烏為神烏，如傳太陽中有三足烏，所以烏又具有一層神秘的色彩。

南人之惡烏，大概因其通體皆黑，啼聲甚悲。烏鴉棲息之地又經常是“枯藤，老樹，昏鴉”，其出現的時間大多為喪葬等讓人傷心悲哀之時，所以久而久之，令人生厭，并讓人們將其與悲哀兇事聯系起來。洪邁在《容齋隨筆》中記載：“南人聞鵲噪則喜，聞烏聲則唾而逐之，至于弦弩挾彈，擊使遠去。”（《容齋續筆》卷三）可見南人惡烏之甚。《烏夜啼》這個樂府詩題大多以怨婦思遠人，游子思故鄉為主題，凄慘悲涼，亦與烏鴉的悲啼所暗示的“悲”有關。如李白《烏夜啼》：

黃云城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼。機中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語。停梭悵望憶遠人，獨宿空房淚如雨。

北人之喜烏，首因其“純孝”之品格。古代北方是政治文化中心，儒家思想在北方稍濃于南方，文人士大夫們心中根深蒂固的“孝”之情結讓他們“愛屋及烏”。

《異苑》載：“東陽（指今河北西南部太行山以東地區，作者注。）顏烏以純孝著聞。后有群烏銜鼓集顏所居之村，烏口皆傷，一境以為顏烏至孝，故慈烏來萃。”

其次，烏乃神話傳說中神鳥，崇神敬神心理讓他們對烏有一種敬畏的感情。《括地圖》：“昆侖之弱水中非乘龍不得至，有三足神烏為西王母取食。”又如《山海經#8226;大荒東經》云：“一日方至，一日方出，皆戴于烏”郭璞注：“中有三足烏。”

再次，在北人心中，烏鴉亦有報喜之作用。白樂天在江州作《答元郎中楊員外喜烏見寄》曰：“南宮鴛鴦地，何忽烏來止。故人錦帳郎，聞烏笑相視。疑烏報消息，望我歸鄉里。我歸應待烏頭白，慚愧元郎誤歡喜。”又元微之《大嘴烏》一篇云：“老巫生奸計，與烏意潛通。云此非凡鳥，遙見起敬恭。千歲乃一出，喜賀主人翁。此鳥所止家，家產日夜豐。上以致壽考，下可宜田農。”可見烏鴉在北人心目中也能帶來吉祥。

鵲也有其兩面性。首先，鵲毛色駁雜，叫聲唶唶，性喜干燥。

由于其毛色并非全黑，又因其叫聲極其可愛，而它又經常在人們辦喜事時在樹梢嘰喳鳴歡，仿佛給新人賀喜，此南人喜鵲原因之一。如元吳景奎《鵲有媒》：“花間雙鵲能占喜，來往殷勤道芳意。”

另外因其性惡濕，又稱干鵲，《周易統卦》曰：“鵲者，陽鳥，先物而動，先事而應”，可見其具有感應氣象變化的功能。葛洪《西京雜記》卷三云：“干鵲噪而行人至，蜘蛛集而百事嘉。”干鵲一鳴，則天氣晴朗，天氣晴則利于安排出行，訪親問友，于是干鵲噪便成了“行人至”的預兆。親友來訪，游子歸來，當然是值得人們欣喜之事，所以“喜鵲”之名便名副其實了。

如李白《經亂離后贈江夏韋太守良宰》：“五色云間鵲，飛鳴天上來。傳聞赦書至，卻放夜郎回。”

“鵲橋相會”是指民間傳說中牛郎織女的愛情故事。為牛郎織女一年一度相會而忙碌的便是鵲。于是，“搭鵲橋”成為為美好婚姻牽線搭橋的象征，鵲兆喜也就不言而喻了。如明代劉鉉《桃花雙鵲圖》：“雙鵲何處聲喳喳，夭桃一樹紅蒸霞。美人忽聽心自喜，卷簾遙對啟窗紗。”并且由此產生了《鵲橋仙》這個詞牌，龍榆生先生在其《唐宋詞格律》一書中的《鵲橋仙》詞牌下注道：“《風俗記》：‘七夕，織女當渡河，使鵲為橋。’因取以為曲名，以詠牛郎織女相會事。”

既然鵲具有如此多“喜”的一面，南人喜鵲自在情理之中，那么北人為何還厭惡它呢？這是由于鵲性中的另一面，叫聲嘰喳，是小人口舌是非的象征。《北齊書》記載：“奚永洛與張子信對坐，有鵲正鳴于庭樹間，子信曰：‘鵲言不善，當有口舌事，今夜有喚，必不得往。’子信去后，高儼使召之，且云敕喚，永洛詐稱墮馬，遂免于難。”據考證，古代有的地方以鵲噪時辰預測兇吉，如午時鵲鳴則兆疾病，亥時鵲鳴則兆口舌是非。又因鵲聲可愛，于是鵲成為諂諛獻媚之化身。皮日休《喜鵲》：“棄羶在庭際，雙鵲來搖尾。欲啄怕人驚，喜語晴花里。何況佞悻人，微禽解如此。”

南北這種風俗習慣演變至今，發生了一些變化，那就是文章開頭所提到的：見鵲生喜，睹鴉生悲，即今人一般認為烏鴉兆兇而喜鵲兆喜。到底北人的習慣是怎樣逐漸隱退而最終被南人同化，具體原因不可詳考，筆者認為大概有以下幾點：

首先，宋人彭乘在《墨客揮犀》卷二中云：“鴉聲吉兇不常而鵲聲吉多兇少”所以喜鵲兆喜便成為全國人民的一種心理定勢，而“啞”聲乃悲聲也，于是烏鴉兆兇也成為一種固定認識。其實前面提到的《烏夜啼》曲，宋人郭茂倩在《樂府詩集》中引《唐書#8226;樂志》曰：“《烏夜啼》者，宋臨川王義慶所作也。元嘉十七年，徙彭城王義康于豫章，義慶時為江州，至鎮，相見而哭，文帝聞而怪之，征還（宅）（慶）大懼，伎妾夜聞烏夜啼聲，扣齋閣云：‘明日應有赦。’其年更為南兗州刺史，因此做歌。……今所傳歌辭，似非義慶本旨。”可見此曲原本是因烏鴉報喜而起的，但后來此題下的所有詩歌皆“非義慶本旨”，而成為一種懷念悲思的題材，原因大概便是“鴉聲之兇多吉少”吧。

第二，北人喜烏惡鵲大多是因為烏鵲性狀之外的比喻擬人之色彩。烏反哺之為“孝”，鵲嘰喳之為口舌是非，阿諛奉承都是一種人為附會的東西，是儒家思想的折射，而南人喜鵲惡烏則主要是從烏鵲外表及特性來判斷的，具有說服力并易于理解。

第三，南方經濟越來越發達，經濟重心南移，南方的文化風俗逐漸占主導地位。

烏與鵲各自的征兆意義加上“烏鵲”的征兆意義，使文學作品中“烏鵲”一詞頻頻出現，筆者對《四部叢刊》詩詞文中出現的“烏鵲”進行了檢索分析，得出古代文學作品中這一詞的幾種常用含義：

第一種是偏義復詞，可譯為“喜鵲”或“烏鴉”，并非兩者合稱。

可譯為“烏鴉”的句子如：《楚辭#8226;哀歲》云“實孔鸞兮所居，今其集兮惟鸮，烏鵲驚兮啞啞”。“啞啞”乃烏之叫聲，故此“烏鵲”應指烏鴉；《玉臺新詠》中《寒宵》詩：“烏鵲夜南飛，良人行未歸”，在凄清的境界中烏鴉總是第一個出場，營造出一種悲涼的氣氛；《淮南子#8226;說林訓》：“赤肉懸則烏鵲集”中的“烏鵲”亦指烏鴉。

譯為“喜鵲”的文句較“烏鴉”的為多，這是因為喜鵲除了有“行人至”等象征意義之外還有“鵲橋”一說，所以古時“七夕”詩中所出現的“烏鵲”一詞皆為“喜鵲”之意：杜甫《喜觀即到復題短篇》：“待爾嗔烏鵲，拋書示鹡鸰，”；戴復古《鎮江別總領吳道夫侍郎時愚子琦來迎侍朝夕催歸甚切》“老妻懸望占烏鵲，愚子催歸若杜鵑”。這兩處都是由“鵲噪行人至”而來的，所以應譯為“喜鵲”。唐#8226;李郢《七夕》：“烏鵲橋頭雙扇開，年年一度過河來。”；方苞《七夕賦》：“影彌潔，宵光轉麗，翼聯烏鵲之群橋。”杜甫《臨邑舍弟書至苦雨黃河泛溢隄防之患簿領所憂因此詩用寬其意》：“難假黿鼉力，空瞻烏鵲毛。”（洙曰：“《淮南子》：‘烏鵲填河’。”）這些詩句都是因“鵲橋相會”而來。

第二種意為喜鵲和烏鴉，并推廣到此類所有鳥。這種意義的來源有兩個傳統：

一是《楚辭》傳統。《楚辭#8226;惜誦》：“燕雀烏鵲，巢堂壇兮。”這里“烏鵲”指烏鵲類所有鳥，其比喻意義為善于阿諛奉承的小人之輩。后代詩文中這種意義也多有出現，如陸龜蒙《散人歌》云：“當時只效烏鵲輩，豈是有意陳尊卑。”

二是曹操《短歌行》傳統。“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？”關于此詩中“烏鵲”究竟為何意，歷來說法不一，我比較傾向于泛指所有鳥之說，其象征意義應是指“亂世中的老百姓”，而非“才子賢士”。后世有很多由此句化用而來的詩句，如吳梅村《琵琶行》：“可憐風雪滿山關，烏鵲南飛行路難。”又如宋代陳亮《一叢花#8226;溪堂玩月作》：“烏鵲倦棲，魚龍驚起，星斗掛垂楊。”這兩句中的“烏鵲”都是指鴉類所有的鳥。

從以上分析中可以看出，“烏鵲”一詞背后有著深厚的傳統文化積淀，文學作品中的“烏鵲”也可做多種解釋，不可一概而論。

（作者單位：南京大學）