下關風的味道

很少有人喜歡下關風，因為它總是讓人皺眉頭。

在極需要一展身手的夏天，它總是一副“午覺醒來愁未醒”的慵懶狀態，像一個打盹的學童，多數時候一動不動，偶爾因為慣性的緣故來上一個雞啄米式的點頭，或者插科打諢式地伸伸懶腰，隨便給你一小絲風，馬上又回到“眾人皆醒我獨醉”的迷離狀態。

到了秋冬時節，下關風不僅吹黃了西洱河邊的垂柳，搖落了龍溪路的梧桐葉，還使盡全身的力氣往裹得嚴嚴實實的你我身上鉆，向朝西的窗戶咆哮示威……不戲弄一下你散開的長發、鮮艷的圍巾，把你的臉頰加工成“白里透紅，與眾不同”的情調，或者對你的鼻尖、耳梢進行冷處理，它是絕對不會回到天生橋后面安安靜靜地休息的。

在人們心目中，下關風已經是一個“該來的時候它不來（比如盛夏），不該來的時候它偏來”的不合時宜者的形象。也許只有少數會喜歡下關風。比如塑料袋，風箏，樹葉。借著盛氣凌人的下關風，平時只能被人提溜來、撥楞去的塑料袋才能嘗一嘗飛翔的味道；借著源源不斷的下關風，各式各樣絢爛多彩的風箏一族才能經常在空中鍛煉身體，不時地給地上苦苦拉著線繩的你我以“只有適當地放開，才能飛得更高”的啟示；雖然搞不清楚“不知是風的催促，還是大地的呼喚，樹葉離開了枝頭”，但只有借著不知疲倦的下關風，葉子才能搖曳出歌中所說的“綠葉對根的情意”。

在多數人在夏天抱怨下關風不盡力，在冬天過于霸道的時候，我還是要說，我喜歡下關風。雖然我不想作飛的塑料袋，在空中行走的風箏，以及引人遐想的樹葉。

最初的喜愛來源于與生俱來的鄉戀。從我記事時候起，我就聽奶奶給我講下關風的傳說，和救人心切的公主一樣心急，為她在天生橋不小心跌的那一跤而惋惜。再長大一點，我記住了喜歡大理的作家曹靖華寫下的浪漫：“下關風，上關花，下關風吹上關花；蒼山雪，洱海月，蒼山雪映洱海月。”再后來，從年長的人的激動中，知道了這里是五朵金花的故鄉，風化雪月是大理的美景。而一年四季永不停歇的下關風，就排在這四大景觀的第一位。

在我看來，下關風雖然有和人對著干的嫌疑，但應該歸屬于無傷大雅的惡作劇一類。就夏天而言，即使下關風偷懶，很少干活，但得益于兩千米左右的高海拔帶來的相對低溫，以及蒼山植被、洱海湖水的調節，大理壩子幾千年來都出于“暑止于溫，寒止于涼”的不溫不火的和諧狀態。而從季秋到初春的光景，下關風雖然難以洗刷人們心中對它的行為是火上澆油的疑慮，但放眼華夏，像下關這樣在冬天平均溫度在10OC度以上，夏天高溫在29OC以下的地方是屈指可數的。雖然它呼呼的吹個不停，倒也沒有把大理吹成“北風那個吹啊，雪花那個飄”的苦寒之地。很多時候我在想，應該感謝下關風。正是冬天下關風不知疲倦地奔跑，才讓大理的四季有了一些界限，避免了一年四季差別太大的呆板；正是下關風的呼喊，才有了公主的幽怨和望夫云的纏綿；正是下關風不依不饒的追趕，大理人民才設計出了“三坊一照壁”這樣既能最大限度地采光、又能把風請出家門的獨具特色的民房。

在我的內心深處，下關風更是一種情愫。站在黑龍橋上，眼前是像龍一樣蜿蜒的西洱河，身旁是來來往往、各式各樣的人群，而我喜歡的下關風，立刻把我圍得緊緊的，熱情地邀請我的頭發在空中跳舞，和我的耳朵熱情地討論……只有此刻，我才能忘記隆隆的天寶戰鼓聲，忘記“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”的喧囂，忘記“從何處來，往何處去”的疑惑，讓一切的喜樂悲愁，通通隨風走遠。閉上眼睛，什么也不用想，靜靜地聽下關風的呼吸。

即使離開了下關風的擁抱，腦海里也充滿了各式各樣關于風的味道。時而充滿了“大風起兮云飛揚”的激烈壯懷和“好風憑借力，送我入青云”的憧憬，時而感慨于“風蕭蕭兮易水寒”的“悲歌可當泣”和“談笑間，檣櫓灰飛湮滅”的氣定神閑。憂郁時，禁不住想起“楊柳岸，曉風殘月”的嘆息和“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我襟”的情何以堪。靜靜思索的時候，常常念叨著“大風起于青萍之末”和“樹欲靜而風不止”的弦外之音。有閑情的時候，想著風怎樣“吹皺一池春水”，或者考慮什么時候一邊在西洱河畔讀書，一邊暗自責備“清風不識字，何故亂翻書”……

閉上眼睛，好好品嘗下關風的味道。我想起了一首歌：“我想要到光的深處，那里可有風嗎？”

（人與自然主持楊澤文）