遠去的田野

“叔叔，要吃飯么?請進#65377;”

久違的鄉(xiāng)音使我不由自主地走進故鄉(xiāng)縣城的這家臨街小吃店#65377;里面倒也整潔，淡黃色的壁紙使燈光顯得更加柔和，幾張矮小的方桌空無一人#65377;我選了一張靠后窗的桌子坐了下來#65377;窗子開著，窗外是一條小河，清澈的河水倒映了兩岸人家的燈火，也仿佛是一條流淌著五彩燈光的街了#65377;

“想吃點什么?”那個招呼我進來的打扮得十分入時的小姑娘，拿了一床抹布，邊抹著本來就十分干凈的桌子邊問我#65377;

“來一個炒肉，一個炒一窩菌——都放青椒#65377;——一個小菜豆腐湯#65377;”我看見旁邊的玻璃柜里也就這幾樣菜還能勾起我的鄉(xiāng)情和食欲#65377;

“叔叔是江邊老鄉(xiāng)吧?您說話跟我們一樣#65377;”

“大概是吧#65377;”我不置可否地說#65377;我知道，在現(xiàn)今的這些小店里，別說認老鄉(xiāng)，就是攀上了親戚，也照樣宰你#65377;

小姑娘轉(zhuǎn)身進了灶間，隨著一陣鍋鏟的碰撞聲，不一會兒便端來了兩盤炒菜和一碗湯#65377;

“要酒嗎?”

“有什么酒?”

“五糧醇，康巴漢子——還有玉龍清#65377;”

“來瓶玉龍清，要小瓶裝的#65377;”

“我沒說錯，叔叔肯定是江邊人#65377;”邊說邊拿了一瓶裝潢精致的玉龍清來，“本地人就愛喝本地酒#65377;”說著就坐在了我的對面#65377;

我不習(xí)慣有人看著吃飯，可這小姑娘卻不讓人討厭，雖然染了發(fā)，涂了口紅，可眉眼中，仍褪不掉那一份淳樸的鄉(xiāng)土味，而且，似乎還有幾分面熟#65377;特別是她的口音，使我感到了故鄉(xiāng)的親切#65377;

“跟我來點吧#65377;”我假裝客氣地說#65377;

“你吃吧，我聞都聞飽了#65377;”

“生意好嗎?”

“還行#65377;外地的游客多——我還以為你是外地人呢#65377;”不覺間，她把“您”換成了“你”#65377;

“你是老板?”

“我姑媽開的，我只是幫忙——打工的#65377;”

正說著，門外有人把頭伸了進來叫道:“阿萍，走了#65377;”似乎是約好了的#65377;阿萍邊站起來邊朝樓上喊道:

“姑媽，我玩去了，下面有客人，你招呼著!”

“死丫頭，早點拖回來，再到三更半夜我把門關(guān)了看你怎么回來!”樓上的女人惡狠狠地罵道#65377;

小姑娘答應(yīng)著走了#65377;樓上的人好像在看電視，沒有下來#65377;兩盤菜數(shù)量少得可憐，那酒一個人喝著也興味索然#65377;要在故鄉(xiāng)這個旅游正熱的小城里找一個清凈的地方實在太難了#65377;下車后我還抱這樣的幻想轉(zhuǎn)了半天#65377;不如趕快找一個清靜的旅社住下來看看書好些，我想#65377;

“老板娘，買單!”我高聲喊道#65377;

半天，一個燙著一頭披肩卷發(fā)的半老徐娘懶洋洋地從樓上走了下來#65377;低著頭看了看桌上的菜和酒，冷冷地說:

“三十六塊六，收你三十六塊#65377;”

就這么兩盤小菜，一碗青菜豆腐湯和一小瓶本地酒，加起來我想不過十五塊錢，這老板娘也真夠狠的#65377;不過，多年出門在外，這樣的做生意的老板娘我見得多了#65377;特別是在這沒有第三個人在場的時候，我不想和她吵，也怕她說出一些難聽的話#65377;只好掏出錢來遞了過去#65377;也就在她接錢的時候，我看見了一雙永遠也忘記不了的眼睛#65377;

“巧云!”

我一下子叫出了她的名字#65377;真是那一雙永遠留在我記憶深處的秋水似的眸子么?是的，即使她燙了發(fā)，描了眼圈，修了眉毛，涂了口紅，可是我依然從那張用化妝品精心修飾過的臉上看出當(dāng)年那個梳了兩條小辮，有一張白凈的圓臉和一雙清澈無比的杏眼的黃毛丫頭來#65377;

“你是——春生?”

她那張在燈光下顯得雪白的臉一下子紅了，露出一臉的驚訝和尷尬#65377;

“你怎么留了這么長的頭發(fā)和胡子，我簡直都認不出你來了——這些年你都跑到哪兒去了，一直都不回來?”她激動地跑上樓去關(guān)了電視，又下來去關(guān)了店門，屋子里一下子靜了下來#65377;

“你坐好，我重新給你做點菜來#65377;”

“別做了，我已經(jīng)吃飽了#65377;何況，你家的菜也太‘辣’了#65377;”我開玩笑地說#65377;

她不好意思地笑起來，把我給她的錢扔回給我#65377;

“饒了我吧，我真的去做點菜來——我也有點餓了#65377;”說著就忙開了#65377;

她只是比二十多年前胖了一些，不過，更有一種少婦的風(fēng)韻，苗條卻不失豐滿，那圓臉雖已消逝了少女的嬌嫩，卻更具有成熟女子的魅力……

那是故鄉(xiāng)春天的田野，油菜花一片金黃#65377;我趴在田埂上，聚精會神地玩著牛打架花#65377;這是故鄉(xiāng)田野里的埂子上的一種小花，花托上有一支小小的角，摘兩朵花來，把兩支角勾住一拉，斷了角的一支就算敗了#65377;正玩得專心，眼睛突然被一雙溫柔的小手蒙住了#65377;

“巧云!”

我猜到，并轉(zhuǎn)過身來#65377;果然是她#65377;巧云的小竹籃已經(jīng)裝滿了豬食草，累得她臉蛋彤紅，淡黃色的柔發(fā)被汗水粘在光潔的額頭上#65377;

“你怎么才找了這么一小點豬草?”她看了看我的竹籃說#65377;

我的竹籃里只有幾棵灰條和油渣草，連籃底也遮不住#65377;

“老是貪玩，回家又要挨罵#65377;先把豬草找滿#65377;”說著，放下她的籃子幫我找起來#65377;畢竟小姑娘的手腳快當(dāng)，不一會兒就把我的籃子找滿了#65377;

“現(xiàn)在玩一會兒吧#65377;”

“玩什么?”我問#65377;

“你說呢?”

“牛打架花#65377;”

“不要，玩做飯#65377;”

“又是做飯#65377;——好吧#65377;”我無可奈何地說#65377;這是我們常玩的一種游戲，我當(dāng)阿爸，她當(dāng)阿媽#65377;

巧云玩過家家的游戲十分認真，無論切菜炒菜都鄭重其事，不時還理所當(dāng)然地支使我，“燒大火”，“洗菜去”，“找雙筷子來”#65377;她似乎會做很多菜，光雞蛋就會做好幾種:煎雞蛋，蒸雞蛋，荷包蛋，雞蛋湯……飯做好了就叫我:

“他爹，吃飯了!”

我們互相夾菜，邊吃邊笑#65377;吃完飯，就睡覺，并排躺在田埂上，田埂很窄，我們擠在一起，她柔軟的頭發(fā)散發(fā)出一種好聞的香味#65377;金黃色的油菜花間蜜蜂嗡嗡嗡地響成一片，間種在田埂邊的蠶豆花睜大了黑白分明的眼睛，看著金色的田野間這兩個人的小小的世界……

“來，吃飯了#65377;”

片刻工夫，巧云端上來四五個菜:煎香腸，炒火腿，腌吹肝，還真的有一盤煎雞蛋#65377;“都是現(xiàn)成的江邊菜#65377;你怕好久沒有吃到老家的菜了吧?”說著，又拿來兩個高腳酒杯，一瓶“云南干紅”葡萄酒#65377;她用開瓶器打開了酒，斟滿了兩只酒杯#65377;

“抽煙么?”

“我?guī)У糜?65377;”我說#65377;

她到柜上拿了一包“紅塔山”丟給我，自己拿來一包“摩爾”，抽出一支來點上，那熟練的動作，我只在電影里見過#65377;

“早就聽說你畢業(yè)后當(dāng)了記者，到處跑#65377;”她說，“可就是見不到你回來#65377;有一年，我還專門訂了一份《農(nóng)民日報》，就為看看你寫的文章，結(jié)果，連你的名字也沒看到#65377;”她的神情有些黯然，“不知為什么，這些年老愛想起我們小時候的一些事#65377;”

“他呢?”我問的是她的丈夫#65377;二十多年前，我到這個城里來參加高考，曾經(jīng)在街上見過她和她的丈夫#65377;那是一個自以為是的城里人，巧云不自然地勉強和我打招呼的時候，他叼著煙，很不耐煩地站在旁邊，一臉不屑的神態(tài)，皮膚很白，很瘦，尖嘴猴腮，一副奸相，我那時就想，巧云嫁了這個人，也真是不值得#65377;這樣的一個人會對巧云好么?

“第二次他被抓進去判了無期后，我們就離婚了，好在我們一直沒有孩子，不然，更冤孽#65377;唉，我不想再提那個人了#65377;”她嘆了一口氣說#65377;

“這些年過得好么?”

“錢倒是不缺，離婚后我一直在城里做小生意，倒賣服裝#65380;香煙#65380;蔬菜#65380;水果，什么都干過，前年盤下了這間鋪面，開了這個小吃店，一來有事情可做，二來也是為了討生活，現(xiàn)在我的侄女幫忙我，日子還算過得去#65377;”她慢慢地抽著煙，喝著酒，一副久經(jīng)江湖的從容神態(tài)#65377;“就我和侄女兩個人#65377;”她補充說#65377;

燈光下，她的眼睛里分明貯滿了憂郁#65377;在她光潔的額頭上，有一條明顯的疤痕，使她本來就十分俏麗的臉增添了幾分嫵媚……

姨老家的后園里有一株香櫞樹，一年四季都結(jié)果，那足有我頭大的金黃色的香櫞，老遠就能聞到它的清香，那實在是一種誘惑#65377;巧云和我站在圍墻外的玉米地里，饞得直流口水#65377;

“你爬上去，我在下面接你#65377;”巧云說#65377;

我搖搖頭#65377;我知道，香櫞是姨奶的寶貝，要過年了，她才讓姨老把留在樹上幾年的香櫞摘下來，做成蜜餞#65377;

巧云執(zhí)意要偷#65377;她要做的事，誰也攔不住#65377;

我怕被姨老看見，可是那香味實在讓人無法拒絕#65377;想了一會兒，我終于說:

“我蹲下來，你站在我的肩膀上，我站起來你就可以夠到墻上了#65377;”

巧云答應(yīng)了#65377;我使出吃奶的力氣才把巧云托上了墻#65377;她趴在墻頭上彎了腰去摘香櫞#65377;香櫞又大，結(jié)得又緊，老擰不下來，弄得樹枝直搖晃#65377;在園子里拔草的姨老終于發(fā)現(xiàn)了#65377;

“哪一個在偷我家的香櫞!”

聽見姨老在喊，我一嚇，連忙躲進了玉米地#65377;

“春生，快來接我#65377;”

巧云的喊聲帶著哭腔，這鬼丫頭在驚慌中喊出了我的名字#65377;

“是巧云啊，千萬別往下跳，我不罵你，好好趴著，我接你下來#65377;——春生，你叫巧云別跳墻，我去扛梯子來#65377;”

就在姨老去扛梯子的時候，巧云從一人多高的墻上滑落下來，我們拉了手一趟就跑#65377;跑不動了才停下來#65377;這時，我看見巧云的額頭上不知被什么劃了一個口子，鮮血直流，我頓時嚇壞了#65377;

“別怕，你用嘴咂#65377;”巧云伸過她的額頭說#65377;

“我?——讓我用嘴咂?”我退后了一步問#65377;

“不是你是誰，我自己怎么咂?——快點!”

她的血是溫?zé)岬模行┫?65377;我吮了一會兒，血還是不止#65377;

“你有尿么?”

“什么尿?”我的臉開始發(fā)熱#65377;

“用尿一沖傷口就止血了#65377;我爸說，你們小兒子的尿能止血消毒，還能治跌打癆傷呢#65377;”巧云肯定地說#65377;

“那——，用什么裝呢?”

“就這樣直接撒在額頭上最好#65377;”

“我不干!”雖然剛脫了開襠褲沒幾天，可我已經(jīng)知道了害羞#65377;

“我閉上眼睛不就得了?我都不怕你怕什么!”她說著閉上眼睛就蹲下了#65377;

試了好一會兒，我的尿才冒著熱氣沖撒在巧云白凈的額頭上，那血果然很快就止住了#65377;我生怕她睜開眼睛，尿沒撒完就拉上了褲子#65377;

“撒完了?”

“沒有了#65377;”

她掏出一條小手絹，揩凈了臉才睜開了眼睛#65377;

“血止了么?”

“止了#65377;”

“我什么也沒看見#65377;”巧云認真地說#65377;

……

“你看什么?”巧云見我盯著她的額頭發(fā)呆，摸了摸額上的疤痕，紅了臉#65377;也許她記起了小時候我們偷姨老家香櫞的往事#65377;

“聽說你找了一個外省的媳婦——她好嗎?”巧云轉(zhuǎn)了話題#65377;

“差不多吧#65377;”我敷衍著說#65377;

“如果我們永遠也長不大多好#65377;”

“人，總是會長大的，而且最后還會死去#65377;只是，在這個生命的過程里，最好不要去傷害別人，當(dāng)你受到別人傷害的時候，也不要老是記恨著#65377;這樣，你才能輕松地往前走，如果一個人老是記著過去的不幸，就像背著沉重的包袱在路上走，越走會越沉，最后會累死在半道上#65377;”我不無開導(dǎo)地說#65377;

“以前真不該那樣對你，也是鬼迷心竅了，自以為進城讀了幾天書，就把故鄉(xiāng)給忘了，甚至把小時候的朋友伙伴輕易地拋棄了#65377;”說著她眼里盈滿了淚水#65377;

我不想在這個時候看見她傷心的樣子，連忙說:

“你現(xiàn)在不是過得很好么?”

“好什么，不就是有了幾文錢#65377;自從他進了監(jiān)獄，他的那些狐朋狗友老想來打我的主意，他結(jié)交的這些人沒有一個好東西，我從來不給他們好臉嘴，凡是上我這兒來吃飯喝酒的，我就狠宰#65377;”巧云咬牙切齒的樣子真讓人害怕#65377;說著把幾乎滿杯的酒一飲而盡#65377;“當(dāng)我把一切都看透以后，我就拼命賺錢，當(dāng)今社會就認錢，我把賺錢當(dāng)做了人生的游戲#65377;可是當(dāng)夜深人靜以后，我總會想起故鄉(xiāng)和我們小時候的往事來#65377;我心中一直想找回我們已經(jīng)失去的過去，如果真的能找回來，即使讓我后半輩子做牛做馬也心甘情愿#65377;”巧云這時的眼睛里充滿了真誠的淚水，她又抽出一支煙來點上，說:“不知為什么，我總在夜深人靜的時候想起你，雖然我知道，你曾經(jīng)被我無情地傷害過，而且現(xiàn)在我們天各一方#65377;前幾年，我聽說你回家過幾次，可每次我得到消息趕了回去，你已經(jīng)走了——其實，我只是想和你見見面，說說話而已#65377;我最大的心愿，就是能得到你的諒解，我就心滿意足了#65377;”

“我們之間不存在什么諒解#65377;”我說，“每個人都有自己做人的準則和選擇人生的自由，過去的就讓它過去吧，今后的路還長著呢#65377;其實，不管我走到哪里，也不管我走多遠，故鄉(xiāng)總是在我的心中記掛著，永遠也不會忘記#65377;特別是我們在一起時的童年的快樂#65377;那是想忘也忘不了的#65377;”

……

小學(xué)畢業(yè)時，升學(xué)考試取消了，上初中要憑貧下中農(nóng)的選拔和推薦，巧云家是貧農(nóng)，阿爸又是生產(chǎn)隊長，她自然被推薦上了縣中#65377;臨走前她天天來找我玩#65377;

“我怕到城里去，那些同學(xué)一個也不認識#65377;”巧云有些顧慮，她皺著眉頭的樣子真好看#65377;

“你會習(xí)慣的，到城里讀書多好，我真羨慕你#65377;”

“如果你也去多好，你讀書從來不費力氣#65377;”

巧云讀書很用功，可考試老考不過我#65377;為此她常常來我家做作業(yè)和復(fù)習(xí)功課#65377;

巧云終于進城讀書去了#65377;而我，卻失學(xué)了，生產(chǎn)隊叫我去放馬#65377;

是第二年秋天的一個晴朗的下午，我在公路邊放馬，一群在城里讀書的中學(xué)生回來了#65377;一個個腰扎武裝帶，左臂上戴著印有“紅衛(wèi)兵”字樣的紅袖圈#65377;隊伍中我看見了巧云，她分明也看見了我，可她卻揚起了頭，昂首闊步，和其他人一起唱著語錄歌回村了#65377;太陽落山后，我回村關(guān)好了馬，在生產(chǎn)隊的糧場門口碰上了身穿綠軍裝，腰扎武裝帶，簡直是英姿颯爽的巧云#65377;可她見了我，像見了一個從來就不認識的陌生人一樣，那繃得緊緊的臉已經(jīng)沒有了往日的親切和溫柔，十分嚴肅得對我說:

“你必須和你的剝削階級家庭劃清界限#65377;還有，今天晚上到打場來開革命的批判大會#65377;”她那冷冰冰的眼神，像兩把尖刀，深深地穿透了我的心#65377;以我當(dāng)時的年齡，還難以理喻一個人來得如此突然的情感變化#65377;是城市的環(huán)境，還是那場突來的運動使這個本來溫柔可愛的鄉(xiāng)村少女變得如此冷酷無情?就在那天晚上的所謂批判大會上，我被她那在臺上帶頭喊口號時的尖叫聲弄得心驚肉跳#65377;

后來，他們這群從城里回來的紅衛(wèi)兵，在大隊里組織了戰(zhàn)斗隊和宣傳隊#65377;巧云有時在路上遇到我，真的變得不再認識我了#65377;再后來，說是要復(fù)課鬧革命，他們就回城里的學(xué)校去了#65377;中學(xué)畢業(yè)后，她就嫁給了據(jù)說是縣革委副主任的兒子，也是她的中學(xué)同學(xué)#65377;于是，她真正成了城里人#65377;她結(jié)婚的時候，我在云嶺的夏季牧場放馬#65377;聽說，她是被一張大客車接走的，婚禮很排場，可惜，我沒有見到#65377;

再后來，我進了云嶺修水庫，一去就是七年#65377;當(dāng)我多年后再見到巧云的時候，是到縣城參加文革浩劫后的第一次高考#65377;記得我是在一條很窄的小巷里遇到巧云和她的丈夫的，那時的她似乎還很幸福，打扮入時，依然年青美麗#65377;狹路相逢，她只是禮節(jié)性地勉強打了一下招呼，馬上轉(zhuǎn)開了頭#65377;而她的丈夫，對我們第一次進城的鄉(xiāng)巴佬似乎不屑一顧，一臉鄙夷，連一句客氣話都沒有……

“咚咚咚!”

一陣敲門聲打斷了我的回憶#65377;是巧云的侄女阿萍回來了，難怪有些面熟，從阿萍臉上，我看見了當(dāng)年巧云的影子#65377;

“你怎么還沒走?”阿萍剛說完就發(fā)現(xiàn)了桌上狼藉的杯盤:“姑媽，你們認識?”

“他就是我們村里的，和我一起長大的，你該叫他春生叔叔#65377;”

“啊!你就是那個小學(xué)畢業(yè)考上大學(xué)的春生叔?我沒見過你，可你在我們老家可是名人#65377;我讀小學(xué)時，老師常常拿你當(dāng)我們學(xué)習(xí)的榜樣呢#65377;對了，我姑媽還時常提起你，說你們小時候常常在一起玩——玩‘過家家’，真的嗎?”阿萍說完，對她的姑媽做了個鬼臉#65377;

“死丫頭，就你話多!——去，給叔叔泡杯茶來#65377;”巧云紅著臉對阿萍說#65377;

“別泡茶了，我得走了，太晚就買不到旅社票了#65377;”

“怕什么，這兒有住處，別走了!”巧云的雙眼充滿了期待，酒后的圓臉艷若桃花#65377;她確實很美#65377;

“不行，我得走，明天我再來找你們#65377;”

“這么晚了，旅社都關(guān)門了#65377;”巧云說#65377;

“叔叔，你就住這兒吧，我們樓上有兩間房，老家來個把人都住這兒的#65377;”

“這樣吧，明天如果買不到回老家的車票，我就來這兒玩一天……”

其實，我已經(jīng)買好了明天回家的車票#65377;我這次回來的目的，就是最后去看看父母的墳塋和幾家親戚#65377;然后就走了，也許，這是我最后一次回故鄉(xiāng)了#65377;

“你真的要走么?——要不然，我送你去新房子里住去，我去年買了一套庭院式的商品房，早就裝修好了，離這兒不太遠#65377;”巧云的聲音充滿了真誠，眼睛里貯滿了淚水#65377;

我心中升起一股同情，但很快就清醒過來#65377;

“算了，巧云，阿萍，謝謝你們，再見!”

說罷，我毅然走出了小店#65377;

街上還有不少人，小城依然籠罩在一片夢一樣的燈光之中……