玄妙的巧合

頗具傳奇色彩的歷史畫《文姬歸漢圖》存世本子多達九個：南京博物院藏明、清摹本各一幅、美國波士頓美術館和紐約大都會藝術館各藏一幅、日本奈良大和文化館藏一幅、臺北故宮博物院藏一幅、瑞士蘇黎士私人藏一幅以及至今下落不明的“藝林本”。它們上迄唐宋，下至元明，形成一個名副其實的系統。其間尤以南宋宮廷畫師陳居中所繪的畫幅影響最大。但是，有關陳居中的相關事跡至今仍舊鮮有人知。

(南呂宮)(瑤臺月)“從今至古，自是佳人，合配才子。鶯鶯已是縣君，君瑞是玉堂學士。一個文章天下無雙，一個稔色寰中無二。似和歡帶，連理枝；題彩扇，寫新詩”^[1]。在金代董解元筆下，張生與崔鶯鶯二人最終取得婚姻自由的勝利，其唱詞愛意融融，令人神往。據傳為蔡文姬所作之《胡笳十八拍》的第十拍云：“戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯。雪山萬重兮歸路遐，疾風千里兮風揚沙……一生辛苦兮緣別離，十拍悲深淚成血。”(據影印宋端平刻本)。蔡詩中文姬與其匈奴丈夫及兩個兒子活人作死別，情景極為凄慘悲涼。這個基調在以后的繪畫創作中幾無太大變化。如此看似風馬牛不相及的兩件事情，二者之間卻存在著重要聯系。此聯系實緣于元代陶宗儀的一段札記。

元末明初的陶宗儀在避兵松江華亭期間，于耕作之余寫了許多札記，在他的《輟耕錄》中有如下一段記載：“并鶯鶯為字，聊徽氏姓崔。非煙宜采畫，秀玉勝江梅。薄命千年恨，芳心一寸灰。西廂舊紅樹，曾與月徘徊。余丁卯春三月，銜命陜右。道出于蒲東普救之僧舍，所謂西廂記者，有唐麗人崔氏女遺照在焉。因命畫師陳居中繪模真像。意非登徒子之用心，迨將勉情鐘始終之戒。仍拾四十言，使好事者知百勞之歌以記云。泰和丁卯林鐘吉日，十洲種玉大志宜之題。”^[2]文字揭示了泰和丁卯(1207年)的春三月，南宋畫師陳居中曾跟隨一位去“陜右”的金朝官員途經“蒲東普救之僧舍”，在這個地方他受命繪制了《唐崔麗人圖》，而這個地方又恰恰是西廂記故事的發生地點。

《西廂記》的故事源于唐詩人元稹(779—831)所寫的傳奇《鶯鶯傳》(一名《會真記》)。《鶯鶯傳》是元稹“以張生自寓，述其親歷之境”的“文過飾非”^[3]。自宋以來，張生就一向被認為是元稹的化名。^[4]在唐傳奇《鶯鶯傳》中，元稹認為美麗的女人是“天之所命尤物”，她們是“不妖其身，必妖于人”的“禍水”，若是有人與之結交，最終便會因女人而亡國亡身。劇中張生對崔鶯鶯的始亂終棄就是這種觀念支配的產物。在董解元筆下，張崔二人相偕出走，最終婚姻美滿，完全悖于元稹對張崔愛情始亂終棄的觀點。如此根本性的反差是否出于董解元對胡(金)漢(宋)彌兵的一種企盼暗語呢?

據文獻記載，諸宮調的首創者是澤州人孔三傳，“與趙令畤處于同一時代，他是汴京瓦市里的一個說唱藝人”^[5]。北宋末年，乾坤顛覆，汴京城里的藝人紛紛南遷，但仍有一部分繼續留在異族統治地區重操舊業，因此諸宮調才不至于中斷。遺憾的是這位董解元除了留給后人的《西廂記諸宮調》外，其余皆不被后人所知曉。元代鐘嗣成的《錄鬼簿》把他列于“前輩已死名公，有樂府行于世者”之首，并在注中說他是“金章宗時人，以其創始，故列諸首”。其后的一段文字卻很少受人關注，是文如下：“右(指其所錄董解元至王繼學等41人，據曹寅刻本)，前輩公卿居要路者，皆高才重名，亦于樂府留心。蓋文章政事，一代典型，乃平昔之所學。而舞曲辭章，由乎和順積中，英華自然外發者也。”^[6]明代的朱權在其《太和正音譜》中也說他曾經“仕于金”。此外，董的詞曲“精工巧麗，備極才情，而字字本色，言言古意，當是古今傳奇鼻祖。金人一代文獻盡于此矣。”^[7]

據此推斷，董解元“仕于金”極有可能。鐘嗣成的《錄鬼簿》成書于1330年8月6日(依據《錄鬼簿》鐘氏自敘推算。原文云：“至順元年龍集庚午，月建甲申，二十二日辛丑。古汴鐘嗣成序”。依曹寅本錄，天一閣寫本脫去“月建甲申”四字。“月建甲申”推算是這年的七月，二十二日的干支正是辛丑，至順元年七月合公歷的1330年8月6日)，距離董解元的時代尚不算久遠，較為可信。更有意思的是，凌景埏先生在文中曾經提到：“一說他(董解元)可能是一個擅長寫作的民間藝人，在宋朝南渡時從北方移居武林(今杭州)的，‘引詞’中所謂‘太平多暇’，大概指的即是南宋偏安停戰之時”^[8]，但不知其所依據的文獻。更為湊巧的是《錄鬼簿》的作者鐘嗣成，自稱古汴人，“他實屬居于杭州，師友多為杭人”^[9]。那么不難想像他的經歷與“靖康之變”的關聯了。

董解元與鐘嗣成的諸多相似之處以及二人的游歷經歷，都不能不使人懷疑他們與南宋宮廷畫師陳居中之間存在著某些近乎天縱的關聯。陳居中是“嘉泰年畫院待詔，事工人物番馬，布景著色，可亞黃宗道。”^[10]他在南宋紹定壬辰(1232年)中武舉，距離他泰和丁卯居金時相隔十五年之久。根據《輟耕錄》中“崔麗人”條的記述，陳居中曾在“蒲東普救之僧舍”繪制《唐崔麗人圖》，其后有趙元的題詩。按趙元，字宜之，自號愚軒，今山西定襄人，“經童出身，舉進士不中，以年調鞏薄，未幾失明”^[11]。趙元約在泰和七年(1207年)由忻州赴官陜西，取道蒲州，同時陳居中隨行。金人元好問的《中州集·谷音·河汾諸老詩集》卷五收集了趙元三十五首詩詞，其中《修城去》后，《金文雅》：“自注：甲戍歲(1214年)，忻城陷，官復完治。途中聞哀嘆聲，感而有作。”當時，“死者十余萬人”^[12]，趙元不得不南渡避亂，“往來洛西山中，閑閑公、雷御史、王子文、許至忠、崔懷祖皆愛之，所至必虛左以待”^[13]。在他流傳至今的詩詞中，尚有一首題為《思歸》的作品，其中的“新詩淡似鵝黃酒，歸思濃如鴨綠江”一句，可窺其思歸之情。而陳居中的境遇與之可謂同病相憐。他作為聘使出使異國，猶“如虎探口”^[14]，要么客死異鄉，要么拘留受苦。因此，此時此地二人難免就有諸多共通之處。偏偏天縱機緣，趙元也頗愛書畫，在《中州集》的三十五首詩作里，就存有為數不少的與繪畫有關的作品，如《題裕之家山圖》、《黃華畫古柏》、《自題寫真》、《題潘閬夜歸圖》、《東坡海南烹茶圖》、《明皇擊梧桐圖》、《河山形勝圖》、《習池醉歸圖》等。據此來看趙元與陳居中二人的關系應當很好，那么“文姬歸漢”中的“文姬”實乃是他們二人在當時復雜的政治環境下，表達思歸之情的一種隱約的方式。

史畫《文姬歸漢圖》由于其諸多撲朔迷離的創制背景，一直是中國美術史上一道靚麗的風景線，備受學者關注。而由其繪制者陳居中所引出的諸多玄妙的巧合，更是擴充了《文姬歸漢圖》的文化意蘊。陳居中由宋使金達十余年之久，董解元在宋朝南渡時從北方移居武林；鐘嗣成的由古汴寓居杭州；趙元的避亂南渡洛西，他們四人的境遇竟然出奇地吻合了“文姬歸漢”的女主人公。這些玄妙的巧合跨越時空的限制，好像一向以嚴謹著稱的歷史給后人開了一個玄妙的玩笑，讓人嗟嘆回環，思緒久久不忍離去。

注釋：

［1］［4］［8］凌景埏校注：《董解元西廂記》，第166—167頁、第166—167頁、第2頁，人民文學出版社，1962年。

［2］［元］陶宗儀：《輟耕錄》卷十七，第212頁，中華書局，1959年。

［3］《魯迅全集》第八卷，第64頁，人民文學出版社。

［5］《中國全史·中國宋遼金夏藝術史》卷，第186頁，人民出版社，1994年。

［6］［元］鐘嗣成：《錄鬼簿》卷上，第7頁，古典文學出版社，1957年。

［7］［明］胡應麟：《少室山房筆叢》卷四十一，第428—429頁，上海書店出版社，2001年。

［9］劉世珩：《刻錄鬼簿跋》，《錄鬼簿》第97—98頁。

［10］［元］夏文彥：《圖繪寶鑒》卷四，第105頁；轉引自于安瀾《畫史叢書》，上海人民出版社，1963年。

［11］［12］［13］［金］元好問：《中州集》卷五，卷五，卷七，上海商務印書館，縮印董氏影印本。

［14］《宋史》卷三百七十三《傳論》。

作者：中國藝術研究院美術研究所(北京)碩士