感悟梅娘

2005年盛夏，由于偶然的機(jī)緣，我與二十世紀(jì)三十至四十年代活躍于東北、華北淪陷區(qū)文壇的著名女作家梅娘兩次謀面。一次是在梅娘的“窩居”，一次是在“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北平反法西斯文學(xué)藝術(shù)研討會(huì)”上。

8月2日下午，我和同伴如約來(lái)到梅娘家中。八十五歲的梅娘除右腿稍有不便外，耳不聾眼不花背不駝，還時(shí)常像年輕人一樣玩玩電腦打打游戲，談起話來(lái)思維敏捷思想銳利，性子仗義而倔強(qiáng)，全無(wú)老態(tài)龍鐘之感。我不失時(shí)機(jī)地恭維她的好身板兒，想不到梅娘隨口而出的竟是“小時(shí)候底子打得好”。 短短一句話，卻是耐人尋味。

出身于東北富有之家的梅娘不是那種簡(jiǎn)樸或簡(jiǎn)單之輩。幾十年的風(fēng)雨坎坷使她的內(nèi)心壓抑了太多沉重的東西，有時(shí)難免“欲言又止”。不同人眼里反射出不同的梅娘。有人說(shuō)她孤傲、倔強(qiáng)、不隨和、不遷就人，用北京話說(shuō)，是個(gè)很“吝”、很“個(gè)”的老人。也有人認(rèn)為她是個(gè)了不起的老人，壓不垮、嚇不倒，才華橫溢，性格堅(jiān)強(qiáng)，眼光犀利。有人覺(jué)得她用錢(qián)吝嗇，精于算計(jì)，一分一厘都不隨便花出。也有人反說(shuō)她大氣、仗義，有著東北人的豪爽，為了朋友，從不計(jì)較得失。我想這些都說(shuō)中了梅娘性格的某些側(cè)面，老年梅娘因經(jīng)歷的太多，性格難免有幾分復(fù)雜。與梅娘接觸前后，尤其是與之接觸后，融合他人回憶文章中提及的事情與一些表面現(xiàn)象，將自己看到的梅娘與字里行間的梅娘合二而一，我心中豁然有了一個(gè)與眾不同、散發(fā)著濃郁的人間氣息的可感可觸可與之交往的梅娘。這是一個(gè)充滿愛(ài)心、注重生活情趣、追求生命的飽滿與升華，身居陋室心系家國(guó)、任俠向善又不恥于言利、思想深邃而直言健談的老人。

梅娘是父親的庶出女，但母親并不是“過(guò)媒”的妾，而是父親在外地的情人。有了梅娘后，父親大膽地將她們母女二人從海參崴接到長(zhǎng)春。不幸的是，趁父親因公外出的機(jī)會(huì)，正房夫人——國(guó)民政府駐長(zhǎng)春最高長(zhǎng)官鎮(zhèn)守使的女兒秘密趕走了梅娘的生母，又以親生母親的名義收留了她。幼小的梅娘感受不到慈母之愛(ài)，也從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)娘的笑臉。開(kāi)朗、樂(lè)觀、思想開(kāi)放、心胸豁達(dá)的父親，出于對(duì)海參崴姑娘的懷念、對(duì)妻子的不放心和對(duì)小梅娘的愛(ài)憐，在梅娘生母被趕走后，無(wú)論走到哪里都把小梅娘帶在身邊，父親是連母愛(ài)一并給予了梅娘。1936年，十六歲的梅娘從吉林女子高中畢業(yè)時(shí)，父親又病逝了。但那些使梅娘受挫的心靈得到安慰的父愛(ài)，讓梅娘體驗(yàn)了愛(ài)的溫馨與寬廣，激發(fā)了梅娘心底無(wú)盡的女性之愛(ài)。其后，在漫長(zhǎng)的艱難歲月中，梅娘又多次遭到家庭瓦解的打擊，丈夫柳龍光遇難身亡，二女兒和兒子相繼夭亡，但痛失親人的悲傷、歲月的黯淡艱辛都沒(méi)能摧毀梅娘的愛(ài)心，梅娘母兼父職，她像父親一樣把無(wú)法找回的父愛(ài)融進(jìn)母愛(ài)一并給了長(zhǎng)女柳青。從談話中，從梅娘寫(xiě)給親友的書(shū)信中，我們看到無(wú)論與家人（包括女兒柳青、外孫女蓉蓉和雁子、洋女婿盧堡、義子李宗凌及侯健飛等）相處，還是朋友交往，梅娘總能讓人感受到她那熱情友善的心。女兒柳青事業(yè)有成，在大洋彼岸尋到了最后的歸宿，過(guò)著富足優(yōu)裕的生活，她總想接母親到加拿大養(yǎng)老。而北美的海灘、驕陽(yáng)、純凈的空氣、便利的現(xiàn)代化生活設(shè)施確實(shí)是老年人的天堂，梅娘自己也說(shuō)“空氣中沒(méi)有污染源，哮喘也就停了”，“我是海的女兒，在濤聲中我便心情愉快，似乎生活的節(jié)奏都變得歡快起來(lái)”。可是，她不愿增加女兒的負(fù)擔(dān)，每次都是去去就回。當(dāng)然，這一則是故國(guó)情深故土難離，一則是語(yǔ)言關(guān)難過(guò)生活不便，但梅娘處處為女兒著想的心思更是昭然可見(jiàn)。梅娘時(shí)常叮囑柳青“遇事細(xì)心些”，“不要跟盧堡發(fā)脾氣”，好好照顧陪伴他，“珍惜這段情誼”。為了讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親人放心，梅娘每次寫(xiě)信總要附帶說(shuō)說(shuō)自己的身體情況。兩個(gè)外孫女蓉蓉和雁子也先后定居北美，在給她們的信中，除了生活與心情的溝通外，梅娘時(shí)常跟她們暢談人生和愛(ài)情，既欣賞年輕一代的處事觀念，也不忘告訴她們?nèi)绾翁幚砩钪械娜穗H關(guān)系，引導(dǎo)、鼓勵(lì)兩個(gè)可愛(ài)的外孫女走向更健康多彩的人生之路。

梅娘處處以她闊達(dá)善感的心融化著一般家庭都可能會(huì)出現(xiàn)的代溝。梅娘很關(guān)心義子李宗凌，在李宗凌流落他鄉(xiāng)情緒低沉之際，梅娘以自身的經(jīng)歷疏導(dǎo)他的苦懷，鼓勵(lì)他要“有直面過(guò)去的勇氣”，“明白自己到底要的是哪種生活”，并祝愿他“心想事成”。對(duì)義子侯健飛，梅娘亦是滿懷慈母之愛(ài)，從生活到事業(yè)及家庭中的瑣瑣碎碎無(wú)不縈懷，記掛著給他們的兒子買(mǎi)旱冰鞋，關(guān)心著他們的房子，等等。對(duì)朋友，她也是盡力相助。提到同為北平淪陷區(qū)的女作家雷妍（1910～1952）時(shí)，梅娘說(shuō)：“我現(xiàn)在正想方設(shè)法尋找她的兩個(gè)女兒，想為她們做點(diǎn)什么。”梅娘雖然愿意助人，卻也能體諒別人，她的一些善意的表示常常是不留痕跡的。比如對(duì)張泉，1998年正是張泉夫人病重之際，梅娘就將《梅娘小說(shuō)散文集》（張泉編選）海外版權(quán)費(fèi)的百分之六十給了張泉；日本作家、學(xué)者渡邊澄子來(lái)北京看望梅娘時(shí)，帶了點(diǎn)小禮物，梅娘也把其中的一盒羊羹轉(zhuǎn)給了張泉的兒子張熹；1999年張熹媽媽去世后，在北美海邊的梅娘就惦記著撿些貝殼帶給他，讓他感受到人世間的愛(ài)心。難友惠沛林是梅娘比較要好的朋友。在國(guó)外，梅娘一樣關(guān)心著好友的生活和身體狀況，跟她交流對(duì)付失眠的經(jīng)驗(yàn)；難友佟頤貞病了，梅娘兩次寄錢(qián)給她，以解燃眉之急。對(duì)全國(guó)各地的研究者和來(lái)訪的記者，梅娘也都是熱情招待、有求必應(yīng)。對(duì)過(guò)去的歷史，雖然梅娘很不愿意再掀舊痛，但她還是細(xì)致耐心地回復(fù)了上海女作家丁言昭許多關(guān)于柳龍光及三四十年代淪陷區(qū)歷史的有關(guān)問(wèn)題。生活中的梅娘就是這樣播撒著她的愛(ài)心，有一種“不圖回報(bào)”的“觀世音”情懷，這是一種真正博大的女性情懷。因了這份愛(ài)心和細(xì)心，梅娘一生結(jié)交了眾多身份、年齡、國(guó)籍各不相同的朋友，友誼的星光為梅娘原本搖曳傳奇的人生更添璀璨。

上世紀(jì)四十年代初，梅娘曾與張愛(ài)玲并稱“南玲北梅”。十年后，相對(duì)張愛(ài)玲而言，她預(yù)言中的“更大的破壞”來(lái)了。作為最后的貴族張愛(ài)玲對(duì)左派的力量一直感到不安和恐怖。雖然她也曾做出適應(yīng)新政權(quán)及讀者口味的努力，但《十八春》的成功與《小艾》發(fā)表后讀者反應(yīng)的冷淡使張愛(ài)玲覺(jué)得讀者口味和要求在變，她那套老故事加光明尾巴的寫(xiě)法越來(lái)越難適應(yīng)時(shí)代的要求，能走的路更窄了。這種感覺(jué)使她最終下決心離開(kāi)大陸，由香港而美國(guó)，一去不回，清冷而堅(jiān)毅。與之相反，曾經(jīng)身在臺(tái)灣的梅娘卻謝絕去日本執(zhí)教的邀請(qǐng)，毅然回到了共產(chǎn)黨執(zhí)政的大陸。

然而，和大部分曾經(jīng)生活在淪陷區(qū)的作家一樣，梅娘被定為“漢奸文人”。接下來(lái)就是一系列的“整肅”：1952年在忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)中梅娘被認(rèn)定有資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想遭批判，1955年在肅反運(yùn)動(dòng)中又因歷史復(fù)雜被打成“日本特務(wù)嫌疑”，1957年在反右運(yùn)動(dòng)中被打成反革命分子，“文革”中再度遭受摧殘。從1958年5月30日被開(kāi)除公職，到1978年錯(cuò)案改正，二十年間，梅娘進(jìn)過(guò)教養(yǎng)所，做過(guò)清潔工，當(dāng)過(guò)保姆，做過(guò)繡活，甚至出過(guò)壯工。惠沛林對(duì)此感慨萬(wàn)端，她說(shuō)：“在我們半個(gè)多世紀(jì)的交往中，作家梅娘深深地隱在歷史的底片中，而農(nóng)影廠的編輯孫嘉瑞，則在坎坷中一步一步地走到今天。”^[1]談到幾十年的風(fēng)雨得失，梅娘那句“向善途中沒(méi)有悔字”令我欽敬不已，她說(shuō)：“我丟棄的只是比較富余的物質(zhì)，不是善。很可能這種物欲很難抑止。我以為：只要你感覺(jué)到物質(zhì)給予你的并不完全是快樂(lè)的時(shí)候，你就會(huì)脫開(kāi)它的羈絆。這個(gè)從孩提時(shí)代就不斷形成的我的價(jià)值觀，是我一生的基調(diào)。”“一顆永不休止的求善之心”正是梅娘能閱盡滄桑活到耄耋之年的秘密。在起伏跌宕的生命歷程中，梅娘慶幸她“良知未泯，沒(méi)有做過(guò)一件損人利己之事”，“活得很坦蕩”^[2]。正如張泉所言，“作為東北富商的庶出女，梅娘還在幼年就體驗(yàn)到人情冷暖、世態(tài)炎涼”，“目睹了半封建半殖民地的社會(huì)相”，“過(guò)早地感受到民族災(zāi)難帶來(lái)的屈辱和痛苦”^[3]，因此，自青少年時(shí)代起，梅娘就有了一種憂患意識(shí)和悲憫情懷。

上世紀(jì)九十年代后，隨著女兒和外孫女相繼定居北美，梅娘有了更多機(jī)會(huì)進(jìn)出國(guó)境。在與美國(guó)、加拿大、日本的對(duì)比中，梅娘時(shí)時(shí)關(guān)注的是發(fā)達(dá)國(guó)家與發(fā)展中國(guó)家的區(qū)別，留意并分析著自己祖國(guó)的差距。在梅娘致丁景唐的信中有這樣一句話：“如果說(shuō)忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)、肅反運(yùn)動(dòng)還是一種感情上拷問(wèn)的話，“反右”則是思維與心靈的磨難了。”^[4]確實(shí)如此，經(jīng)過(guò)了“反右”至“文革”二十年磨難的國(guó)人，真的很難擺脫二元對(duì)立的思維模式，即便是在思想解放的今天。對(duì)此，梅娘曾經(jīng)身受其害，而今更是憂心忡忡。她憂心于青年“受‘不是白就是黑’這種教育比較深”^[5]，更驚愕于經(jīng)歷過(guò)那段歷史的人，“非黑即白的兩極論”仍“陰魂不散”。這是一種深刻的沾滿血淚與痛苦的批評(píng)。在體驗(yàn)過(guò)中美兩國(guó)知識(shí)階層不同的收入與消費(fèi)狀況后，她深有感慨地說(shuō)：“知識(shí)與所得不等價(jià)，如何前進(jìn)！‘特色’不能用滯后來(lái)詮釋。”^[6]八十五歲的梅娘耳聰目明，每天堅(jiān)持讀書(shū)看報(bào)看電視，她的散文和書(shū)信有時(shí)就是本大事記，從美國(guó)導(dǎo)彈擊中中國(guó)駐南使館事件、9·11事件給美國(guó)帶來(lái)的影響到2003年春季的“非典”、加拿大的稅收制度、不收個(gè)人所得稅的巴哈馬國(guó)情、美國(guó)的硅谷和賭城、西方圣誕節(jié)的習(xí)俗等等，涉獵廣泛，有意思的是讀著梅娘的文字，我甚至?xí)蛔杂X(jué)地從中尋找有關(guān)北京天氣情況的言說(shuō)。如同當(dāng)初的選擇大陸，半個(gè)世紀(jì)后，梅娘對(duì)這片曾帶給她羞辱與磨難的土地仍是癡心不改。她關(guān)注的焦點(diǎn)及那些振聾發(fā)聵的卓識(shí)無(wú)不出自梅娘對(duì)祖國(guó)的一片拳拳愛(ài)心和深入骨髓的民族之情。

梅娘跟義子侯健飛很談得來(lái)，他們時(shí)常討論人格修養(yǎng)問(wèn)題。梅娘覺(jué)得自己精神氣質(zhì)中有很多“俠”的素質(zhì)，她說(shuō)：“任何社會(huì)都沒(méi)有絕對(duì)的公平，‘俠’就來(lái)調(diào)劑這種反差，行俠仗義，是弱勢(shì)草民的盼望所在。”在可以講話的年代，梅娘有一種“路見(jiàn)不平一聲吼”、“該出手時(shí)就出手”的俠士風(fēng)范。她就像一塊熔巖，什么不平都會(huì)使她燃燒，就是這個(gè)動(dòng)力，驅(qū)使她筆耕不輟。至今梅娘仍難以控制自己對(duì)丑惡的厭惡與憎恨，說(shuō)起來(lái)這不大像老年人的心態(tài)，但她以此自豪，甚至慶幸七災(zāi)八難之后，自己還能憤世嫉俗，沒(méi)有半點(diǎn)媚骨。

任俠向善的梅娘是高傲的，但同時(shí)也是求實(shí)的、具有現(xiàn)代觀念的。出身于富商之家的梅娘，耳濡目染，一筆經(jīng)濟(jì)賬該算則算。面對(duì)市場(chǎng)和市場(chǎng)性格，她從不自命清高、忸怩羞澀。她說(shuō)：“與人合作時(shí)，先把所得講明，絕不扭扭捏捏。這是市場(chǎng)性格，我不但認(rèn)同而且贊賞。” 由于父親的言傳身教及個(gè)人的品德與學(xué)識(shí)修養(yǎng)，梅娘在言利時(shí)同樣強(qiáng)調(diào)道德取向：“生財(cái)無(wú)可厚非，但要取之有道，絕不坑蒙拐騙。”正是那句老話“君子愛(ài)財(cái)，取之有道”^[7]。她憎惡那些將假冒偽劣、坑蒙拐騙帶到國(guó)外去的人，提倡“以道計(jì)利”。正是由于這一點(diǎn)，才出現(xiàn)了既有人覺(jué)得梅娘吝嗇、精于算計(jì)，也有人認(rèn)為梅娘大氣仗義的“矛盾”現(xiàn)象。事實(shí)上，行善而不恥于言利的梅娘才是生活于現(xiàn)實(shí)中的梅娘，才有了摸得著的實(shí)實(shí)在在的人間氣。

見(jiàn)梅娘前，我就聽(tīng)丁言昭說(shuō)梅娘的信寫(xiě)得很青春、充滿活力，她還告訴我“梅娘電話里的聲音就像年輕人一樣”。八十多歲的老人能得到這樣的評(píng)價(jià)在我是一種意外。認(rèn)識(shí)梅娘、了解梅娘后，我又覺(jué)得這樣的梅娘才是正常的。梅娘非常欣賞蘇東坡的“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼……”并將其詮釋為“詩(shī)人的少年狂，是種青春的心態(tài)，是多種年齡段的重疊。任何一個(gè)具有情感的人，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地過(guò)著多種年齡段相重疊的生活，這是生命的旋律，是生命的彈性”^[8]。她常說(shuō)“生活就是要流光溢彩”，她渴望在和諧的社會(huì)里擁有飽滿綻放的生命。

我敬重梅娘，不僅因?yàn)樗亲骷遥莻€(gè)“歷史人物”，更在于她真正懂得生命的意義。我一再被梅娘書(shū)信中那些生命恣肆的聯(lián)想所打動(dòng)。她說(shuō)：“那種大紅的特別照眼，我總聯(lián)想起朝鮮姑娘詠唱的金達(dá)萊，那寄托思念之情的娓娓音韻，以火紅為底色，直扣心扉，開(kāi)得那么恣肆，昭示你，生命就該這么度過(guò)。”^[9]2001年春季，身在加拿大的梅娘特地去美國(guó)西雅圖見(jiàn)《逆風(fēng)飛揚(yáng)》的策劃兼責(zé)任編輯甘琦。在寫(xiě)給張泉的信中，她坦陳自己的想法：“要是二十年前結(jié)識(shí)她，生命該是另一番景象吧！”甘琦是北京出版界赫赫有名的大腕，梅娘的潛臺(tái)詞是不言而喻的。同一封信中，梅娘繼續(xù)寫(xiě)道：“親愛(ài)的朋友，是你的研究，驅(qū)走了我心中的卑微，我證實(shí)了我無(wú)悔的青春……你助我完成了一次我生命的升華。”^[10]上世紀(jì)四十年代，梅娘的小說(shuō)是暢銷書(shū)，僅小說(shuō)集《魚(yú)》半年時(shí)間就印行過(guò)八版，與上海淪陷區(qū)的張愛(ài)玲、蘇青并稱為“淪陷區(qū)三劍客”。我想歲月的塵埃永遠(yuǎn)無(wú)法掩埋那曾經(jīng)恣意怒放的生命留在梅娘心底的印痕，她渴盼生命再次的綻放與升華。1997年9月，張泉選編的《梅娘小說(shuō)散文集》的出版，意味著梅娘的文學(xué)生涯半個(gè)世紀(jì)后終于又得到了學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，她熱情的天性與飽滿的生命隨著研究的開(kāi)展真的再次恣意綻放起來(lái)。

梅娘以小說(shuō)知名，但她內(nèi)心卻是充溢著流瀉不盡的詩(shī)情畫(huà)意。女性的浪漫與纖細(xì)給她晚年的獨(dú)居生活帶來(lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣。無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外，也無(wú)論環(huán)境優(yōu)劣，她不僅擅長(zhǎng)從平淡無(wú)奇的事物中尋到生活的情趣、觸發(fā)細(xì)膩的生命感悟、享受生命的饋贈(zèng)，更善于從容地將這些令人欣喜的美妙發(fā)現(xiàn)以輕靈活潑的語(yǔ)言訴諸文字，傳達(dá)著細(xì)微而博大的宇宙情懷。梅娘非常愛(ài)花，那天去看望梅娘的時(shí)候，我們特地帶了一大束鮮花。見(jiàn)到鮮花的一剎那，梅娘像孩子一樣高興，她連連說(shuō)“這么多花啊”，“真好！”“真美！”她的愛(ài)花與別人不同，那里有更多的靈氣與人生感悟。一次，劉索拉送梅娘三只天堂鳥(niǎo)花的剪枝，梅娘說(shuō)：“那個(gè)匍匐在杏黃色花瓣上的暗紫色花蕊，真像兩只晨醒的小鳥(niǎo)，用尖細(xì)的淡黃的小嘴互相酬答啁啾，杏黃、暗紫、蒼綠，顏色的組合大膽而神奇，正像生活中不意出現(xiàn)的喜事一樣，帶來(lái)了一串雋永。”還有一次，別人送來(lái)了幾棵罌粟，已經(jīng)開(kāi)花了，眼望那婷婷中的艷麗，梅娘心里想的卻是“它是在制造毒品”，生活也一樣，如果你被表面迷惑，你就上當(dāng)了。與愛(ài)花的情趣相比，梅娘更愛(ài)大海，海的無(wú)垠與變化、海的溫柔與壯觀最貼近梅娘的天性。到海上看日出，對(duì)她來(lái)說(shuō)更是熱烈與沉潛的交融，一種無(wú)形的心靈陶冶。日出之際，凝視那輪金球，緩緩升起，霞蔚云涌，梅娘真的感到心情怡然，宛如佛境。

就是北京的風(fēng)沙、嚴(yán)寒與酷暑，甚至“非典”時(shí)期各單位大院的“封鎖”，梅娘一樣能從中幻化出人生的哲理。她說(shuō)：“假期中，風(fēng)來(lái)了，沙也來(lái)了。從窗紗滲進(jìn)來(lái)的細(xì)沙，擦去一層，又覆上了一層。正像生活中的瑣細(xì)一樣，擦也不盡……風(fēng)揚(yáng)著沙、沙隨著風(fēng)，完全是種躲不開(kāi)的困擾，使你無(wú)可奈何。”^[11]“北京天又轉(zhuǎn)暖，而暖氣就變得燙手了，中午需要開(kāi)窗，讓凌厲的冬之風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。這就是生活的五味瓶。”“躲在空調(diào)之下，背離了自然，也隔離了社會(huì)。事情就是這么尷尬。”^[12]2003年春季“非典”時(shí)期，可以說(shuō)是人心惶惶，經(jīng)歷無(wú)數(shù)風(fēng)雨的梅娘卻是心平氣和，怡然自得，她只是覺(jué)得“一切交往都停止了，個(gè)人過(guò)個(gè)人的日子，晨對(duì)驕陽(yáng)，晚送落霞”，她一個(gè)人津津有味地看著民間說(shuō)部《三俠五義》，感受著深厚的民族情緒的滋養(yǎng)。梅娘，這個(gè)充滿詩(shī)意與浪漫氣息的筆名，縱然再多幾次看到申明是“沒(méi)娘”諧音的說(shuō)法，我亦無(wú)法抹掉它內(nèi)含的清堅(jiān)。這樣的梅娘永遠(yuǎn)是年輕的，她有一顆赤子之心。在溫哥華，她特地跑到郁金香的花圃，傍著黑色郁金香，照了一張相，為的只是向張泉證明郁金香真有黑的。看到漂亮的結(jié)有果實(shí)的海草也想著給朋友家的魚(yú)缸帶回去一棵。這些想法和做法是那樣天真稚氣，讓你絲毫嗅不出歲月和身世的凄迷慘淡。

梅娘一生關(guān)注人的生存品質(zhì)和命運(yùn)，她認(rèn)為“現(xiàn)代化最重要的是人的現(xiàn)代化”，她能坦然接受歷史給予個(gè)人的磨難。她對(duì)柳青說(shuō)：“怨天尤人是侏儒的思維，我自豪能清醒地對(duì)待歷史”，又說(shuō)“歷史使我成了符號(hào)之一，我只盼望讀者能認(rèn)同我，我就很知足了”。如果說(shuō)晚年梅娘還有什么奢望，我想“向社會(huì)索求理解”、“為世態(tài)的改善添磚加瓦”該是她最大的心愿。為此，她甚至對(duì)年輕時(shí)發(fā)表的幾部作品如《蟹》、《僑民》、《傍晚的喜劇》、《小婦人》等作了修改，其中明顯滲透著一種為獲得今日讀者的理解而付出的“去殖民化”的努力。當(dāng)有學(xué)者直率地提出應(yīng)尊重歷史原生形態(tài)、保留時(shí)代痕跡，給后人留下了解淪陷區(qū)人民復(fù)雜精神歷程的作品，“梅娘不必隱藏、否定自己”的意見(jiàn)時(shí)^[13]，梅娘以她的謙遜與包容坦率地說(shuō)：“《僑民》的修改，反映了我的一種急功近利的心態(tài)，我在極力洗刷我的漢奸文人，其實(shí)這沒(méi)必要，很愚蠢。”^[14]記者尚曉嵐在她的訪談中寫(xiě)道：“我告訴梅娘，我們大學(xué)時(shí)學(xué)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》有一段文字評(píng)述了她的創(chuàng)作。老人的反應(yīng)出乎我的預(yù)料，她竟激動(dòng)得仰面向天，喃喃自語(yǔ)。”我理解梅娘這種激動(dòng)難抑的反應(yīng)，因?yàn)橹匦芦@得社會(huì)的認(rèn)可是忍辱負(fù)重的梅娘深埋心底幾十年的期望。這篇訪談還給讀者留下了一個(gè)意味深長(zhǎng)的收束：“她心里壓的東西太多了，而且已經(jīng)不愿再說(shuō)。”^[15]是的，幾十年風(fēng)雨坎坷苦多樂(lè)少的日子怎能沒(méi)有傷逝的情懷呢？

一旦有了真正的理解和溫暖時(shí)，梅娘也會(huì)傾吐她郁積多年的心跡：“不幸的是：時(shí)代沒(méi)有這樣的雅量，領(lǐng)導(dǎo)從屬著潮流，想當(dāng)然地?cái)喽ㄎ覀冞@些富貴中人士不可能真心鬧革命，這個(gè)判定對(duì)我的傷害之深，常常是我噩夢(mèng)的主旋律，想抹也抹不掉。”“我不諱言，這一系列的整肅，給我一心報(bào)國(guó)的初志帶來(lái)了多么大的侮辱與傷害。我懼怕一個(gè)又一個(gè)的書(shū)記，他們不單是在執(zhí)行政策，而是在推波助瀾，使得政策的理念變得愈加荒唐。”^[16]她甚至向未曾謀面的“景唐鄉(xiāng)兄”述說(shuō)：“老男人可以找年輕的女人做朋友，作陪伴，世俗允許這個(gè)。老女人要找年輕的男人作陪伴，那是準(zhǔn)天方夜譚。獨(dú)身的這半個(gè)世紀(jì)，嘗盡孤獨(dú)，充分領(lǐng)略了這個(gè)民俗的況味，我是女人，而且是老女人。”一股不平之氣于此盡皆宣泄，還是當(dāng)年的梅娘，有著明確女權(quán)意識(shí)的梅娘。對(duì)照《一封未寄出的信》，我們或可對(duì)梅娘的心境有所了悟。梅娘，這個(gè)曾為解除婦女困境而吶喊的女人，對(duì)婦女那積累至今的苦境深有體會(huì)，她希望在平等的基石上男女并進(jìn)。晚年梅娘，一如她的早期作品，席卷著生活的熱氣貼近你，讓你更能理解這個(gè)有著真情與凡人血肉、歷盡滄桑仍是書(shū)生本色的女性。

“天空沒(méi)有留下翅膀的痕跡，但我已經(jīng)飛過(guò)。”這是梅娘喜歡的印度詩(shī)人泰戈?duì)柕囊痪湓?shī)，那種灑脫浪漫的青春氣質(zhì)仍不時(shí)閃現(xiàn)在梅娘的眼中。走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨寒霜，梅娘仍在以她那支溫婉清麗、青春蓬勃的妙筆描述著生活，回味著友情。

注釋：

〔1〕惠沛林：《朋友》，陳曉凡編選《又見(jiàn)梅娘》，人民文學(xué)出版社2002年版，第58頁(yè)。

〔2〕〔4〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕〔14〕〔16〕《梅娘近作及書(shū)簡(jiǎn)》，同心出版社2005年版，第268、181、218、274、294、237、260～261、182、191、201、183頁(yè)。

〔3〕張泉：《抗戰(zhàn)時(shí)期的華北文學(xué)》，貴州教育出版社2005年版，第300頁(yè)。

〔5〕邢小群：《人間事哪有這么簡(jiǎn)單》，原載《書(shū)屋》1998年第6期，收入《又見(jiàn)梅娘》第112頁(yè)。

〔13〕朱月華：《歷史重建中的迷失——梅娘作品修改研究》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第1期，第116～138頁(yè)。

〔15〕尚曉嵐：《梅娘徐徐進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史》，原載《北京青年報(bào)》2001年3月13日，收入《又見(jiàn)梅娘》第138頁(yè)。