再憶《大公報(bào)》的幾位老友

1957年北京《大公報(bào)》所劃右派中，有四位總字號(hào)的人物，他們是：時(shí)任總編輯的袁毓明、副總編輯趙恩源、原《大剛報(bào)》社長(zhǎng)毛健吾和原《中央日?qǐng)?bào)》副總編輯朱沛人，他們都曾活躍在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在新聞界留下自己的腳印。

趙恩源是1930年燕京大學(xué)新聞系首屆畢業(yè)生，畢業(yè)后即加入天津《大公報(bào)》，歷任編輯、北平辦事處主任?？箲?zhàn)八年間，隨同報(bào)社奔波于漢口、昆明、香港、重慶等地，屬于資深的《大公報(bào)》人。在許多有關(guān)《大公報(bào)》的書(shū)籍中，對(duì)他的事跡多有記載，這里不贅述了。

其余三位和老《大公報(bào)》并無(wú)淵源，因而不見(jiàn)于有關(guān)《大公報(bào)》史的文章中。日月逝矣，他們獲得改正都有二十多年了，這里簡(jiǎn)述我所了解的三位的情況，聊表紀(jì)念之意。

一

袁、毛、朱三位的案情和我有些關(guān)聯(lián)的，是袁毓明。算不上同案犯，只是在所謂”老報(bào)人訴苦文章”問(wèn)題上有點(diǎn)牽扯。文章是我根據(jù)一個(gè)座談會(huì)的紀(jì)錄整理而成。批準(zhǔn)發(fā)表的是袁毓明。至于另外給他網(wǎng)羅了哪些罪名，我已經(jīng)記不清了。

袁毓明是典型的三八式老干部，1937年畢業(yè)于北平進(jìn)德中學(xué)，當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他在家鄉(xiāng)河北邢臺(tái)參加八路軍組織的冀西游擊隊(duì)，歷任報(bào)紙編輯、新華社記者?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，所寫(xiě)戰(zhàn)地通訊，曾匯成《太行人民打蛇記》一書(shū)，為群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)。1949年進(jìn)軍大西南，在中共川北區(qū)黨委書(shū)記胡耀邦的領(lǐng)導(dǎo)下，創(chuàng)辦《川北日?qǐng)?bào)》，任社長(zhǎng)兼總編輯。他曾深情地回憶和胡耀邦相處的日子，說(shuō)耀邦非常重視報(bào)紙的工作，晚間常常到報(bào)社來(lái)串門(mén)，和大家無(wú)拘無(wú)束地談心。在他的感染下，大家精神奮發(fā)，心情愉快。

二十世紀(jì)五十年代初期他擔(dān)任重慶《新華日?qǐng)?bào)》（當(dāng)時(shí)中共中央西南局在重慶辦的一份報(bào)紙）的總編輯。1954年報(bào)紙隨西南局撤銷(xiāo)而停辦，袁毓明和社長(zhǎng)常芝青、副社長(zhǎng)高麗生一同調(diào)到北京，他被任命為《大公報(bào)》總編輯。

他是1954年秋冬之交到職的。他身材魁梧，粗眉大眼，典型的一張北方人面孔。當(dāng)時(shí)報(bào)社還在東城史家胡同二十四號(hào)大院，他在后院辦公，但并不把自己關(guān)在辦公室，而喜歡到處走走，找人了解工作情況。

來(lái)后不久，報(bào)社里悄悄傳說(shuō)著一件有關(guān)他生活方面的小事：他的妻子是一位四十歲左右的農(nóng)村婦女，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾經(jīng)掩護(hù)他躲避了敵人的追捕，因此結(jié)為夫婦。以后，雖然進(jìn)了城，家庭并沒(méi)有“重組”。而家庭發(fā)生重組，以城里女學(xué)生取代鄉(xiāng)下黃臉婆的事，那時(shí)是時(shí)有所聞的。當(dāng)然，這無(wú)關(guān)革命大節(jié)。但是在小人物們看來(lái)，似乎也并非區(qū)區(qū)小事。

他和大家很快熟悉起來(lái)。中午飯后，他常常端著一個(gè)大白茶缸子，從辦公室踱出來(lái)，到編輯室找人下象棋。他的棋藝不錯(cuò)，能和他對(duì)弈的，只有朱啟平等報(bào)社的一流高手。他下起棋來(lái)，神采飛揚(yáng)，把棋子敲得砰砰作響，口中還不斷念念有詞：“你這只馬，走投無(wú)路了吧！”氣氛顯得熱烈緊張。

我和他接觸不多，感覺(jué)他說(shuō)活比較隨便。他有時(shí)候就站在院子里和大家談工作，不像有的官員，把人叫到自己的辦公室里，滿臉嚴(yán)肅，說(shuō)話的時(shí)候一個(gè)字一個(gè)字地向外吐，給人一種從頭到腳都很神秘的感覺(jué)。

他來(lái)自重慶。我正在重慶建立記者站，人地生疏，遇到些困難。因?yàn)楹退醮谓佑|，我只是順便說(shuō)起。出乎意料的是，他十分關(guān)心，并且主動(dòng)寫(xiě)信介紹我去找《四川日?qǐng)?bào)》一位負(fù)責(zé)人，從而得到了很多幫助。

還有一個(gè)小鏡頭使我常常記起。1955年報(bào)社肅反運(yùn)動(dòng)中，一次幾個(gè)小組聯(lián)席會(huì)上，一位肅反對(duì)象和質(zhì)詢者們頂起牛來(lái)，相持不下。質(zhì)詢者們聲音越來(lái)越高，情緒越來(lái)越激昂，以致紛紛站起來(lái)，要沖向前去。關(guān)鍵時(shí)刻，坐在前排的袁毓明站起身來(lái)，高聲批評(píng)肅反對(duì)象，喝令他下去好好檢查交代。這位對(duì)象離去后，他又向與會(huì)者宣傳注意實(shí)事求是、以理服人的道理，避免了可能出現(xiàn)的過(guò)激的舉動(dòng)。

袁毓明在《大公報(bào)》工作三年左右。那時(shí)我做地方記者，編輯部對(duì)他的反映如何，我不很了解，外地記者們對(duì)他的評(píng)價(jià)還是不錯(cuò)的。他主張記者的工作要目光四射，深入生活抓思想，不贊成刻舟求劍式的，背著一個(gè)題目下去，兩耳不聞天下事，一心一意對(duì)題目。他這些主張，人家都很贊成，有人將之歸納為“深抓”二字。

他被劃為右派分子的具體罪行有哪幾條我不太清楚，只記得1957年9、10月間，《大公報(bào)》第一版上發(fā)了一條消息，稱(chēng)他為《大公報(bào)》的納吉，意思是說(shuō)他像1956年匈牙利領(lǐng)導(dǎo)人納吉式的人物。說(shuō)袁毓明是納吉，顯然是說(shuō)他是向右派投降。這位在斗爭(zhēng)最艱苦的年代參加革命的干部，頃刻間成為革命的敵人。

報(bào)社“反右”運(yùn)動(dòng)基本結(jié)束之后，我和高汾、單于越、石文華等被安排在報(bào)社四樓一間辦公室里作舊《大公報(bào)》的抄錄工作。有一天，袁毓明意外地走進(jìn)來(lái)，大家相顧黯然，面面相覷了一會(huì)兒。我們向他簡(jiǎn)單介紹了工作情況，他傾訴說(shuō)：“你們這里不錯(cuò)，大家可以說(shuō)說(shuō)話，我一個(gè)人在家里真悶得慌我想過(guò)來(lái)。”我們幾個(gè)人都真心地歡迎他，幾個(gè)涸轍之鮒相濡以沫吧過(guò)了幾天，他終于沒(méi)有來(lái)。想不到這竟是我們的最后一面。

1979年初，我還在貴州黔西縣的時(shí)候，一天，中共縣委組織部忽然叫我去談話，我惴惴不安地去了。因?yàn)檫@種機(jī)關(guān)找一個(gè)右派談話，一般是沒(méi)什么好事的。一位官員先調(diào)查我的歷史，又問(wèn)《大公報(bào)》有哪些右派，最后才問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)袁毓明。兜了一個(gè)大圈子，半個(gè)小時(shí)之后，才問(wèn)到正題：“你認(rèn)為袁毓明應(yīng)不應(yīng)該改正﹖”我這才知道，他要改正了。我也明白，這只是走走形式。千里迢迢地征求一個(gè)右派分子的意見(jiàn)，值得嗎﹖

上世紀(jì)八十年代以后，我從《大公報(bào)》熟人處得知他故去的消息，但語(yǔ)焉不詳。近年來(lái)，我輾轉(zhuǎn)找到袁毓明的家人，打聽(tīng)到一些情況：1958年，袁毓明被遣送至太原，分配到山西省文聯(lián)，給了一個(gè)副秘書(shū)長(zhǎng)的名義。他工作很努力。想不到的是，“文革”中又遭折磨，受盡屈辱，憂郁成疾，于1973年病逝。終年只有五十八歲，英年早逝了

二

1957年“反右”派運(yùn)動(dòng)之前，有一個(gè)短暫的鳴放時(shí)期，全國(guó)記協(xié)曾召開(kāi)了一系列的座談會(huì)，動(dòng)員黨外新聞界人士積極鳴放，名曰“幫助黨整風(fēng)”。當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》中有幸被邀請(qǐng)參加這個(gè)座談會(huì)的，有一位是毛健吾。他參加座談會(huì)的時(shí)間約為當(dāng)年五月下旬。

他是上午去參加座談會(huì)的，下午回到辦公室，興高采烈地向幾位同事轉(zhuǎn)述座談會(huì)的情況，我有幸身臨其境。他轉(zhuǎn)述的具體內(nèi)容我已經(jīng)毫無(wú)印象了，只記得他很興奮，以為中國(guó)新聞改革的時(shí)期即將到來(lái)，實(shí)則是此輩落網(wǎng)的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)。其后，他又在報(bào)社的鳴放座談會(huì)上發(fā)言，對(duì)肅反、對(duì)老報(bào)人的安排陳述了意見(jiàn)。不久，他即被大字報(bào)點(diǎn)名，并且開(kāi)了批判斗爭(zhēng)會(huì)，最后由公安部門(mén)公告，宣布他為反革命分子，逮捕法辦，時(shí)在1958年初。不久即被判刑。

毛健吾是1952年進(jìn)入天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》的。有一天，報(bào)社檢查組來(lái)了一位中年人，中等身材，體態(tài)微胖，衣冠整潔，舉止穩(wěn)重。有人告訴我他是抗戰(zhàn)時(shí)期著名的《大剛報(bào)》社長(zhǎng)毛健吾，人稱(chēng)“毛大剛”。

在抗戰(zhàn)時(shí)期大后方生活過(guò)的人，大都聽(tīng)說(shuō)過(guò)《大剛報(bào)》和它的社長(zhǎng)毛健吾，在湖廣一帶尤其有名。那是一張民辦報(bào)紙，和《大公報(bào)》、《新民晚報(bào)》等報(bào)紙一樣，繼承和發(fā)揚(yáng)了中國(guó)民間報(bào)紙的光榮傳統(tǒng)，敢于發(fā)言，勇于論政，宣揚(yáng)抗戰(zhàn)，反對(duì)投降，關(guān)注戰(zhàn)場(chǎng)，體恤民生，揭發(fā)腐敗，監(jiān)督政府，做出了不小的成績(jī)。

《大剛報(bào)》初創(chuàng)時(shí)屬于國(guó)民黨部隊(duì)系統(tǒng)，1937年11月創(chuàng)刊于鄭州。毛健吾因?yàn)楫?dāng)時(shí)是這支部隊(duì)國(guó)民黨黨部的負(fù)責(zé)人，被任命為社長(zhǎng)。報(bào)紙出版約七個(gè)月后，鄭州危急，報(bào)社隨著軍隊(duì)南撤到信陽(yáng)。1938年8月，國(guó)民黨中宣部決定報(bào)紙停辦。9月，在經(jīng)費(fèi)無(wú)著的困境下，《大剛報(bào)》全體職工在毛健吾的領(lǐng)導(dǎo)下，決定將報(bào)紙改為民營(yíng)報(bào)紙繼續(xù)辦下去。毛健吾出面號(hào)召，凡參加工作的，都是報(bào)紙的主人。他提出“流自己的汗，吃自己的飯，辦自己的報(bào)”的口號(hào)。在辦報(bào)方針上，提出以《大公報(bào)》為榜樣，堅(jiān)持民間特色。當(dāng)年10月，報(bào)紙人員、設(shè)備遷到湖南衡陽(yáng)，1938年11月1日在衡陽(yáng)正式復(fù)刊。復(fù)刊后戰(zhàn)局暫告平靜，報(bào)紙銷(xiāo)路日增。

1939年起，報(bào)社先后辦起大剛造紙廠、大剛印書(shū)館、大剛書(shū)店等實(shí)業(yè)，用實(shí)業(yè)收入彌補(bǔ)新聞事業(yè)的開(kāi)支，實(shí)行實(shí)業(yè)與文化并進(jìn)的方針，報(bào)紙得以立足并得到相當(dāng)?shù)陌l(fā)展。其間，《大剛報(bào)》多次遭日本飛機(jī)的狂轟濫炸，機(jī)器被毀，人員傷亡，一度被迫在郊區(qū)簡(jiǎn)陋的房屋中安身，過(guò)著三餐無(wú)定時(shí)、居無(wú)定所的日子。在極為困難的條件下，毛健吾和大家同甘苦共患難，把報(bào)紙辦得有聲有色。到1944年6月，在衡陽(yáng)出版達(dá)五年半之久。湘桂戰(zhàn)起，撤退到柳州、貴陽(yáng)等處，繼續(xù)出版。

幾年間，毛健吾為《大剛報(bào)》敦聘了不少堅(jiān)持進(jìn)步立場(chǎng)的著名報(bào)人到社工作，羊棗、俞頌華、葉啟芳等先后應(yīng)聘擔(dān)任過(guò)總編輯，他還請(qǐng)來(lái)熊佛西、邵荃麟、何家槐等文藝界知名人士編輯副刊。

報(bào)紙連續(xù)發(fā)表過(guò)多篇社論，堅(jiān)持抗戰(zhàn)，反對(duì)投降，痛斥汪精衛(wèi)漢奸賣(mài)國(guó)集團(tuán)，全力報(bào)道各地軍民英勇殺敵的斗爭(zhēng)，包括游擊區(qū)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。報(bào)社開(kāi)展過(guò)愛(ài)國(guó)義賣(mài)獻(xiàn)金活動(dòng)、捐集十萬(wàn)個(gè)救急包活動(dòng)、捐獻(xiàn)滑翔機(jī)活動(dòng)，還印刷過(guò)航空版，由空軍空投到淪陷區(qū)去，出版過(guò)《大剛晚報(bào)》。

《大剛報(bào)》曾以《青黃不接話豫災(zāi)》為題發(fā)表社論，揭露河南受災(zāi)實(shí)況，被檢察官刪去數(shù)百字，報(bào)紙以“開(kāi)天窗”形式刊出，以示抗議。1944年報(bào)紙揭露湖南貪污腐敗成風(fēng)，被罰停刊三日。

毛健吾經(jīng)常給報(bào)紙寫(xiě)社論寫(xiě)新聞。1943年，他為報(bào)紙撰寫(xiě)《左乎右乎談青年思想問(wèn)題》，被國(guó)民黨新聞檢察機(jī)關(guān)扣押。他工作勤快，苦干實(shí)干，事無(wú)巨細(xì)，親自動(dòng)手。

從1937年算起，毛健吾擔(dān)任了十年社長(zhǎng)，凡遇工作人員受到國(guó)民黨政府的迫害，他必然多方設(shè)法救助。十年間，沒(méi)有一個(gè)工作人員因思想政治問(wèn)題被捕入獄。

抗戰(zhàn)八年，《大剛報(bào)》三遭轟炸，四次搬遷，戰(zhàn)勝了艱難困苦，抵制了各種壓力，終于盼來(lái)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。毛健吾以為創(chuàng)辦新聞托拉斯的夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)了。他擬定了一個(gè)在上海、天津、南京、武漢、香港、新加坡等地出版報(bào)紙的計(jì)劃。計(jì)劃首先出版上海版、漢口版和南京版。

他太天真了。除漢口版算是順利出版外，上海版遭到拒絕，南京版遲遲不批。毛健吾饑不擇食，竟然與虎謀皮，求助于當(dāng)年中央政校的老師陳立夫和陳果夫。此時(shí)二陳正準(zhǔn)備在南京出版報(bào)紙，而《大剛報(bào)》民間報(bào)紙的聲譽(yù)正好利用，真乃天賜良機(jī)。二陳不僅答應(yīng)解決出版問(wèn)題，而且提供入股資金。陳立夫提出組成有限公司，原《大剛報(bào)》資產(chǎn)核定為法幣二千五百萬(wàn)元，另由三行兩局（中國(guó)、交通、農(nóng)民三行，中央信托局、郵政匯儲(chǔ)局）各投資五百萬(wàn)元，合成五千萬(wàn)股，并批給十八萬(wàn)美元官價(jià)外匯以購(gòu)置機(jī)器。圈套加誘餌，“二陳”就把他們的這位老門(mén)生收入彀中。新董事會(huì)中，陳立夫任董事長(zhǎng)，陳果夫任監(jiān)事長(zhǎng)。不少國(guó)民黨黨棍都當(dāng)上了董事?！洞髣倛?bào)》雖然得于1946年1月在南京出版，但是大權(quán)一步步地落入二陳手中。

毛健吾后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己鑄成大錯(cuò)，悔之已晚。雖然在老同事的支持下，還進(jìn)行過(guò)多次斗爭(zhēng)，但是終于被排除在《大剛報(bào)》社最高領(lǐng)導(dǎo)層之外，悄然于1948年流落美國(guó)。他身在美國(guó)，仍然關(guān)心國(guó)內(nèi)新聞界的發(fā)展。1948年國(guó)民黨當(dāng)局日暮途窮，倒行逆施，悍然封閉《新民報(bào)》時(shí)，他毅然參加了抗議簽名的行列。

1949年毛健吾回到香港。他謝絕了香港大學(xué)邀請(qǐng)他擔(dān)任新聞系系主任的聘請(qǐng)，和龍?jiān)啤ⅫS紹竑等四十四人一起宣布起義，隨即回到北京，進(jìn)入華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，領(lǐng)導(dǎo)上原擬分配他到政協(xié)機(jī)關(guān)，但是他對(duì)新聞工作情有獨(dú)鐘，仍然要求到報(bào)社工作，乃于1951年被安排到天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》。

《大公報(bào)》與《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》合并后，毛健吾轉(zhuǎn)入《大公報(bào)》，和原上?！缎侣剤?bào)》副總編輯朱文浦一道在檢查組工作。兩位資深報(bào)人工作十分認(rèn)真，他們負(fù)責(zé)檢查報(bào)紙二校后的清樣，用綠色墨水修改、書(shū)寫(xiě)，有時(shí)候發(fā)現(xiàn)問(wèn)題較多，修改過(guò)的小樣上呈現(xiàn)一片綠色，被排字車(chē)間稱(chēng)為“綠色恐怖”。

毛健吾當(dāng)時(shí)年過(guò)五旬，精力依然旺盛，腰板筆直，步履矯健。工余之暇，讀了不少中醫(yī)藥書(shū)籍，可以熟練地把脈、開(kāi)處方。早晚休息時(shí)間，不時(shí)有報(bào)社同仁登門(mén)求醫(yī)，被稱(chēng)為“毛大夫”。

1957年他被劃為右派分子后，又因“歷史問(wèn)題”被判徒刑，發(fā)送黑龍江省興凱湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。據(jù)同時(shí)在農(nóng)場(chǎng)改造的《大公報(bào)》記者譚秉文回憶說(shuō)，有一天下大雨，他站在牢房窗口，曾看到毛健吾雨中身背一捆柴棒，踉踉蹌蹌地走過(guò)，但是一直沒(méi)有得到和他交談的機(jī)會(huì)。

1968年3月28日，一代愛(ài)國(guó)報(bào)人毛健吾瘐死，終年六十二歲。毛健吾的多年老友王淮冰、黃邦和在紀(jì)念文章中寫(xiě)道：“毛健吾其成也由于辦報(bào)，其冤死也與辦報(bào)有關(guān)，這是令人唏噓不已的?！?/p>

三

1950年2月初一個(gè)晚上，我進(jìn)天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯?？偩庉嫃埱倮舷蛭以敿?xì)交代任務(wù)以后，第一個(gè)給我介紹的同事就是朱沛人。當(dāng)天晚上，他是第一個(gè)來(lái)辦公室的。他身材不高，體格偏瘦，留著短背頭，操南方調(diào)的普通話。此后，我們就比鄰而居，共操編務(wù)了。他比我先到半年，對(duì)《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》從發(fā)稿到組版的一套編輯程序十分熟練。我遇到什么問(wèn)題向他求教時(shí)，他總是不吝賜教，比比劃劃地提出一些辦法。

五十年代初，報(bào)紙出版的過(guò)程比較復(fù)雜，要經(jīng)過(guò)排鉛字、拼版、打紙型、澆鉛版，最后才印刷出版。那時(shí)的編輯發(fā)完稿子，要到排字房去，和排字工人一起拼版，直到看完大樣，才算完工，常常長(zhǎng)達(dá)十來(lái)個(gè)小時(shí)。工作中有些空閑，我們海闊天空地漫話古今中外。從他的談話中，我得知他是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕國(guó)民黨中央政治學(xué)校新聞系畢業(yè)的?？箲?zhàn)爆發(fā)，在浙江省一個(gè)地方參加報(bào)紙工作?？箲?zhàn)勝利以后，因?yàn)樾侣勏抵魅务R星野擔(dān)任南京《中央日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，他被邀請(qǐng)去任副總編輯。

朱沛人雖然在國(guó)民黨報(bào)紙中身居要職，卻沒(méi)有一葉障目，對(duì)時(shí)局看得還是比較清醒的。他希望國(guó)家走向民主富強(qiáng)。1947年7月29日，報(bào)社另一副總編輯陸鏗在報(bào)紙上揭發(fā)孔祥熙非法套匯，朱沛人予以支持。為此，陸受到審查，朱沛人也遭到訓(xùn)斥。1948年6月11日，他和陸鏗聯(lián)名在《中央日?qǐng)?bào)》上刊登廣告，宣布脫離《中央日?qǐng)?bào)》，同時(shí)向國(guó)民黨中央組織部遞交報(bào)告，自愿脫離國(guó)民黨。其后，他應(yīng)北平《世界日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)成舍我之邀，北上擔(dān)任總編輯。

北平和平解放后，他經(jīng)過(guò)一個(gè)短期培訓(xùn)班培訓(xùn)后，被分配到天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》。

我們共事于二十世紀(jì)五十年代，當(dāng)時(shí)報(bào)社職工的收入是比較低的。工資以小米計(jì)算，一般的編輯記者，每月收入小米五百斤左右，約合人民幣舊幣四十多萬(wàn)元（1953年幣制改革時(shí)，定為一萬(wàn)比一），收入偏低。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)達(dá)十二年的戰(zhàn)亂剛剛停止，各行各業(yè)處于恢復(fù)時(shí)期，老百姓的生活都比較艱苦，大家認(rèn)為理應(yīng)共渡時(shí)艱，因此工作都十分努力。

報(bào)社職工經(jīng)常加班加點(diǎn)。編輯們下了夜班，白天又加班編增刊，自得其樂(lè)。1950年實(shí)行休假制度，每人可以休假十天。有些人休息了四五天以后，就回到報(bào)社上班，說(shuō)是天天閑著真過(guò)不慣，寧可來(lái)干活。朱沛人是其中的一位?？梢钥闯觯痛蠹业木駹顟B(tài)是同調(diào)的。

1951年，全國(guó)足球比賽在天津舉行。朱沛人和我都兼職去采訪，在他的提議下，《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》編輯出版了有關(guān)比賽資料的小冊(cè)子，由工廠的小青年抱著到比賽現(xiàn)場(chǎng)去出售，受到了球迷們的歡迎。那年秋天，在他的建議下，報(bào)社編輯出版了時(shí)事日歷，為報(bào)社增加了一些收入。編輯的全部工作則是無(wú)償?shù)摹?/p>

當(dāng)年年末，在天津市鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)中，朱沛人被公安部門(mén)定為歷史反革命，被管制兩年，從編輯的崗位上調(diào)整到報(bào)紙檢查工作?！洞蠊珗?bào)》、《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》兩報(bào)合并之后，他調(diào)到北京參加貿(mào)易合作組的編輯工作。我則到社長(zhǎng)辦公室，后來(lái)又調(diào)作駐地記者，聯(lián)系不多了。

1957年5月間的鳴放階段，我在報(bào)紙上讀到他的幾篇短文。他對(duì)當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)工作的官僚主義和社會(huì)風(fēng)氣提出一些批評(píng)，是完全合乎政府一再提出的鳴放號(hào)召的。但是，文章既不合乎他的身份，又不合乎上司的要求，乃被收入右派網(wǎng)中。又因他曾在國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》擔(dān)任過(guò)要職，于是被新賬老賬一起算，以反革命罪判刑十年。

1965年，朱沛人從北京通縣的監(jiān)獄轉(zhuǎn)押到黑龍江東部的監(jiān)獄，又苦熬了三年，終于1968年服刑期滿。但是按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，刑滿并不釋放，而是分配到嫩江農(nóng)場(chǎng)九分場(chǎng)工作。除了每月能拿到三十二點(diǎn)五元的工資，并享有可以到食堂買(mǎi)飯菜、到合作社買(mǎi)東西的“自由”外，其他方面和在押犯相差無(wú)幾，在農(nóng)場(chǎng)被稱(chēng)為“新生”，也被稱(chēng)為“二勞改”。這種人物，我在云山畜牧場(chǎng)所見(jiàn)甚多，無(wú)論精神上還是活動(dòng)上，都和勞改犯相仿。他們回家探親是要經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)的。

朱沛人成為“二勞改”以后，曾經(jīng)幾次調(diào)動(dòng)工作。最自由的是往嫩江縣城關(guān)農(nóng)場(chǎng)的職工醫(yī)院給托兒所燒炕的日子。他白天挑水、燒炕，天黑以后，孩子們回家了，兩間房子的兩鋪大炕，就剩下他一個(gè)人，不再有什么人來(lái)監(jiān)管。他買(mǎi)了一只半導(dǎo)體收音機(jī)，躺在炕上無(wú)拘無(wú)束地聽(tīng)聽(tīng)廣播，就他當(dāng)時(shí)的處境而言，真的可以說(shuō)是神仙過(guò)的日子了。那是1975年。

讓他特別高興的是，這一年冬天，竟然遇到了一位命運(yùn)相同的熟人——《文匯報(bào)》原駐北京記者謝蔚明。老謝和他的遭遇完全相同，也是劃了右派，又判了徒刑，到了北大荒，又成了“二勞改”。過(guò)去，他們雖然來(lái)往不多，北大荒一見(jiàn)，正所謂“千里他鄉(xiāng)遇故知”，使他們都感到喜出望外，原來(lái)，這時(shí)的謝蔚明是奉命陪伴一個(gè)病人到職工醫(yī)院來(lái)的。

2003年，他們這次相會(huì)的二十七年之后，我在上海謝蔚明的寓所，聽(tīng)他回憶了他們1975年會(huì)面的一些情景。

“他使我大吃一驚”年已高達(dá)八十六歲的謝老對(duì)我說(shuō)：“他衰老得使我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)了。人像是縮小了一塊，頭發(fā)幾乎脫光了，消瘦得只剩下一張三角臉。他本來(lái)臉發(fā)黃，這時(shí)候變得黢黑了。他的右手受過(guò)傷，拇指伸不直。他穿一身補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的黑色棉衣，儼然一個(gè)叫花子?！?/p>

“但是，他頭腦依然十分清晰。借助一只半導(dǎo)體，他從套話連篇的新聞八股中，從現(xiàn)實(shí)生活中，依然感到國(guó)家局勢(shì)的混亂，感到自己前途的渺茫。他對(duì)我說(shuō)，妻子八年前不堪困頓的生活，故去了，只有五十三歲?，F(xiàn)在唯一的愿望是在有生之年，能再見(jiàn)到孩子們一面。”

他們?cè)谝黄鹁蹠?huì)了三天。兩位老友同桌而掬，抵足而眠，促膝談心，互相傾訴壓在胸中近二十年的積郁。臨別時(shí)互道珍重，相期再見(jiàn)。然而，朱沛人已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

1976年，朱沛人被摘掉了反革命分子的帽子。他仍然一心想著一家團(tuán)圓，但已是重病在身，1977年4月11日，在家屬毫不知情的情況下凄然死去，終年六十一歲。他的一兒一女在他去世后十天趕到當(dāng)?shù)兀豢吹酱蠡脑械囊蛔托〉墓聣灐Ｋ麄冎荒芘趸匾粧g黑土，作為永久的紀(jì)念了。