雅志難違還是君命難違

一

北宋學者宋敏求所編《唐大詔令集》卷四十《諸王·王妃入道》類收錄了一篇文章（僅此一篇），題為《度壽王妃為女道士敕》。在清人所編《全唐文》里它屬于唐元（玄）宗名下。

翻檢兩《唐書》和《資治通鑒》可知，壽王是指唐玄宗第十八子李瑁；其妃是指楊玉環，也就是后來成為玄宗貴妃的那個著名的美女。

李瑁是由武惠妃所生，大約出生于開元九年（720年）。楊玉環是蜀州司戶楊玄琰之女，出生于開元八年（719年），父親早亡，從蜀中被送到東都洛陽，過繼給叔父——河南府士曹參軍楊玄璬（一說楊玄珪）撫養。開元二十三年十二月二十四日（736年2月10日），楊玉環被冊封為壽王妃，當時李瑁約十五歲，楊玉環十六歲。從此這對少年夫婦作為最上流的社會成員開始了新的生活，享受著大唐帝國鼎盛時期的榮華富貴。但是，五年后，出人意料的事情發生了，楊玉環出家，被度為女道士。據陳寅恪先生考證，此事發生在開元二十九年正月初二（741年1月23日）。于是就有了《度壽王妃為女道士敕》這篇文章，并且留存千載。

文章屬于“圣旨”一類，實際是由翰林學士或中書舍人執筆，不過是“代圣人立言”而已。從時間上推測，可能出自中書舍人、詔誥名家孫逖之手。官樣文章，難稱杰構，但與歷史名人有關，其內容不僅關涉當事人命運轉折，而且又耐人咀嚼，所以姑且名之曰另類奇文。原文如下：

圣人用心，方悟真宰。婦女勤道，自昔罕聞。壽王瑁妃楊氏，素以端懿，作嬪藩國。雖居榮貴，每在精修。屬太后忌辰，永懷追福。以此求度，雅志難違。用敦宏道之風，特遂由衷之請。宜度為女道士。

為便于理解，筆者今譯如下：

先祖老子潛心思索，才終于領悟了天地間的真理（創立了道家學說并由此發展出道教）。婦女學道求仙，自古以來就少有。壽王李瑁的妻子楊玉環，一貫端莊賢淑，在親王府邸做妃子。雖然處在榮顯富貴的地位，卻常能精誠修煉。值此皇太后（竇氏，玄宗生母，遭武則天迫害而死）忌日，期盼著為其亡靈祈求福佑。因此，她主動申請離俗出家，這種高雅的情志實在難以阻攔。為促進弘揚道教的社會風氣，特滿足她由衷的請求。應當依據道規舉行儀式，讓她出家做女道士。

二

楊玉環為什么會放棄幸福的王妃生活而自愿出家呢？依“圣旨”中的說法是由于她“每在精修”，意即楊玉環早就心皈道教，是一個在家修行的俗弟子，此其一；其二，她又是一個孝女，愿意犧牲自己的幸福生活而出家為皇太后的亡靈祈福。可是我們遍查相關文獻也未找到支撐這種說法的半點證據。相反，我們卻發現一則王妃因外在原因而被迫出家的例子：

天寶五載（746年）正月，唐肅宗李亨時為太子，其妻兄韋堅被李林甫等大臣彈劾，稱其私與邊將交結，“欲共立太子”稱帝。唐玄宗下令嚴查，結果韋堅等受到貶黜。于是，李亨為擺脫牽連，立即主動提出與韋妃（韋堅妹）離婚。從此，韋妃削發為尼，在宮禁中的佛庵里修行，直至十余年后寂寞地死去。

從開元天寶時宮廷狀況看來，楊玉環的出家也并非簡單的“每在精修”、“永懷追福”可以解釋。

那么楊玉環究竟是什么原因而被度為女道士的呢？讓我們來看看幾則資料：

中唐人陳鴻《長恨歌傳》云：“先是，元獻皇后、武惠妃皆有寵，相次即世（去世）。宮中雖良家子千數，無可悅目者，上心忽忽不樂……詔高力士潛搜外宮，得弘農楊玄琰女于壽邸，既笄（音ｊｉ，即簪子，古時女子許嫁，行束發加笄禮。）矣。”

歐陽修等《新唐書》卷七六《后妃列傳》云：楊玉環“始為壽王妃。開元二十四年（736年），武惠妃薨，后廷無當帝意者。或言妃姿質天挺，宜充掖庭，遂招內（納）禁中，異之，即為自出妃意者，丐籍女官（女道士），號太真，更為壽王聘韋昭訓女，而太真得幸”。

司馬光著《資治通鑒》卷二一五《唐紀·玄宗》：“初，武惠妃薨，上悼念不已。后宮數千，無當意者。或言壽王妃楊氏之美，絕世無雙。上見而悅之。乃令妃自以其意乞為女官，號太真，更為壽王娶左衛郎將韋昭訓女，潛內（納）太真宮中。”

據上述兩則北宋歷史學家的記載，原來楊玉環的出家并非自愿，而是被動之舉，是被人導演的一出戲劇，她不過是一個被幕后之人操縱的傀儡演員。北宋史家在處理歷史素材時，沒有盲目相信和采納冠冕堂皇的圣旨《度壽王妃為女道士敕》，而是對它作了相反的解讀。認同了陳鴻關于這個事件的民間版本的記載。北宋史家是睿智的，他們還原了歷史的真相。想來他們可能還有其他依據，只是今天已不得而知。不過我們可以看到，中晚唐大詩人李商隱的相關詩句，還透露出這段宮闈秘事的信息。其《龍池》絕句云：“龍池賜酒敞云屏，羯鼓聲高眾樂停。夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒。”據《新唐書》卷八一《三宗諸子傳》：龍池在興慶宮里，而興慶宮在長安是一個十分特殊而重要的地方。它原本叫隆慶坊，唐睿宗時，作為皇子的玄宗（李隆基）與其他四位兄弟（包括薛王）居住于此。玄宗登基后，將此坊升格為宮城，并為避諱改“隆”為“興”。四位兄弟被移居于附近的勝業坊和安興坊。為敦睦骨肉關系，玄宗經常賜其兄弟等回興慶宮作樂宴飲。

薛王是玄宗弟弟李業，開元二十二年（734年）卒，其子李琄為嗣薛王。從時間上看，李商隱詩中的薛王應為后者。但也無須坐實，詩人不過偶舉一人作襯。薛王胸無隱痛，所以宴罷歸來，沉醉酣睡。而壽王就不同了，在這里他不僅不能感到皇恩浩蕩，相反所見所聞可能還會深深地刺激他。那么，他會看到什么呢？這個問題，我們請曾經供奉翰林、做過唐玄宗文學侍從的大詩人李白來回答吧。大約天寶二載（743年）春，李白在興慶宮奉敕填寫《清平調》詞三首，其一云：“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。”其三云：“名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沉香亭北倚欄桿。”詩中所寫的這位常使唐玄宗開懷笑看，長得花容玉貌、光彩照人的女性是誰呢？唐朝韋睿《松窗錄》記載是“太真妃”（即楊玉環）。根據時代背景和三首詩的內容，學術界一致認可此說。這就是說，在龍池的賜宴上，壽王會遇到被置換了身份的愛妻。當然，具體時間不必拘泥于天寶二載春，可在此之前，亦可在此之后。而這應當就是李商隱所說壽王賜宴歸來卻夜不能寐的隱痛。

三

但是，北宋史家的記載似也有疏忽之處，兩者都有“或言”楊氏之美如何如何，意謂楊玉環系由宮中他人推薦，而此前唐玄宗對她一無所知。其實唐玄宗應當早就認識楊玉環，并且可能非常熟悉。

根據唐朝史學家杜佑《通典》卷一二九《開元禮纂類》可知，“親王納妃”程序是：納采、問名、納吉、納征、請期、冊妃、迎親、同牢、妃朝見、婚會、婦人禮會、饗丈夫送者和饗婦人送者。其中有“妃朝見”儀式，具體過程是：“皇帝即御座，南向坐，近臣如常。妃奉笲棗栗，司賓引妃入立于庭，北面，妃再拜。司賓引妃升自西階，進，北面跪奠于皇帝前，興。皇帝撫之……司賓引妃出，遂詣皇后所御之殿，立于閣外，奉笲腶脩……皇后即御座，南向坐，近臣如常。司賓引妃入立于庭，北面再拜。司賓引妃升自西階，進，北面跪奠于皇后前，興。皇后撫之……”

由此可見，最遲在李瑁與楊玉環舉行結婚典禮的過程中，唐玄宗已認識了這位兒媳，并有機會獲得近距離的“御覽”。開元二十二年（734年）正月至二十四年（736年）十月，唐玄宗在東都洛陽，依唐朝慣例，文武百官以及后妃皇子公主等也都在這里。這就是說，李瑁與楊玉環的婚禮是在洛陽舉行的。這位“天生麗質”的新娘年甫十六，可以想象，她是何等的光彩奪目！這里是洛河神女宓妃的故鄉，人們聯想起了八斗才子曹植《洛神賦》里的那個“麗人”了嗎：“遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出綠波。秾纖得衷，修短合度。肩若削成，腰若約素。延頸秀項，皓質呈露，芳澤無加，鉛華弗御。云髻峨峨，修眉聯娟。丹唇外朗，皓齒內鮮。明眸善睞，輔靨承權。瑰姿艷逸，儀靜體閑。柔情綽態，媚于語言。”風流倜儻的盛唐人從不缺乏想像，多才多藝的李隆基自然也不例外，當初這位天仙般的新兒媳不知給他留下了多么深刻的印象、多么雋永的余韻！

此后，唐玄宗應該還多次見過她，這是因為壽王李瑁在唐玄宗的五六十位兒女中有著特殊的經歷和地位。李瑁的生母是武惠妃。開元十二年（724年），王皇后因故被廢死，武惠妃受寵，唐玄宗想立她為皇后，但遭到朝中大臣們的諫阻，理由是：（一）、武惠妃是武則天侄子武攸止的女兒，而且其叔父武三思、武延秀等“皆干紀亂常，天下共疾”。（二）、當時的太子是由麗妃所生而在諸皇子中年長的李瑛，如果新立皇后，那么在儲君問題上就有了隱患。玄宗聽從了勸諫。不過武惠妃“禮秩比皇后”，即享受皇后待遇；而玄宗對壽王也“鐘愛非諸子所比”。此后武惠妃經常借故在皇帝面前讒毀太子，致使太子終被廢死。儲位空缺期間，正受倚重的宰相李林甫潛與武惠妃合謀，曾多次建言立李瑁為太子。

既然壽王母子曾擁有這么特殊的地位，那么他和楊玉環就比一般的皇親國戚有更多的機會獲得唐玄宗的眷顧。此乃情理中事。而且，可以推想，正是這些眷顧，使得壽王妃的命運后來節外生枝。

四

《新唐書》卷五《玄宗紀》：開元二十八年（740年）“十月甲子，幸溫泉宮。以壽王妃楊氏為道士，號太真。”前文已說過，陳寅恪先生根據《度壽王妃為女道士敕》中的“屬太后忌辰”推測，楊玉環被度之事發生在開元二十九年正月二日。查上書《玄宗紀》可知，此時，唐玄宗在長安。這樣一來，陳先生的推測與《新唐書》的記載就發生了矛盾。再查《資治通鑒》卷二一四《唐紀》，不管是開元二十八年，還是二十九年，都未記載這件事。陳先生解釋說：“《通鑒》編撰時，此度壽王妃楊氏為女道士敕文已無年月日可考。”筆者認為，這篇敕文原本就沒有日期，而且是有意為之。翻檢《唐大詔令集》等文獻可知，此種“詔令”依照程式都寫明時間。《度壽王妃為女道士敕》一文略去了具體時間，格式的不正常應當是由于事實的不正常。無論白居易的《長恨歌》，還是陳鴻的《長恨歌傳》，寫李、楊的初合都是在驪山溫泉宮。筆者的推測是，李、楊是先有了男女關系即生米煮成了熟飯，唐玄宗是主動施事者，地點在驪山，然后再下詔追度楊為女道士的（地點在長安）。這就猶如楊玉環后來尚未還俗，卻已做了“太真妃”，直至天寶四載（745年）八月才被冊封為貴妃一樣。這又讓我們想起了李商隱的另一首絕句《驪山有感》，詩云：“驪岫飛泉泛暖香，九龍呵護玉蓮房。平明每幸長生殿，不從金輿惟壽王。”中唐鄭處誨《明皇雜錄》云：“玄宗幸華清宮，新廣湯池，制作宏麗。安祿山于范陽以白玉石為魚龍鳧雁，仍為石梁及石蓮花以獻，雕鐫巧妙，殆非人工。”這應是李詩第二句背后的史實，不過可能還有以龍和蓮隱喻玄宗和貴妃男女關系之意。北宋王溥《唐會要》載：玄宗長生殿，天寶元年（742年）十月造，在華清宮，名為集靈臺，是祀神的宮殿。第三句詩的大意謂楊玉環在“春寒賜浴華清池”、跟玄宗“芙蓉帳暖度春宵”之后，每每于清晨隨從玄宗往長生殿祀神求福。壽王之所以不愿隨從，當然是胸有隱痛！是啊，對于壽王來說，驪山是傷心地！據《左傳·桓公十六年》記載，衛宣公為兒子伋聘齊女為妻。后聽說齊女姜氏貌美，便想自娶之，又恐齊女不從，于是便在由齊入衛的黃河邊上修筑了一座豪華的行宮——新臺。等齊女被迎來時，便占為己有。齊女就是后來的衛宣公夫人宣姜。衛國人對此事十分憎惡，遂寫詩譏刺衛宣公。這詩就是《詩經·邶風·新臺》。一千多年以后，驪山的宮殿成了唐朝的“新臺”，只是，與衛宣公相比，唐玄宗的行為更加放肆和無恥，當年的齊女是聘而未婚，而楊玉環已與壽王李瑁做了五年的恩愛鴛鴦。

驪山，這是當年周幽王為取悅褒姒而烽火戲諸侯、最終失信于天下的地方，現在也成了一代明君唐玄宗失信于天下的起點。莊嚴的大唐圣旨寫著謊言。父（而且是一國之君）奪子妻，侵犯了中國人共同信仰和恪守的倫理底線，摧毀了人們自上古以來精心建構的、用以維系社會穩定與和諧的規則。唐初大儒顏師古、孔穎達奉敕編撰《五經正義》（含《毛詩正義》，《新臺》自然也在其中），頒行天下，它是士子們的必讀書，并被朝廷頒布為科舉考試中儒學方面的依據。它是構筑家庭倫理和國家綱常的基石，破壞了它就是動搖和解構整個社會大廈。

《度壽王妃為女道士敕》產生于“開元盛世”的最后一年！這是巧合，抑或必然？我只相信一句話：天作孽，猶可恕；人作孽，不可恕。