“郁王之戀”與“自我暴露”

在郁達夫和王映霞的婚戀生活中，有一個第三者許紹棣插足其間，沸沸揚揚，誰人不曉？奇怪的是，專門談論郁氏婚戀的朱旭晨女士的一篇大文，竟然對許紹棣其人一字未提，似乎在郁王之戀中就從來不曾出現過這樣一個人物似的！不止此也，朱女士倒還責怪起郁達夫來，說“他卻無法改掉‘自我暴露’的習慣，后來更做出‘分發證據’、‘尋人啟事’、‘毀家詩紀’等舉動……致使這對‘富春江上神仙侶’成為亂世怨偶，勞燕分飛”（見2005年《書屋》第７期朱旭晨文章《婚戀中的郁達夫》）。好像郁王分道揚鑣全是郁達夫一手造成的，罪過就在他“自我暴露”的“習慣”！

這里，朱文引發了兩點疑問：第一，“郁王婚變”最主要的原因是什么？許某是不是第三者？那只不過是郁達夫的“誤解”嗎？第二，透過郁王之戀的風波，怎樣看郁達夫的“自我暴露”？前者，關乎郁氏生平一段重要史實，后者，關乎郁氏為人為文一個極為重要而鮮明的特色，實有辨析一番的必要。

一

上引朱文中有這樣一句：郁氏“后來更做出‘分發證據’”云云。這“后來”所指時限為何？如果我理解不錯的話，就上下文意來看，“后來”，指的正是郁王十三年婚姻生活（1927～1940）的后期。如果說“郁王因許紹棣而起的爭執，至少是在1935年”的話^[1]，那么，此前八年，郁王之間吵吵鬧鬧、磨磨合合，諸如達夫酒后出走啊、映霞“名分”問題啊、錢和物引起的不快啊、性情的殊異啊，一直鬧到由王二南先生出面調解，把“版權贈與書”給了王映霞——總之，都是夫妻二人之間生活上的事情。盡管也存在著思想感情上的隱憂，但樁樁件件純屬家庭內部糾葛。其實，世上多少人家，不都是這樣磨合過來的嗎？那時節，大概誰也不會斷定郁王婚姻會就此終結的吧？

很不幸。這節骨眼兒上，也就是朱女士所稱的“后來”，偏偏出現了那個浙江省教育廳長許紹棣！1935年秋，郁家開建“風雨茅廬”，因欠債累多，加上許廳長與王映霞過從甚密，引發夫妻口角不斷^[2]。1936年2月，為解經濟燃眉之急，郁達夫應邀從杭赴閩，到福州就任新職，婚后第一次與王氏長時間別離。自此，“他的家庭發生了一些變故，主要原因是當時浙江省教育廳長許紹棣的插入，攪亂了他們夫妻感情的平靜”^[3]。愛慕虛榮的王氏以名作家妻子身份，熱衷于交際權要，和許某交往更加密切，致使夫妻二人從口角不斷到懷恨在心^[4]。所以，“后來”，即自1935年許某成為郁家座上客起，郁王直至1940年在新加坡正式離婚，后期四五年夫妻婚姻生活的矛盾，已經轉化為有第三者插足的“內外矛盾的交叉”，性質與前期相比起了根本性的變化，沖突也急劇升溫，引發一連串如朱文所稱“分發證據”、“尋人啟事”、“毀家詩紀”等驚世駭俗的爆炸性事件。許某插足于前，郁氏“舉動”在后。這怎么能像朱文那樣本末倒置，把郁王勞燕分飛的責任全都歸到郁氏“自我暴露”上去呢？

二

在郁達夫研究中，一直存在著這樣一種奇怪現象：同樣是關于郁氏“自我暴露”問題的評價，卻有著截然相反的兩種說法，而那錯誤的一種說法，卻因為人云亦云而得以長時間的招搖過市。

一種是表現在以早期小說集《沉淪》為代表的作品評價上，公認郁達夫開了中國現代文學史上“自我暴露”的先河，“自我暴露”標志著郁達夫在中國現代文學史上獨異的存在。郭沫若六十年前寫下了這樣一段話：“他那大膽的自我暴露，對于深藏在千年萬年的背甲里面的封建士大夫的虛偽，完全是一種暴風雨式的閃擊，把一些假道學、假才子們震驚得至于狂怒了。”^[5]此語一針見血，影響甚大。最近讀了夏志清的《中國現代小說史》大陸譯本，那樣苛刻的眼光，也依然給郁氏“自我暴露”以很高的評價：“郁達夫在初期，是特別重要的作家，因為惟有他敢用筆把自己的弱點完全暴露出來，這種寫法擴大了現代中國小說心理和道德的范圍。可惜后來學他的人……卻誰也沒有他那樣老實和認真的態度。”^[6]夏公此論深刻而公允，別有見地。試觀郁氏之后直到當下，世事迭變，花樣翻新，一些男女寫手的“自我暴露”較郁氏尤其大膽者多有，但誰個可與郁氏文學史上的地位比肩？所缺者關鍵是夏公所指那種人格心靈的境界：一曰“老實和認真”；二曰“擴大了心理和道德描寫的范圍”。這是新文學開拓者之一郁氏獨絕的貢獻，其功永不可沒。

另一種看法，最具代表性的事例，就是在評述“郁王之戀”和郁氏晚期重要作品《毀家詩紀》問題上，對郁達夫“自我暴露”正面價值的貶損。此種傾向為時已久，至今不衰。較早提出這樣的批評觀點且影響較大的，竟也是郭沫若，他說：“自我暴露，在達夫仿佛成為一種病態了。別人是家丑不可外揚，而他卻偏偏要外揚。”^[7]半個多世紀過去了，今天，談到“郁王之戀”，朱女士也還在指責郁達夫，說“他卻改不了‘自我暴露’的習慣”。

看來，在堂而皇之的文學史上，郁氏早期的“自我暴露”，已經有了應得的評價了。但一涉及婚變問題，卻多有嘖嘖之言。事實是不是這樣子的呢？“郁王婚變”和《毀家詩紀》中的郁達夫，“自我暴露”變成一種“病態”了嗎？那僅僅是一種“習慣”，而且是應當“改掉”的“習慣”嗎？是不是同樣的“自我暴露”在郁氏身上，后來變了味了呢？

我的看法正好相反，從郁達夫早期小說到他后期婚變的“自我暴露”，就其為人為文的大端著眼，那都是一脈相承的——通過自敘傳式的浪漫主義抒情獨白，在暴露了自己人性中一切善與惡的同時，也表明了郁達夫這個人從里到外，“正是一個獨立性格、自主意識和堅持自身人的價值的人”^[8]。這是法國啟蒙主義者盧梭的信條，也正是近現代中國知識分子所提倡的一種很難得的精神品格。這些，通過郁氏的“自我暴露”，不但在前期的小說中，也在后期“郁王婚變”和《毀家詩紀》中，不同程度地或者曲折地表現了出來。

何以言之？首先，還要回到“郁王婚變”上來。如前所述，是許某這個人的插足，導致了郁王的毀家。前者是因，后者是果。避而不談入室作惡的強盜，卻揪住被害者反抗的“舉動”不放，說那是“成了病態”，是“習慣不改”，這算哪一家的邏輯？那個廳長許君紹棣，先之以與他人聯名致電國民黨中央，要求“通緝墮落文人”魯迅、郁達夫等人；繼之以偷得郁氏之妻兀自快活，而且又是郁氏老母被日機轟炸而死的時候，又是抗戰初起、國土大片淪喪的時候。國破家欲亡之際，面對一個黨國的黨棍如此行惡，早已秉承獨立意志的正直知識分子，怎能咽下這口氣？沒有那幾封撕碎了的許某給王氏的情書，何來郁氏批量影印“分發證據”^[9]？沒有“碧湖”一類茍且之事，王氏又扔下老小不辭而別，哪來郁氏“尋人啟事”？沒有郁氏好端端家庭被毀的悲劇，何來《毀家詩紀》？如果說六十年前，郁王婚戀內幕若明若暗之時，郭氏說了那樣的話，尚有歷史局限性原因；在“郁王婚變”已大白于天下的今日，朱女士仍重復郭氏之論，把罪責加在郁氏“自我暴露”身上，則很不應該。

其次，還有一個關鍵性問題：能過則過，過不了就散，你郁氏又何必這樣“自我暴露”，“家丑偏偏要外揚”，弄出這么大響動呢？這話貌似有理，也合乎“人之常情”，更投合國人“愛面子”、“和為貴”的普遍心理。大多數人也是會這樣去處理問題的，比如徐志摩之于陸小曼。甚至有人會就此對比，贊揚徐的寬容，批評郁之狹窄。其實也并不盡然，郁風在談《毀家詩紀》時曾說到郁氏一個重要特點：“每當一種強烈的愛或恨在他心中燃燒，他所認定的正義的火焰便掩蓋一切，什么現實的利害，世俗的議論，自己的生活，全都不在話下了。”^[10]特立獨行之人，必做特立獨行之事，郁就是這樣一個曠世的特立獨行之人。不然，他怎會那般轟轟烈烈去追求王映霞？現在，和王氏就這么分手嗎？他太愛她了，太在乎她了，辦不到。就這么忍受著，睜一眼閉一眼過下去嗎？他的性格氣質更辦不到。于是，郁達夫在又愛又恨又想離又不忍的火焰中，撐持著痛苦著煎熬著呼叫著發泄著過了三四年。只有發泄，他心里才能取得一時的平靜。此時，他始終的深愛包裹著他的映霞；他恨的毒霧又折磨著他的映霞，那真就是一把雙刃劍了。于是就有了那些“自我暴露”的“舉動”，有了震驚世人的《毀家詩紀》。也因此，我們后人才會透過郁氏“自我暴露”，在近乎違背常情的紛亂現象和乖張文字中，看見真與假、愛與恨、善與惡、痛愴與無奈、人性的變異和扭曲……看見一顆鮮活透明的心！我想，這可能也是一代代讀者喜歡郁達夫的重要原因吧？所以，驚異也罷，怪責也罷，歸根結底，郁達夫在與王映霞婚戀中的“自我暴露”，又何錯之有？這與寬容、狹窄無關，更與“大男子主義”和“習慣”無涉。性也，情也，勢也，人格也。

還有，“自我暴露”，似可分為文學作品中的與平時為人為事個人話語行動中的兩種吧？果如是，對郁氏重要文學作品多有肯定，而對其生活中的或有批評，也是正常的——人非圣賢，孰能無過？何況還是到處暴露自己的郁達夫？例如，郁氏流亡到蘇門答臘，一個偶然機會暴露了自己的日語特長，給自己引來了許多后患。還有一次，郁碰上了那個向日本人揭發自己身份的小走狗洪某人，上去就把他從車上拽下，扇了他幾個耳光斥曰：“讓你再去告我的密！”這樣的“自我暴露”，也只能是郁達夫才會有的作為，天真、沖動得讓人擔心。同樣，郁的“自我暴露”又必然會加劇郁王感情的分離，這也是不言而喻卻又沒辦法的事情。應當特別強調的是：生活中與文學作品中的郁達夫是高度統一的。都說“文如其人”，實際上，幾多作家能真正“文如其人”？郁達夫還真就是這樣一個作家。自己掘地三尺，把自己弱點完全展示給人看的，郁達夫是一個，盧梭是一個，瞿秋白也是一個。鳳毛麟角，了不起啊！他們在我心目中，都是真正做到了“自我暴露”的堂堂正正的人，是“文如其人”的大寫的人。

我們民族歷史文化中一個特殊的“國情”，就是在教化上推崇儒家“內斂型人格”的價值取向。所以，“自我壓縮”也就成為絕大多數中國人日常生活中循循相因的常態，甚至成為一種心理定勢。“自我壓縮”的人格是與張揚個性、尊重個體的“自我暴露”型人格針鋒相對的，而真正意義上的“自我暴露”又是鮮見的。這也就難怪，八十多年前青年郁達夫的小說集《沉淪》出版石破天驚；同樣，也難怪，六十多年前“郁王婚變”和《毀家詩紀》的發表，又一個石破天驚。當然，我們更不會忘記，抗日圣戰中，郁達夫流亡蘇門答臘，在只能聽命于自己心靈指令的時刻，他以打著鮮明個性印記的獨特方式，進行了一場一個人的抗戰，終于慘死天涯孤島，留下了國人半個多世紀的懸念。那是他“自我暴露”的最后一次閃光，是他道德人格的最后自我完成，也是他最后一次石破天驚。是的，他曾經醇酒婦人，他曾經低回沉迷。但終其一生，坦坦蕩蕩，磊磊落落，其重大關節處（包括聲明退出“左聯”），哪一次“自我暴露”不可圈可點，甚至可歌可泣？即如那部毀譽交加的《毀家詩紀》，認真剖露遭遇第三者迫害，感情流變到了至深之處，文筆情思又那般卓然不群者，實不多見。如果我們從性愛的婚姻的社會的詩藝的悲劇心理的倫理的角度，對之進行認真分析鑒賞，那也許就是郁達夫留給我們的一篇在某個領域至今無可替代的絕響。

注釋：

〔1〕〔2〕〔4〕〔9〕袁慶豐：《欲將沉醉換悲涼——郁達夫傳》，上海文藝出版社1998年版，第336、418、418、340頁。

〔3〕曾華鵬、范伯群：《郁達夫評傳》，百花文藝出版社1983年版，第240～241、又見186頁。

〔5〕〔7〕郭沫若：《論郁達夫》，見《郭沫若隨筆集》，中國社會出版社2005年版，第213、217頁。

〔6〕夏志清：《中國現代小說史》，劉紹銘等譯，復旦大學出版社2005年版，第81～82頁。

〔8〕賈植芳：《一部發人深省的歷史實錄》，見（日）鈴木正夫《蘇門答臘的郁達夫》，上海遠東出版社1996年版，第2頁。

〔10〕郁風：《蓋棺論定的晚期》，見《新文學史料》1990年第2期。