“郁王之戀”與“自我暴露”

在郁達(dá)夫和王映霞的婚戀生活中，有一個(gè)第三者許紹棣插足其間，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，誰人不曉？奇怪的是，專門談?wù)撚羰匣閼俚闹煨癯颗康囊黄笪模谷粚?duì)許紹棣其人一字未提，似乎在郁王之戀中就從來不曾出現(xiàn)過這樣一個(gè)人物似的！不止此也，朱女士倒還責(zé)怪起郁達(dá)夫來，說“他卻無法改掉‘自我暴露’的習(xí)慣，后來更做出‘分發(fā)證據(jù)’、‘尋人啟事’、‘毀家詩(shī)紀(jì)’等舉動(dòng)……致使這對(duì)‘富春江上神仙侶’成為亂世怨偶，勞燕分飛”（見2005年《書屋》第７期朱旭晨文章《婚戀中的郁達(dá)夫》）。好像郁王分道揚(yáng)鑣全是郁達(dá)夫一手造成的，罪過就在他“自我暴露”的“習(xí)慣”！

這里，朱文引發(fā)了兩點(diǎn)疑問：第一，“郁王婚變”最主要的原因是什么？許某是不是第三者？那只不過是郁達(dá)夫的“誤解”嗎？第二，透過郁王之戀的風(fēng)波，怎樣看郁達(dá)夫的“自我暴露”？前者，關(guān)乎郁氏生平一段重要史實(shí)，后者，關(guān)乎郁氏為人為文一個(gè)極為重要而鮮明的特色，實(shí)有辨析一番的必要。

一

上引朱文中有這樣一句：郁氏“后來更做出‘分發(fā)證據(jù)’”云云。這“后來”所指時(shí)限為何？如果我理解不錯(cuò)的話，就上下文意來看，“后來”，指的正是郁王十三年婚姻生活（1927～1940）的后期。如果說“郁王因許紹棣而起的爭(zhēng)執(zhí)，至少是在1935年”的話^[1]，那么，此前八年，郁王之間吵吵鬧鬧、磨磨合合，諸如達(dá)夫酒后出走啊、映霞“名分”問題啊、錢和物引起的不快啊、性情的殊異啊，一直鬧到由王二南先生出面調(diào)解，把“版權(quán)贈(zèng)與書”給了王映霞——總之，都是夫妻二人之間生活上的事情。盡管也存在著思想感情上的隱憂，但樁樁件件純屬家庭內(nèi)部糾葛。其實(shí)，世上多少人家，不都是這樣磨合過來的嗎？那時(shí)節(jié)，大概誰也不會(huì)斷定郁王婚姻會(huì)就此終結(jié)的吧？

很不幸。這節(jié)骨眼兒上，也就是朱女士所稱的“后來”，偏偏出現(xiàn)了那個(gè)浙江省教育廳長(zhǎng)許紹棣！1935年秋，郁家開建“風(fēng)雨茅廬”，因欠債累多，加上許廳長(zhǎng)與王映霞過從甚密，引發(fā)夫妻口角不斷^[2]。1936年2月，為解經(jīng)濟(jì)燃眉之急，郁達(dá)夫應(yīng)邀從杭赴閩，到福州就任新職，婚后第一次與王氏長(zhǎng)時(shí)間別離。自此，“他的家庭發(fā)生了一些變故，主要原因是當(dāng)時(shí)浙江省教育廳長(zhǎng)許紹棣的插入，攪亂了他們夫妻感情的平靜”^[3]。愛慕虛榮的王氏以名作家妻子身份，熱衷于交際權(quán)要，和許某交往更加密切，致使夫妻二人從口角不斷到懷恨在心^[4]。所以，“后來”，即自1935年許某成為郁家座上客起，郁王直至1940年在新加坡正式離婚，后期四五年夫妻婚姻生活的矛盾，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為有第三者插足的“內(nèi)外矛盾的交叉”，性質(zhì)與前期相比起了根本性的變化，沖突也急劇升溫，引發(fā)一連串如朱文所稱“分發(fā)證據(jù)”、“尋人啟事”、“毀家詩(shī)紀(jì)”等驚世駭俗的爆炸性事件。許某插足于前，郁氏“舉動(dòng)”在后。這怎么能像朱文那樣本末倒置，把郁王勞燕分飛的責(zé)任全都?xì)w到郁氏“自我暴露”上去呢？

二

在郁達(dá)夫研究中，一直存在著這樣一種奇怪現(xiàn)象：同樣是關(guān)于郁氏“自我暴露”問題的評(píng)價(jià)，卻有著截然相反的兩種說法，而那錯(cuò)誤的一種說法，卻因?yàn)槿嗽埔嘣贫靡蚤L(zhǎng)時(shí)間的招搖過市。

一種是表現(xiàn)在以早期小說集《沉淪》為代表的作品評(píng)價(jià)上，公認(rèn)郁達(dá)夫開了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“自我暴露”的先河，“自我暴露”標(biāo)志著郁達(dá)夫在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)異的存在。郭沫若六十年前寫下了這樣一段話：“他那大膽的自我暴露，對(duì)于深藏在千年萬年的背甲里面的封建士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了?！?sup>[5]此語(yǔ)一針見血，影響甚大。最近讀了夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》大陸譯本，那樣苛刻的眼光，也依然給郁氏“自我暴露”以很高的評(píng)價(jià)：“郁達(dá)夫在初期，是特別重要的作家，因?yàn)槲┯兴矣霉P把自己的弱點(diǎn)完全暴露出來，這種寫法擴(kuò)大了現(xiàn)代中國(guó)小說心理和道德的范圍。可惜后來學(xué)他的人……卻誰也沒有他那樣老實(shí)和認(rèn)真的態(tài)度?！?sup>[6]夏公此論深刻而公允，別有見地。試觀郁氏之后直到當(dāng)下，世事迭變，花樣翻新，一些男女寫手的“自我暴露”較郁氏尤其大膽者多有，但誰個(gè)可與郁氏文學(xué)史上的地位比肩？所缺者關(guān)鍵是夏公所指那種人格心靈的境界：一曰“老實(shí)和認(rèn)真”；二曰“擴(kuò)大了心理和道德描寫的范圍”。這是新文學(xué)開拓者之一郁氏獨(dú)絕的貢獻(xiàn)，其功永不可沒。

另一種看法，最具代表性的事例，就是在評(píng)述“郁王之戀”和郁氏晚期重要作品《毀家詩(shī)紀(jì)》問題上，對(duì)郁達(dá)夫“自我暴露”正面價(jià)值的貶損。此種傾向?yàn)闀r(shí)已久，至今不衰。較早提出這樣的批評(píng)觀點(diǎn)且影響較大的，竟也是郭沫若，他說：“自我暴露，在達(dá)夫仿佛成為一種病態(tài)了。別人是家丑不可外揚(yáng)，而他卻偏偏要外揚(yáng)?！?sup>[7]半個(gè)多世紀(jì)過去了，今天，談到“郁王之戀”，朱女士也還在指責(zé)郁達(dá)夫，說“他卻改不了‘自我暴露’的習(xí)慣”。

看來，在堂而皇之的文學(xué)史上，郁氏早期的“自我暴露”，已經(jīng)有了應(yīng)得的評(píng)價(jià)了。但一涉及婚變問題，卻多有嘖嘖之言。事實(shí)是不是這樣子的呢？“郁王婚變”和《毀家詩(shī)紀(jì)》中的郁達(dá)夫，“自我暴露”變成一種“病態(tài)”了嗎？那僅僅是一種“習(xí)慣”，而且是應(yīng)當(dāng)“改掉”的“習(xí)慣”嗎？是不是同樣的“自我暴露”在郁氏身上，后來變了味了呢？

我的看法正好相反，從郁達(dá)夫早期小說到他后期婚變的“自我暴露”，就其為人為文的大端著眼，那都是一脈相承的——通過自敘傳式的浪漫主義抒情獨(dú)白，在暴露了自己人性中一切善與惡的同時(shí)，也表明了郁達(dá)夫這個(gè)人從里到外，“正是一個(gè)獨(dú)立性格、自主意識(shí)和堅(jiān)持自身人的價(jià)值的人”^[8]。這是法國(guó)啟蒙主義者盧梭的信條，也正是近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子所提倡的一種很難得的精神品格。這些，通過郁氏的“自我暴露”，不但在前期的小說中，也在后期“郁王婚變”和《毀家詩(shī)紀(jì)》中，不同程度地或者曲折地表現(xiàn)了出來。

何以言之？首先，還要回到“郁王婚變”上來。如前所述，是許某這個(gè)人的插足，導(dǎo)致了郁王的毀家。前者是因，后者是果。避而不談入室作惡的強(qiáng)盜，卻揪住被害者反抗的“舉動(dòng)”不放，說那是“成了病態(tài)”，是“習(xí)慣不改”，這算哪一家的邏輯？那個(gè)廳長(zhǎng)許君紹棣，先之以與他人聯(lián)名致電國(guó)民黨中央，要求“通緝墮落文人”魯迅、郁達(dá)夫等人；繼之以偷得郁氏之妻兀自快活，而且又是郁氏老母被日機(jī)轟炸而死的時(shí)候，又是抗戰(zhàn)初起、國(guó)土大片淪喪的時(shí)候。國(guó)破家欲亡之際，面對(duì)一個(gè)黨國(guó)的黨棍如此行惡，早已秉承獨(dú)立意志的正直知識(shí)分子，怎能咽下這口氣？沒有那幾封撕碎了的許某給王氏的情書，何來郁氏批量影印“分發(fā)證據(jù)”^[9]？沒有“碧湖”一類茍且之事，王氏又扔下老小不辭而別，哪來郁氏“尋人啟事”？沒有郁氏好端端家庭被毀的悲劇，何來《毀家詩(shī)紀(jì)》？如果說六十年前，郁王婚戀內(nèi)幕若明若暗之時(shí)，郭氏說了那樣的話，尚有歷史局限性原因；在“郁王婚變”已大白于天下的今日，朱女士仍重復(fù)郭氏之論，把罪責(zé)加在郁氏“自我暴露”身上，則很不應(yīng)該。

其次，還有一個(gè)關(guān)鍵性問題：能過則過，過不了就散，你郁氏又何必這樣“自我暴露”，“家丑偏偏要外揚(yáng)”，弄出這么大響動(dòng)呢？這話貌似有理，也合乎“人之常情”，更投合國(guó)人“愛面子”、“和為貴”的普遍心理。大多數(shù)人也是會(huì)這樣去處理問題的，比如徐志摩之于陸小曼。甚至有人會(huì)就此對(duì)比，贊揚(yáng)徐的寬容，批評(píng)郁之狹窄。其實(shí)也并不盡然，郁風(fēng)在談《毀家詩(shī)紀(jì)》時(shí)曾說到郁氏一個(gè)重要特點(diǎn)：“每當(dāng)一種強(qiáng)烈的愛或恨在他心中燃燒，他所認(rèn)定的正義的火焰便掩蓋一切，什么現(xiàn)實(shí)的利害，世俗的議論，自己的生活，全都不在話下了?！?sup>[10]特立獨(dú)行之人，必做特立獨(dú)行之事，郁就是這樣一個(gè)曠世的特立獨(dú)行之人。不然，他怎會(huì)那般轟轟烈烈去追求王映霞？現(xiàn)在，和王氏就這么分手嗎？他太愛她了，太在乎她了，辦不到。就這么忍受著，睜一眼閉一眼過下去嗎？他的性格氣質(zhì)更辦不到。于是，郁達(dá)夫在又愛又恨又想離又不忍的火焰中，撐持著痛苦著煎熬著呼叫著發(fā)泄著過了三四年。只有發(fā)泄，他心里才能取得一時(shí)的平靜。此時(shí)，他始終的深愛包裹著他的映霞；他恨的毒霧又折磨著他的映霞，那真就是一把雙刃劍了。于是就有了那些“自我暴露”的“舉動(dòng)”，有了震驚世人的《毀家詩(shī)紀(jì)》。也因此，我們后人才會(huì)透過郁氏“自我暴露”，在近乎違背常情的紛亂現(xiàn)象和乖張文字中，看見真與假、愛與恨、善與惡、痛愴與無奈、人性的變異和扭曲……看見一顆鮮活透明的心！我想，這可能也是一代代讀者喜歡郁達(dá)夫的重要原因吧？所以，驚異也罷，怪責(zé)也罷，歸根結(jié)底，郁達(dá)夫在與王映霞婚戀中的“自我暴露”，又何錯(cuò)之有？這與寬容、狹窄無關(guān)，更與“大男子主義”和“習(xí)慣”無涉。性也，情也，勢(shì)也，人格也。

還有，“自我暴露”，似可分為文學(xué)作品中的與平時(shí)為人為事個(gè)人話語(yǔ)行動(dòng)中的兩種吧？果如是，對(duì)郁氏重要文學(xué)作品多有肯定，而對(duì)其生活中的或有批評(píng)，也是正常的——人非圣賢，孰能無過？何況還是到處暴露自己的郁達(dá)夫？例如，郁氏流亡到蘇門答臘，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)暴露了自己的日語(yǔ)特長(zhǎng)，給自己引來了許多后患。還有一次，郁碰上了那個(gè)向日本人揭發(fā)自己身份的小走狗洪某人，上去就把他從車上拽下，扇了他幾個(gè)耳光斥曰：“讓你再去告我的密！”這樣的“自我暴露”，也只能是郁達(dá)夫才會(huì)有的作為，天真、沖動(dòng)得讓人擔(dān)心。同樣，郁的“自我暴露”又必然會(huì)加劇郁王感情的分離，這也是不言而喻卻又沒辦法的事情。應(yīng)當(dāng)特別強(qiáng)調(diào)的是：生活中與文學(xué)作品中的郁達(dá)夫是高度統(tǒng)一的。都說“文如其人”，實(shí)際上，幾多作家能真正“文如其人”？郁達(dá)夫還真就是這樣一個(gè)作家。自己掘地三尺，把自己弱點(diǎn)完全展示給人看的，郁達(dá)夫是一個(gè)，盧梭是一個(gè)，瞿秋白也是一個(gè)。鳳毛麟角，了不起啊！他們?cè)谖倚哪恐?，都是真正做到了“自我暴露”的堂堂正正的人，是“文如其人”的大寫的人?/p>

我們民族歷史文化中一個(gè)特殊的“國(guó)情”，就是在教化上推崇儒家“內(nèi)斂型人格”的價(jià)值取向。所以，“自我壓縮”也就成為絕大多數(shù)中國(guó)人日常生活中循循相因的常態(tài)，甚至成為一種心理定勢(shì)。“自我壓縮”的人格是與張揚(yáng)個(gè)性、尊重個(gè)體的“自我暴露”型人格針鋒相對(duì)的，而真正意義上的“自我暴露”又是鮮見的。這也就難怪，八十多年前青年郁達(dá)夫的小說集《沉淪》出版石破天驚；同樣，也難怪，六十多年前“郁王婚變”和《毀家詩(shī)紀(jì)》的發(fā)表，又一個(gè)石破天驚。當(dāng)然，我們更不會(huì)忘記，抗日圣戰(zhàn)中，郁達(dá)夫流亡蘇門答臘，在只能聽命于自己心靈指令的時(shí)刻，他以打著鮮明個(gè)性印記的獨(dú)特方式，進(jìn)行了一場(chǎng)一個(gè)人的抗戰(zhàn)，終于慘死天涯孤島，留下了國(guó)人半個(gè)多世紀(jì)的懸念。那是他“自我暴露”的最后一次閃光，是他道德人格的最后自我完成，也是他最后一次石破天驚。是的，他曾經(jīng)醇酒婦人，他曾經(jīng)低回沉迷。但終其一生，坦坦蕩蕩，磊磊落落，其重大關(guān)節(jié)處（包括聲明退出“左聯(lián)”），哪一次“自我暴露”不可圈可點(diǎn)，甚至可歌可泣？即如那部毀譽(yù)交加的《毀家詩(shī)紀(jì)》，認(rèn)真剖露遭遇第三者迫害，感情流變到了至深之處，文筆情思又那般卓然不群者，實(shí)不多見。如果我們從性愛的婚姻的社會(huì)的詩(shī)藝的悲劇心理的倫理的角度，對(duì)之進(jìn)行認(rèn)真分析鑒賞，那也許就是郁達(dá)夫留給我們的一篇在某個(gè)領(lǐng)域至今無可替代的絕響。

注釋：

〔1〕〔2〕〔4〕〔9〕袁慶豐：《欲將沉醉?yè)Q悲涼——郁達(dá)夫傳》，上海文藝出版社1998年版，第336、418、418、340頁(yè)。

〔3〕曾華鵬、范伯群：《郁達(dá)夫評(píng)傳》，百花文藝出版社1983年版，第240～241、又見186頁(yè)。

〔5〕〔7〕郭沫若：《論郁達(dá)夫》，見《郭沫若隨筆集》，中國(guó)社會(huì)出版社2005年版，第213、217頁(yè)。

〔6〕夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第81～82頁(yè)。

〔8〕賈植芳：《一部發(fā)人深省的歷史實(shí)錄》，見（日）鈴木正夫《蘇門答臘的郁達(dá)夫》，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第2頁(yè)。

〔10〕郁風(fēng)：《蓋棺論定的晚期》，見《新文學(xué)史料》1990年第2期。