抄襲與學術發(fā)展

最近幾年來，“抄襲”等不良學術行為成了學術界受人矚目的一個現(xiàn)象，一些抄襲公案成為公眾關注的熱點。圈外大眾的道德關注，使這個問題甚至躍出學術領域而成了“公共話題”。與此同時，“反抄襲”也迅速成為一種流行論調。

其實，單單停留在道德譴責層面上，“反抄襲”這個話題是談不深的。沒有深度的話題被重復討論，本身就可能會導致“抄襲”。坦率地講，不少的“反抄襲”文章，本身卻呈現(xiàn)“天下文章一大抄”的怪相。當然，同任何一個熱門話題一樣，在眾聲喧嘩之中，也總會有精品產生，這些真知灼見的文章往往指引我們，應該把注意力集中到“學術產品的生產規(guī)律”及這一規(guī)律在當下的特殊表現(xiàn)形式，不考慮到這些問題，對抄襲的道德討伐只會流于形式，成為這個時代各種“作秀”中的一種。

“抄襲”與“模仿”

從“學術產品生產規(guī)律”的角度來審視“抄襲”行為，首先碰到的一個問題怕是很多人認為不成問題的：在人文學科領域內，“抄”與“不抄”究竟該如何劃分？

學術發(fā)展必須依靠學術繼承。每一個學術入門者，都會被告誡要詳盡了解前人成果，學習前人的治學方法。我所知道的最好方法之一，就是找?guī)讉€質性相類、心儀神往的名家，亦步亦趨、處處模仿，體規(guī)畫圓、準方作矩，最后至于“兩個一齊打破，用水調和，再捏一個你，再塑一個我，我泥中有你，你泥中有我”（借趙孟頫妻管道昇給趙的一首情詩）的境界。所以，模仿是學術進步的階梯，模仿行為有著深刻的社會學和人類學上的合理性。法國學者塔爾德甚至稱：社會依靠模仿而存在。他在1890年出版的《模仿的定律》一書中，分模仿為三種，即“慣例模仿”、“習俗模仿”和“時代模仿”，以為一切發(fā)明要基于模仿傳播、流傳。^[1]這個道理當然可以一定程度上應用到學術領域，誰都不大會反對這樣一個結論：學術繼承基于模仿。

但“模仿”與“抄襲”的區(qū)別在哪里呢？黃庭堅有“點鐵成金”和“脫胎換骨”的說法，前者指“取古人之陳言”而換個意思，后者則指意思不換而換個說法。兩句話“世以為名言”，王若虛卻稱這不過“特剽竊之黠也”，扒了黃庭堅的皮。黃庭堅在創(chuàng)作中實踐他的“點鐵成金”、“脫胎換骨”是很刻意的。此外還有無意的情形，馬克·吐溫有一次很幽默的演講，叫《無意的剽竊》^[2]，講他自己早年十分欣賞某人的文字，時刻玩味揣摩，筆下無意有意地模仿。多年后看到那個人的作品，第一反應卻是自己被人剽竊了，直想宰了那家伙！——這心態(tài)一如中國有句機巧的古詩說的“不是師兄偷古句，古人詩句犯師兄”（僧文兆語）。考慮到這種心理學中所謂的“內隱記憶”，模仿和抄襲往往是一步之差。科學社會學的泰斗默頓曾經(jīng)總結：“對于科學家（和其他進行創(chuàng)造性工作的人）來說，總存在這樣的可能性：他最喜愛的具有創(chuàng)造性的思想，可能實際上是他已經(jīng)忘記了的他以前在別的地方曾經(jīng)讀到或聽到的什么東西的記憶痕跡。”^[3]

人文學的規(guī)范本身就規(guī)訓我們在研究的時候要引經(jīng)據(jù)典。如錢鐘書說的：“要自己的作品能夠收列在圖書館的書里，就得先把圖書館的書安放在自己的作品里。”^[4]我們寫論文，一個見解，不引述人家的既有觀點么？自己沒自信，也不符合所謂的學術規(guī)范；引了大量的他人論述么？人家已經(jīng)都說了，我還說什么？威爾遜·米茲納說：如果你抄襲一個作家，這是剽竊；如果你能博采眾家，這是研究。這話聽來俏皮，其中有些道理在——就是要抄很多人。

當然，完全把“抄襲和模仿”說成異名同實顯然是不正確的，但不可否認，“抄襲和模仿”本在似是而非之間，當我們將“抄襲”作為打擊目標時，自然要通徹地討論“模仿”，避免誤炸。這里的情形或可分為兩種，前人有過比喻：有如螞蟻搬家，人家的東西，只是搬來而已；也有如蜜蜂釀蜜，博采百家，而自立機杼，成一己之言。比喻是妙喻，但是可以用比喻之類的語言工具界分開來的，實際操作中卻不那么容易明辨涇渭。區(qū)別“抄”與“不抄”，大概還在于你是否真正對你所襲用的東西“心有戚戚耶”，是否真正搞懂，真有體認。章學誠《文史通義·說林》中說過，只要“知意”，那么“可以襲用成文，而不必己出者矣”，“可以同文異取、同取異用，而不滯其跡者矣”，其實只要真正有體悟而非依瓢畫葫蘆，那么“其委屈輕重，必有不盡同者”。形式上是否像“抄襲”也許是次要的，學術能否在傳承因襲效仿中，產生出不盡同于前人的新的東西——哪怕只有一點點，才是關鍵。

對，重要的是有創(chuàng)新的見解。

“創(chuàng)新”與“重復發(fā)現(xiàn)”

然而，真正的新見又談何容易！

《易經(jīng)》中有一些簡單的真理，如這一句：“天下同歸而殊途，一致而百慮。”東海西海，心同理同。人類歷史上，不同學者思通神會的情形并不鮮見，而創(chuàng)新的空間實在逼仄狹小。

在自然科學中，知識是增長的，每一代有每一代的新起點，借用牛頓的話：你可以“站在巨人肩膀上”（至少在同一科學范式內是這樣的）。即便如此，在既定的知識背景下，科學家們在不通聲息的情形下，提出大致相同的科學理論，自然科學史上并不鮮見。如微積分之于牛頓與萊布尼茨，進化論之于達爾文與華萊士。默頓稱科學史上有數(shù)千個相似發(fā)現(xiàn)的例子，甚至還有一個令人既欽佩又苦笑的倒霉人物：二十世紀印度自學成才的數(shù)學家斯里尼瓦沙·拉曼努阇，在全然不知以前已經(jīng)有人作出發(fā)現(xiàn)的情況下，重新創(chuàng)造了十九世紀的大部分數(shù)學體系以及其他一些東西。

自然科學是增長型的，而人文學科卻是積累型的。雅斯貝爾斯的《哲學引論》開篇即說：“哲學思維并不像科學那樣具有進步過程的性質。我們當然比希波克拉底這位希臘醫(yī)生要向前邁進了一步，但我們幾乎不能說，我們比柏拉圖更進了一步。”不獨哲學如此，人文學科大多如此。錢鐘書提到過：有了達爾文的進化論，創(chuàng)世說就成了古董，但是“有了杜甫，并不意味著屈原的過時”^[5]。希爾斯在《論傳統(tǒng)》、斯諾在《兩種文化》中，都曾經(jīng)論述這個道理：自然科學知識的發(fā)展是增長型，而在人文學科中，至少在人文科學的一部分領域內，知識雖然增加、但并非增長。

這樣，當人文學科的從業(yè)者們想有所創(chuàng)新的時候，就得面臨如下的對陣情形：科學是歷時的，科學家還只是與同時代的同行較量；而搞人文的，卻要面對開天辟地以來所有的智者和愚者。我們單個人——人文科學總是孤軍奮戰(zhàn)的，是最個體的——如何是古往今來的所有人的對手？人文領域的較量是“關公戰(zhàn)秦瓊”式的跨時空過招，崔璟留下一首“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”，可以使李白罷筆，設使李白生于崔璟之前，不知可令崔璟罷筆否？你能想到的，別人大多想過了，你要說的，別人大抵也說過了。于是，最幸運的是“人類的始祖亞當”，馬克·吐溫調侃道：“當亞當說有個問題他知道從來沒有人談到過時，他太走運了。”這時候比的，也許就是誰先生活在這世界上了。我們都沒有像柏拉圖那么幸運，能生活在那遙遠的所謂“軸心時代”，“先據(jù)要路津”，所以后人只夠給他下注腳去（懷特海：“一部西方哲學史只是柏拉圖的注腳”）。魯迅生活于二十世紀，就感慨過：“我以為一切好詩，到唐已被做完。”^[6]說得不無夸大，卻真是明白人。

那些輕談創(chuàng)新的無知無畏者，可以想想莎士比亞在《十四行詩》第五十九首中的嘮叨：“如果天下無新事，現(xiàn)在的種種，從前都有過。我們的頭腦多上當，當它苦心要創(chuàng)造，卻孕育一個前代有過的嬰兒。”大家都是人這樣一種生物，認識的對象又是同一個世界，能想得不一樣到哪里去？章學誠在《文史通義·辨似》中哀嘆：“人同此心，心同此理。宇宙遼擴，故籍紛揉，安能必其所言古人皆未言邪？”歌德也不無失望地感慨過：“這個世界現(xiàn)在太老了。幾千年來，那么多的重要人物已經(jīng)生活過、思考過，現(xiàn)在可找到和可說的新東西已經(jīng)不多了。”^[7]瞧，就是這層意思的本身，古今中外的學者們都想到一塊去了。其實說真的，筆者本人也是先獨個想到的這么些意思（可以以我的專業(yè)即歷史學的真實性發(fā)誓），后來才發(fā)現(xiàn)早被他們說了——可見創(chuàng)見何其難也正如有古詩說的：“文章大抵多相犯，剛被人言愛竊詩”（魏周輔語），“叵耐古人多意智，預先偷了一聯(lián)詩”（陳亞和語）。于是審慎的學者還容易染上擔心無意剽竊的癥候，老怕自己不小心成了小偷，“得句渾疑先輩語”（陳古漁語）。數(shù)學天才威廉·羅恩·漢密爾頓就老疑心自己會把很久以前聽說過的東西當成本人的發(fā)現(xiàn)，這種擔心在旁人看來甚至到了病態(tài)的程度；弗洛伊德也曾經(jīng)疑惑“死的本能”理論是否真正是自己的獨創(chuàng)。陸機《文賦》中說的“雖杼柚于予懷，怵他人之我先。茍傷廉而愆義，亦雖愛而必捐”，這大概是學術從業(yè)者——特別是人文學者的普遍尷尬。

既然創(chuàng)新那么難，那么在人文學這個圈子中，也許有點武斷的說：總產量越高那些年份，如果不是天才涌現(xiàn)，那反而就是水平趨低的表象了。

“踢臭球”和“踢假球”

其實，重復發(fā)現(xiàn)也不僅僅只給學術從業(yè)者帶來尷尬，相反，重復本身在學術發(fā)展中是有一定正面意義的。重復發(fā)現(xiàn)并不意味著重復的科學研究計劃完全是浪費。“除了一個發(fā)現(xiàn)外其余重復發(fā)現(xiàn)都是多余的”這個觀點是錯誤的。從科學傳播的社會學角度考慮，重復是必要的：某個發(fā)現(xiàn)所提供的信號在學術圈巨大信息系統(tǒng)的喧囂中很容易被淹沒，因此需要重復把它發(fā)送出去。重復發(fā)現(xiàn)能提高及時把新見整合到現(xiàn)有科學知識體系中的可能。昔年納粹宣傳部長戈培爾有一名言：“謊言重復上一千遍就是真理”，就傳播實效而言，真理也不是說一遍就能讓人相信的。歌德也說：“我們必須經(jīng)常反復地宣傳真理，因為錯誤也有人在反復地宣傳，而且不是個別人，而是大批的人在宣傳。”

庫恩在《科學革命的結構》中提到一個有趣的“異常紙牌試驗”，即向實驗者展示一系列撲克牌，其中一些牌是異常的，如紅色的黑桃6和黑色的紅心4之類。一開始，當異常牌出現(xiàn)的時候，受試者總是毫無困惑地認定是正常的牌，如黑色的紅心4就被認為黑桃4或紅心4。直到異常牌的出現(xiàn)頻率增大、出現(xiàn)時間加長，有些受試者就會發(fā)現(xiàn)不對頭的地方。這樣一直重復下去，到后來，所有受試者都能輕易辨認異常牌。庫恩解釋，讓人們注意到與其所預期的不同那些現(xiàn)象和觀點，需要一定的頻度和時間。所有科學上的新事物就如異常紙牌，其在人們認識中凸現(xiàn)都經(jīng)歷類似的過程。庫恩的試驗，主要針對科學中的新現(xiàn)象（舊的科學范式無法解釋的）而發(fā)論，其實，科學中的新見受到人們重視、最終被接受的過程，也與此類似。

于是，便有“有意義的重復”和“浪費性重復”之分別。默頓就曾經(jīng)假設，存在一個“最適度的重復的量值”。在這個量值之下，創(chuàng)新的意見不能引起足夠注意；而在這個量值之上，則導致學術資源的浪費。

考慮到這一點，“低水平重復”的危害就不僅僅在于自身的“低水平”，低水平重復泛濫的時候，“有意義的重復”量值必須提升。學術圈內無益的重復信息另有一項惡果：淹沒真正有益的信息。其實，抄襲興盛的時代，我們倒需要“有價值、有水平”的“抄襲”來凸現(xiàn)精品。說句犯忌諱的話，近年來鬧出抄襲丑聞的一些學者，學識大多還是不錯的，抄出來的東西，水準也不差，反因為他們是高手名家，偶有犯規(guī)便成眾矢之的了。

人們往往會把“低水平重復”和“抄襲剽竊”看作是兩類性質的問題：一個被看成能力問題，一個被看成道德問題。“踢臭球”和“踢假球”在道德戒刀下，如何發(fā)落顯然是不一樣的。然而，就學術發(fā)展而言，“低水平”其實是比“抄襲”更要害、更根本的問題，重復信息會淹沒真正有價值的發(fā)現(xiàn)，同時學術整體水平不夠高又是滋生不良學風的土壤。試想，如果一有人抄，就馬上會被發(fā)現(xiàn)，誰還敢抄！近年來曝光的一些抄襲行為，不少都是一些陳年舊案。要幾年乃至十幾年后才被人發(fā)現(xiàn)，造假成本如此之低，風險如此小，能不讓人躍躍欲試？道德約束力終是有限的。所以，抄襲的興盛，是道德水準問題，更是學術水準問題。而幾件主要抄襲事件發(fā)生后，對當事主角的集體道德討伐，卻又說明我們的學術界還缺乏平和的輿論環(huán)境。“反抄襲斗爭”中的這些亂象，倒正說明我們學界在發(fā)展中還沒有最終具備兩樣東西：眼力和肚量。

“有眼光”、“能寬容”也許是一個良性發(fā)展的學術共同體最重要的兩種德性。如果我們缺乏眼光，不能把贗品立馬識別，同樣也就未必能發(fā)現(xiàn)真正的精品；如果我們缺乏肚量，就可能像不能寬容過錯一樣不能寬容創(chuàng)新。因為真正對現(xiàn)存知識有突破意義的學術創(chuàng)造，往往要在比較長的時間后才能體現(xiàn)出它的價值，而在此之前，它對現(xiàn)存知識權力體制而言，是個類同“過錯”的異端，需要后者的寬容。

所以，真正的問題不在道德。把抄襲問題歸于道德，是一個偷懶的技巧，也會是“反抄襲斗爭”運動化、形式化的開始。如果僅僅以道德眼光來對待不良學風問題，誰能擔保在把譴責之聲掛諸齒頰時，就不會在私底下心安理得沾染各類惡習？我們會不會因“誰無痼疾難相笑，各有風流兩不如”（查慎行語），以“大家都這樣”的托詞，見怪不怪地放棄對不良學風問題的深層剖析？更有否可能因“縱是晴明無雨色，入云深處亦沾衣”（張旭語），以“人在江湖，身不由己”為借口，寬容自己的犯規(guī)？“言論與行為”背離的現(xiàn)象，我們見得還少嗎？對不良學風的道德批判，是不能替代對其的根源分析、體制分析。因而，首先、研究學術發(fā)展的規(guī)律，其次、研究“抄襲興盛時代”的特殊學術規(guī)律，這才是學術批評應該用力的方向。

注釋：

〔1〕參考（法）塔爾德：《模仿的規(guī)律》，載《現(xiàn)代社會心理學名著菁華》，南京大學出版社1992年版。

〔2〕（美）馬克·吐溫：《馬克·吐溫全集》第16卷，河北教育出版社2002年版，第54頁。

〔3〕（美）默頓：《科學社會學》（下冊），商務印書館2003年版，第558頁。

〔4〕錢鐘書：《宋詩選注》，人民文學出版社1989年版，第19頁。

〔5〕錢鐘書：《粉碎“四人幫”以后中國的文學情況》，載《錢鐘書集·人生邊上的邊上》，三聯(lián)書店2002年版，第195頁。

〔6〕魯迅：《魯迅全集》卷十二書信集《致楊霽云》，人民文學出版社1981年版，第612頁。

〔7〕（德）艾克曼：《歌德談話錄》，譯林出版社2002年版，第372頁。