我的雜文寫作歷程

我的雜文寫作，高潮在離開廣電廳到省人大常委會工作，特別是１９９３年初離休以后的時日。

２００２年末，在加拿大學習的外孫女來電詢問：什么是雜文，怎樣寫雜文？我寫了《雜文姓雜》的短文，傳送給她。這算是我學習雜文、寫作雜文的一點體會和小結(jié)吧！文章說——

“雜文是新聞評論的一種形式，是一種有效的輿論監(jiān)督。雜文是社會批判和文化批判的藝術(shù)，因而也是人格的藝術(shù)。雜文姓雜，此情百態(tài)，萬事萬物，古今中外，天文地理，山鄉(xiāng)村寨，社區(qū)里弄，政治經(jīng)濟，思想文化，各個角落，眾多領(lǐng)域，無所不包，有感而發(fā)，皆可成文。雜文又稱雜談、雜感、隨筆、小品文。河南已故雜文學會會長王大海先生說：凡論文以外的文章，皆可稱為雜文。

“雜文弘揚正氣，針砭時弊，短小精悍，開門見山，筆鋒犀利，一針見血。對敵人，如魯迅所說：它是投槍、匕首，是最鋒利的戰(zhàn)斗性很強的輕武器；對人民內(nèi)部，是帶有辛辣氣味的苦口良藥。它旗幟鮮明頌揚人間真善美，無情鞭撻世上假惡丑。決不含糊其辭，吞吞吐吐，模棱兩可。讀起來振聾發(fā)聵，精神振奮。

“雜文一事一議，談古論今，廣征博引，縱橫捭闔，名言警句，民俗民諺，故事笑話，恰當引用，風趣幽默，言簡意賅，內(nèi)涵深邃，給人啟迪。富于思想性、知識性、趣味性和可讀性，是很受歡迎的一種評論文體。

“雜文文風樸實，新鮮活潑，真言實話，表露心聲。一般幾百字，千把字，稱為千字文。有些問題，可以一談、二談、三談……一次談一個側(cè)面。要注意導向性，防止隨意性，決不能認為雜文沒有導向，可以隨便亂談。要講究辯證法，防止片面性。要嚴格分清敵我，必須是滿腔熱情地用保護人民事業(yè)和提高人民覺悟的態(tài)度說話，而不能用嘲笑和攻擊的態(tài)度來說話（毛澤東語）。這決不是要削弱雜文的戰(zhàn)斗風格，那種主張寫軟雜文的觀點是錯誤的。”

《文章要別人寫是很危險的》是我根據(jù)毛澤東同志的講話寫的。毛澤東在《毛澤東選集》出版的時候說：“我的文件都是自己寫的。只有在有病的時候，我口講，別人給我寫……文章要別人寫是很危險的。”我在文章中寫道：“毛澤東的這句話，字字千鈞，如晴天霹靂，振聾發(fā)聵。危險在哪里呢？我思之——

“懶了自己的腦袋：使自己成為人云亦云的傳聲筒，照葫蘆畫瓢的代言人，沒有思想的傀儡，沒有精神的木偶。

“懶了自己的手：連筆也不拿，字也不寫，一切的一切，都要別人代辦，還能靠一雙手，勞動創(chuàng)造一切物質(zhì)和精神財富嗎？

“懶了自己的嘴：要秘書寫文章，起草講話稿，連指導思想、文章要點，也懶得動口講一講。一切照稿子念，能感動聽眾和讀者嗎？

“動腦、動手、動口，加上動腳，到群眾中去，到實踐中去，到生活中去，貼近實際，貼近生活，貼近群眾，調(diào)查研究，吸取營養(yǎng)，增進智慧，親自起草講稿，寫出文章，才能提出真知灼見，分析問題底里，找出辦法，作出決策，指導工作。如此，才能有效地推動全面建設(shè)小康社會，實現(xiàn)中原崛起的歷史使命。一切按別人起草的稿子念，照本宣科，只能是老念‘死本本’，葬送四化大業(yè)的罪人。這才是最危險的。”

文章最后寫道：“胡錦濤總書記號召全黨同志發(fā)揚求真務(wù)實的精神，大興求真務(wù)實的作風。讓我們每個同志都動腦、動手、動口、動腳，從文章自己寫做起吧！牢記毛主席的諄諄教導：‘文章要別人寫是很危險的！’”

寫作靈感，有的來源于讀報紙，有的來源于聽廣播，有的來源于看電視。《人品與畫品》，是看了１９９７年８月２８日河南電視臺《河南人》專欄播出洛陽專畫牡丹的畫家李松茂的專題片，他說“人品有多高，畫品就有多高；沒有人品，畫品再好也沒有用”；“以牡丹的錚錚鐵骨喻人的錚錚鐵骨，以人的錚錚鐵骨畫牡丹的錚錚鐵骨”；“畫畫先做人，要以誠待人，虛心處人，誠心做人，必須衷心地去愛人”，我對此深有感悟而動筆寫出的。文章說：“短短數(shù)語，把人品與畫品的關(guān)系說得明明白白，入木三分。由此想開去，人品與文品，人品與藝品，人品與……莫不如是也！不論作畫、作文、作藝，都必須先做正直的人，善良的人，誠實的人，高尚的人，頂天立地的人。而以誠待人、虛心處人、誠心做人、衷心愛人，才是走向人格高尚、人品高尚的通道。如此，作畫則畫出精義，作文則寫出精神，從藝則演出精品。

“進而思之，做官也要先做人。只有正以處心，嚴于律己，才能堂堂正正做人，清清白白從政，公公正正辦事，全心全意為人民服務(wù)。焦裕祿、孔繁森、吳金印都是這樣的人民公仆，為億萬人民所敬仰。

“再而思之，每一個社會主義公民，不論從事什么事業(yè)、干哪種工作，從工、務(wù)農(nóng)、經(jīng)商、干教育、搞科研，都要先做人，以誠待人、虛心處人、誠心做人、衷心愛人。如此，都以高尚的人品，做好本職工作，為他人服務(wù)，全社會就會形成‘人人為我，我為人人’的良好風尚，我們的社會主義民主和精神文明建設(shè)就會大大提高！”

有的雜文是生活的親身體驗，或由親友所聞所見，一吐為快而草就的。《究竟同誰保持一致？》是根據(jù)老鄉(xiāng)親、老同學、老同志戴延成對村干部提意見，支部書記卻要他同黨支部保持一致的事實，聯(lián)系新聞報道某市委書記公開講“要同黨中央保持一致，也要同省委、市委保持一致”的情況，著文批評了此種謬論，強調(diào)口號只有一個，“就是同黨中央保持一致”。

有的雜文，是與親朋好友閑聊時，談出有趣味有意思的話題，引起沉思而動筆的。《“５·１８我要發(fā)”與“７不出門８不回家”》，是聽女兒和老伴閑扯中，得到啟發(fā)而成章的。１９９６年５月１８日，我們十多個老新聞工作者在鄭州物華大酒店評議１９９５年黨委機關(guān)報。午飯時，因有人在這里舉辦婚宴，二樓餐廳全給包了，我們只得到三樓小餐廳就餐。晚上回到家里，女兒說：“今天外面可真熱鬧，舉辦婚禮的人特別多。‘５·１８’，我要發(fā)，許多人都是沖著這一點來的。”老伴卻說：“按老規(guī)矩，是‘７不出門８不回家’呀！今兒逢８，犯忌諱哪！”文章由此展開，“我不明白，老迷信犯忌的東西，為什么現(xiàn)在倒成了喜慶的東西了？為什么生長在新社會，受過現(xiàn)代教育的父母輩，有的并不知道什么‘７不出門８不回家’的土迷信，也迷信起‘５·１８我要發(fā)’的洋迷信，大操大辦起兒女的婚事來？甚至受過高等教育的現(xiàn)代青年，也非要在‘５·１８’這一天，舉辦終身大事不可呢？”“提倡現(xiàn)代科學，建設(shè)精神文明，破除一切老的、新的、土的、洋的迷信，是一場真正的革命，大家都來投身于這場偉大而深刻的革命吧！”

生活的海洋是博大的，人民的土壤是豐厚的。平時讀報紙、聽廣播、看電視，遇到精彩之處，隨手摘記下來；參加會議，朋友聊天，有意味的東西，反復琢磨，深深印在心里；外出旅游，休閑散步，仔細觀察，細品其味……多多積累，用時隨手拈來。勤思多想，動筆動腦，就有寫不完的文章，說不盡的話題。

（作者曾任河南日報副總編輯、河南省廣電廳廳長）

編校：張紅玲