“人們真正使用的語言”

在十八世紀(jì)，德賴頓（Ｊｏｈｎ Ｄｒｙｄｅｎ，１６３１年～１７００年）和蒲柏（ＡｌｅｘａｎｄｅｒＰｏｐｅ，１６８８年～１７７４年）把英雄雙韻體（ｈｅｒｏｉｃ ｃｏｕｐｌｅｔ）已經(jīng)鍛造得無比精巧、無比耐用的時(shí)候，他們怎么也想不到一場集聚已久的風(fēng)暴將他們的果實(shí)吹落一地。當(dāng)然這種沖擊是來自諸方面的，十八世紀(jì)的法國大革命對歐洲人的心靈造成了巨大的震撼；此外，法國啟蒙主義思想家盧梭（１７１２年～１７７８年）提出的“天賦人權(quán)”與“返回自然”的啟蒙主義思想喚醒了民眾的個性解放，并提倡返回與人類相對應(yīng)的自然。英國早期浪漫派詩人威廉·華茲華斯就是在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生。他和柯勒律治在１７９８年發(fā)表的《抒情歌謠集》及序言為英國詩壇上開創(chuàng)了一代先河。

一種新的表達(dá)語言的出現(xiàn)總是以突破先前的模式為基礎(chǔ)的。蒲柏的詩文不能不算精美之至，他已經(jīng)把英雄雙韻體發(fā)展到登峰造極的境界。他的說教詩《批評論》（Ａｎ Ｅｓｓａｙ ｏｎ Ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ，１７１１年）就表現(xiàn)得如此清新深刻。然而，時(shí)代的變遷使得他的詩體有些沉重，說教的氣息過濃。華茲華斯在其序言中抨擊了大量流行詩的用詞“華而不實(shí)，措詞瘋狂”。他斷言：“所有的好詩是強(qiáng)烈的感情的自發(fā)流淌”，并在達(dá)到高潮時(shí)聲言：“詩是一切知識的呼吸和精神……最初的和最終的知識……像人們的心靈一樣不朽。”華氏激奮的呼聲宣告了對十八世紀(jì)文學(xué)表達(dá)的傳統(tǒng)形式的挑戰(zhàn)，他要使用一種“人們真正使用的語言（ｌａｎｇｕａｇｅ ｒｅａｌｌｙ ｕｓｅｄ ｂｙ ｍｅｎ）”。那么“人們真正使用的語言”是哪里得到的呢？他認(rèn)為：“我通常都選擇微賤的田園生活作題材，因?yàn)樵谶@種生活里，人們心中主要的熱情找著了更好的土壤，能夠達(dá)到成熟境地，少受一些拘束，并且說出一種更淳樸和有力的語言。”依他看來，這種語言生長的土壤就是某一種具體的生活氛圍，在那里可以非常自然地尋覓到一種十分貼切的語言來表達(dá)思想感情。同時(shí)，他在詩中體現(xiàn)了他的思想感情和詩學(xué)主張，詩貴在自然而又不能不著雕飾，在平淡質(zhì)樸中盡顯風(fēng)流。

我們可以看出，華茲華斯的詩歌中深深留下了大自然的烙印。對于英國浪漫主義文學(xué)而言，自然是其三大主題之一，即：自然、夢幻與人類。英國浪漫主義詩人每一位都是禮贊自然的歌手。在這方面華茲華斯尤為出類拔萃。其中一點(diǎn)是對他影響最為深刻的，即他的童年所處的環(huán)境——以星羅棋布的湖泊和秀麗山色而聞名的大湖區(qū)。那么，是什么促使他重新返回大自然呢？我們知道他曾是法國大革命（１７８９年～１７９９年）的狂熱支持者。他親眼看見了法國人民歡慶攻陷巴士底獄一周年的情景，并結(jié)識了許多溫和派的吉倫特黨人。然而，拿破侖上臺以后，法國國內(nèi)對其所作的曲意奉承以及他向其他國家發(fā)動的擴(kuò)張戰(zhàn)爭，終于使華茲華斯對法國革命產(chǎn)生了某種幻滅感。另外，與英國當(dāng)時(shí)無政府主義思想家威廉·葛德汶（Ｗｉｌｌｉａｍ Ｇｏｄｗｉｎ，１７５６年～１８３６年）的唯理性哲學(xué)的糾纏，也使他在遭受一種情緒頹喪的折磨。他稱這一種經(jīng)歷是“一場大病”。一般認(rèn)為，華氏的《丁登寺》標(biāo)志著其真正意義上的“回歸”。他在詩中表達(dá)了這樣的心愿：我身為欣然／能從自然中，也從感官的語言中／找到我純真信念的牢固信托／認(rèn)出我心靈的乳母、導(dǎo)師、家長／我全部精神生活的靈魂。但真正幫他解決問題的是詩人的妹妹和新的居住環(huán)境，這些才使他恢復(fù)了心靈的平靜。曾作為《抒情歌謠集》編者的布賴特和瓊斯這樣解釋他的這次回歸：“新環(huán)境……使他的心靈能夠飲汲從大自然中涌出的幽深的、恢復(fù)元?dú)獾娜珔s不需要太多智性思維方面的努力。”因?yàn)槟抢锸沁@樣的情景：牛羊閑蕩、牧笛聲聲、淡泊清幽的田園景致，一片農(nóng)家樂的景象。這是文明人對恬然愜意的田園生活的追憶，盧梭認(rèn)為，“那是最少受文明侵蝕的狀態(tài)，最適合于人類的生活”。華茲華斯在《詩行》這首詩中，描述了這番情景：“門前只是蔥綠牧草的農(nóng)家和寂靜／樹林中冉冉升起的團(tuán)團(tuán)青煙！”這種田園式的農(nóng)家情調(diào)是詩人所夢寐以求的；在這種環(huán)境下，恬淡、幽閑、寧靜的氣氛使詩人產(chǎn)生了無窮的遐想，并在他的詩章中深深地扎下根來。從而，他的詩歌中透著大自然清新的氣息。自然界不僅是他描繪和抒懷的對象，同時(shí)也成為他的詩歌賴以繁衍的源泉。這就是英國浪漫主義自然詩歌的特征之一：自然與人工社會形成對照，是快樂之源泉。在浪漫主義詩人眼中，自然風(fēng)光與自然界不僅是美的表現(xiàn)，而且通過它們，詩人有能力表現(xiàn)出難以捉摸的某些事實(shí)與情感。在尋找表現(xiàn)他們的內(nèi)在情感的方法時(shí)，浪漫主義詩人向外界尋找，在自然中他們找到了自己內(nèi)心的對應(yīng)物，他們通過描繪自然界的對應(yīng)物把自己的情感客觀化。也就是說，詩人把內(nèi)心世界與自然界進(jìn)行了換位，在這個過程中，詩人的心靈得到了自然界的洗禮。

人類是華茲華斯的詩歌創(chuàng)作中的另一條主線。這一點(diǎn)可以從華氏對普通人的生活觀察，看出詩人對人間的關(guān)愛和對普通人內(nèi)心世界的透析和感受。華氏認(rèn)為自然與人是一個整體的不同表現(xiàn)，她們共同來自一個源頭。正是從這個意義上講，有關(guān)自然的問題實(shí)際上也就是有關(guān)人的問題。華氏的詩歌中涉及了社會下層的眾多人群：收割的農(nóng)家女、管獵犬的老西蒙、被遺棄的女人、快活的流浪兒……詩人以無比的同情心在為他們祈禱，對他們的生活賦予美好的憧憬，同時(shí)也在探究他們在想些什么。《孤獨(dú)的收割人》中詩人對勞作的農(nóng)家人顯示出了他的愛憐之心。他默默地關(guān)注著、思索著。我們知道華茲華斯的童年并不幸福，他８歲喪母，１３歲喪父。少年時(shí)期一直在幾家親戚的監(jiān)護(hù)之下，住寄宿學(xué)校，與兄弟姐妹分開生活。可以說，華茲華斯青少年時(shí)期的生活是十分貧寒的。同時(shí)，不少傳記作者都指出華茲華斯早年不幸的生活與他詩中表現(xiàn)的理想的童年?duì)顟B(tài)形成了強(qiáng)烈的對比。在《從前有個男孩》、《可憐的蘇珊在夢想》、《寫給我的妹妹》這些詩篇中，我們可以清晰地察覺到詩人對兒時(shí)的追憶和懷戀。詩中有一些感傷的情緒，但更多的是在追尋著一個夢想。這就是說，華茲華斯早年的生活在物質(zhì)上與親情上雖然多有缺憾，但在他的回憶中卻不覺得貧苦，也就是說童年的不幸未在他的心靈上留下創(chuàng)傷。那么是什么慰藉了或補(bǔ)償了他的童年呢？是大自然。在這些描述兒童或?qū)簳r(shí)的回憶的作品中，無論是歡快的或是傷感的孩童都是在大自然的懷抱中成長的。童年的身影在叢林、溪流、原野之間跳躍著，給人以夢幻般的感覺，又使人撩起對生活的渴望和追求。以至華氏提出了兒童是成人（人類）的父親的這一說法。成人的社會意味著有序、理性、文明，兒童總是與無序、混沌、質(zhì)樸聯(lián)系在一起。這也許是華氏對這個提法的基本依據(jù)。人們對此理念依然未充分地理會，但他是我們探索華茲華斯的詩學(xué)思想，甚至是我們重讀浪漫主義詩學(xué)的一個重要的內(nèi)容。

想像力成為華茲華斯心靈活動的最重要的能力。想象是華茲華斯詩學(xué)思想中統(tǒng)一的力量，他將世界看成是由各種生物組成的統(tǒng)一體，在詩歌創(chuàng)作中形成了一系列對自然風(fēng)光的創(chuàng)造性的回響。再者，華茲華斯的想像力是一種對生活于底層的普通人的直覺同情，并成了拯救黑暗中的人類的一種力量。另外，想象是一個有力的必不可少的詩歌創(chuàng)作力量。華茲華斯不愿在詩中只呈現(xiàn)“日常的東西”的平常狀態(tài)，而是要以振奮心靈的作用使之以不平常的狀態(tài)出現(xiàn)，想象不再是對視覺的簡單的反映。詩人在那首十四行詩《月亮啊，你多悲哀地爬上天穹》中，努力地發(fā)揮著無窮的想象。他看到月亮像仙女一樣“在云間奔去奔來”；時(shí)而“北風(fēng)為喚你去參加狩獵競賽”，“我要讓云立即給撕碎，讓所有的星斗／立刻沖出來，在清澈的藍(lán)天上／閃閃發(fā)光，來做陪伴你的朋友。他已經(jīng)把人們所觀察到的月亮擬人化了，使她更加美妙，更加華貴。華氏承認(rèn)詩人（藝術(shù)家）的想像力是有區(qū)別的。在華氏的眼里，想像力有那么幾種含義：詩人與普通人都具有這種能力，但詩人更要敏銳；“內(nèi)在活力”是確定詩人想像力的標(biāo)準(zhǔn)；還有“一種氣質(zhì)”和“一種能力”，是常人不具備的和潛意識的。以上涵蓋了華氏想像力的基本內(nèi)容。那么在談到華氏想像力的表現(xiàn)形式上，主要可概括為“熱情與沉思”。在華氏看來，熱情即情感的同義詞，就是詩人個體經(jīng)歷、體驗(yàn)的自然情感。在華茲華斯成功的創(chuàng)作中，想像力發(fā)揮作用時(shí)，情感與理性是難以分開的。《在威斯敏斯特橋上》（Ｕｐｏｎ Ｗｅｓｔｍｉｎｓｔｅｒ Ｂｒｉｄｇｅ）最能看出華氏在“熱情與沉思”中的深刻感悟，詩人的情緒時(shí)而激蕩，時(shí)而深沉，讓讀者感受到了他跌宕起伏的情緒。

華茲華斯的語言特色是時(shí)代的產(chǎn)物，代表了一個嶄新時(shí)期的到來。事實(shí)證明，后浪漫主義確實(shí)承襲了華氏的諸多特點(diǎn)，當(dāng)然其深遠(yuǎn)影響還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。我們把華氏的語言風(fēng)格稱為劃時(shí)代的，是由于他的詩風(fēng)在他那個時(shí)代所引起的轟動以及給后世所帶來的不可估量的價(jià)值。這都是我們對其研究探討的真正緣由。

參考文獻(xiàn)：

①哈里·布拉邁爾斯：《英國文學(xué)史》，四川人民出版社，１９８７。

②蘇文菁：《華茲華斯詩學(xué)》，社會文獻(xiàn)出版社，２０００。

③《百年詩歌欣賞》，江西文化音像出版社，２００２。

④黃杲炘：《華茲華斯抒情詩選》，上海譯文出版社，２０００。

⑤黃杲炘：《英國抒情詩１００首》，上海譯文出版社，１９９８。

⑥休·霍勒：《浪漫主義藝術(shù)》，上海譯文出版社，１９８６。

⑦丁宏為：華茲華斯與葛德汶：“一場大病”《歐美文學(xué)論叢》第一輯，２００２。

編校：張紅玲