一直以來,非常向往西藏。她離我們十分遙遠,卻離天很近。傳說那是個神仙居住的地方……去年深秋時節,我輕輕走進了西藏。
飛機剛在貢嘎機場降落,便讓人感受到高原熱辣辣的紫外線光照,天氣格外晴朗。貢嘎機場距離拉薩有百來公里,路面是柏油鋪成,坐在車里很平穩。放眼望去,左邊是高高矗立連綿不斷的皚皚雪山,右邊是湍急而流的雅魯藏布江。山上的雪終年不化,植被稀少,緊貼地面生長著一籠籠的灌木叢,還有連片的牧草,成群的羊兒和耗牛悠悠啃嚼著草兒。雅魯藏布江清徹見底,太陽下閃閃發光,江面上游蕩著一群群的野鴨,不時有魚兒躍出水面濺起束束水花。汽車途經一個叫曲塘的地方,迎接我們的拉薩供電局羅書記向我們介紹一尊刻在山壁上的大佛。這是兩藏最大的摩崖石雕,藏人叫他大菩薩,至今已有2100多年的歷史,在進拉薩的必經之路上,人們到此都要參拜大菩薩,祈求佛爺保佑,以后在西藏的日子才會平平安安。我們一行人虔誠地作揖相拜,為大菩薩獻上潔白的哈達。一路行來,坐車時間長了,煙癮難耐,摸出煙想吸,火機偏是打不著。拉薩供電局李秘書用他的火機為我點上煙,笑著說:“高原缺氧,比內地要少50%的氧,吸煙又要被燒去50%的氧,一般人可能受不了”。小李是個很健談的人,在陪同我們的幾天里,講了很多西藏風俗人情。
到西藏前,聽人說那兒氣候很冷,常年都是寒冬。我們都穿著很厚的羽絨服,其實西藏的冷主要表現在早晚間溫差較大,上午9點以后,太陽升起來,便很熱了,熱得人只想穿襯衣,冰涼的礦泉水放在汽車前擋風玻窗處,不一會就被曬成溫開水了。所以,藏族人穿衣服總有一只袖子掛在腋下,冷了,那只袖子套上,熱了,那只袖子褪下,適應天氣變化。高原離著太陽近,紫外線忒強,藏人祖輩生活在高原上,臉被曬得黑黑的,藏族女孩顴骨都特別紅,那叫高原紅。小李說藏族人皮膚非常好,黑卻柔嫩細膩。因為藏人以牛羊肉為主食,每當吃肉之后,手上沾滿油,往臉上抹抹,能起到很好的保護皮膚的作用。
西藏地域廣闊,人煙稀少,幾十公里甚至幾百公里沒有人煙,大山里有各種野獸,在這種環境里,一副好身板十分重要,藏族人從小就要學習在惡劣環境下求生存的本領:與大公羊摔跤,同耗牛比力氣。山道崎嶇山路狹窄,沒辦法挑擔行走,藏人全用背兜,背繩繞到前額上,用腦袋的力量支撐沉重的背兜。藏人不論男女都隨身佩著短刀,一是防身,防止在大山里遇到猛獸的侵襲,二是當筷子用,吃牛羊肉時,刀子一割,送進火里燒一下就塞進嘴里,高原缺氧,火力不足,燒的牛羊肉常常半生不熟,藏人的牙齒被磨練得非常尖硬。嚼起東西十分有勁。藏刀用純鋼打造,刀鞘、刀把有的是耗牛角做的,有的則用藏銀做成,手工制作,十分精致。說是藏刀能避邪,家里放把藏刀可起鎮宅之效,身體羸弱,愛做惡夢的人放一把藏刀在枕頭底下,就能安安穩穩睡覺。
西藏的早晨天上掛滿星星,月亮光照當頭,太陽慢慢升起,月亮也不愿離去,這種日月同輝的現象常年都有。天空總是湛藍湛藍飄幾朵白云,由于工業很少,西藏的空氣潔凈無污染,鐵金屬不會生銹,架設在野外的輸電線路,一、二十年還嶄新如故,太陽一照銀光閃閃。牧民住著耗牛毛編織成的帳篷,很暖和,在里面睡覺看得見天上的星星,奇怪的是無論下雨下雪,都不會落進帳篷里。牧民在放養牛羊的空隙,把牛羊糞搓成一個個圓餅狀,隨地而放,等它干了撿起來碼成一堆一堆,燒火做飯取暖就用它。牛羊等牲畜吃草,草中有不少藥材,牛羊吃進肚里再排泄出來,那糞便生火不冒煙,倒散發股股清香。
雅魯藏布江流經西藏全境,有好多源頭,其中一個源頭在米拉山下,米拉山高5013.8米,到米拉山口人就有點高原反應了,腦門子發脹,腳下打飄,山上的風忽忽喇喇一吹,人都有點站不住。站在山頂極目望去,一片銀色世界,雪山在腳下,天空幾只蒼鷹盤旋,身旁迎風展揚的五色經幡。遠處疏疏落落的藏民居屋,像一塊塊方形積木,藏家屋頂插一根竿干,綁一塊寫滿經文或紅或藍的幡布。藏人都信佛,據說很久很久以前,藏人每戶每家每天都留一人在家誦經念佛,有一位神仙路過藏區,見這情景,覺得專門留一人在家念佛不干活,太浪費人力了,于是向佛祖建議,只要藏家插一根經幡在屋頂表示有人念佛就可以了,佛祖接受了這個建議,現今的藏家就有了屋頂插經幡的習俗。佛教人向善、行善、做善事。盛行佛教的西藏社會治安非常好,刑事案件僅限于喝醉酒了的吵吵鬧鬧。人們走在路上,相向而來的藏人都會主動讓道,狹路難通,藏人一定先停下腳步,雙手合什,低首輕聲念—句“扎西德勒”(藏語祝福的意思)。然后側著身子讓你過去。
到拉薩,布達拉宮是必須去的。布達拉宮是西藏的標志,遠遠望去,好像是依山而建,實際它是建在一座山上,是盤山而建。布達拉宮分紅宮、白宮,紅宮是達賴的居住地,白宮為班禪的講經處。這里是藏族佛教圣地,藏民都以能到此一拜為終身目標,虔誠的信徒從自己家出發,一路五腑朝地叩拜而來,用自己的身體丈量著從自己家到布達拉宮的距離,來一趟有的要花上幾年時間。布達拉宮十分龐大,房屋幾千間,據說一個人如果在布達拉宮每間房住一晚,要整整一輩子。布達拉宮龐大而潔凈,地面光可鑒人。宮內的僧侶們除了誦經打坐外,其他時間就在腳下放兩張羊皮,人站在羊皮上不停地旋轉著身子擦拭地面。那些前來拜佛的信徒們則自動地用抹布擦拭門窗、樓梯扶手等裸露在外的家什,布達拉宮可以說一塵不染。西藏的整個地方都很干凈,有風,但不揚塵,我們在藏逗留的幾天,皮鞋不用擦,雖然西藏太陽光照時間長,紫外線灼熱,人卻不會出汗,不用洗澡換衣服。布達拉宮有可稱為天下第一高的廁所。廁所建在布達拉宮的宮墻邊上,直落山腳,從廁所的蹲坑望出去能嚇人一跳,“萬丈深淵”這個詞形容再恰當不過。幾個外國游人,進到廁所,立馬轉身跑出來,嘴里嘰嘰喳喳亂叫一通,那陣仗肯定是被視覺誤差嚇壞了神經。在布達拉宮貢獻菩薩的錢你可以隨便找零,如果經濟有限,又想向菩薩表示心意,不在多少,一角兩角可以,一元二元也行。沒有零錢,可以用百元、伍拾元大鈔,在別人貢奉的散錢中去找零出來。拉薩還有座有名的寺廟:大昭寺,離著布達拉宮有10多公里,據說是當年松贊干布迎娶文成公主,專門修建的一處廟宇。松贊干布為了表示對文成公主的敬意和誠心,拉弓放箭,箭落處便是廟址。結果箭落在一個荷花池里,于是填池造寺。文成公主到了拉薩,住進大昭寺,把她從長安請來的釋加牟尼12歲等身像供奉在寺里,從此大昭寺香火興盛。在布達拉宮和大昭寺參觀、拜佛的人很多,絕對聽不到任何嘈雜的聲音,不像有的內地人呼朋喚友高聲吆喝,人們走路的腳步很輕,如果一定要說有什么響動的話,那就是我們穿的皮鞋的踏地聲。
到了一趟西藏,回來這么久了,心里總是牽念,總想把心里的感受告訴給朋友們,過去許多誤傳讓我們對西藏心存畏懼,去之前有人告誡我:在西藏不要隨便問價買東西,一問了價不買就脫不了身,其實哪有這回事,倒是發覺藏人做生意比我們內地某些人誠實得多。西藏多銀玉器,價格很合理,你選中了,藏族生意人會給你仔細包好,如你改變主意不想買了,他們仍然臉帶笑容,向你道聲:扎西德勒。
西藏絕對是一塊未受污染的凈土,到了西藏你會真切感受這話。如有機會,我還要去西藏。