看著你誕生

向往和順從導(dǎo)致信(仰)，信導(dǎo)致一切。

1

母親見到他時吃驚地轉(zhuǎn)過身來，她簡直不敢相信自己的眼睛。現(xiàn)在，他終于走了進(jìn)來。他沖她微微一笑，仿佛他想通過這一微笑表明，他們之間的感情并非無藥可救。他小心翼翼地抓緊紅絲，試圖開始一番毫無意義的閑扯，以便營造一種寬松的氣氛。很久以來，他在她身上尋找一種對他微笑的肯定答復(fù)，但沒有找到。他為此感到擔(dān)憂。

“這是給你的禮物。”他說。

她從椅子上跳起來，向他迎過去，把他帶到臥房內(nèi)壁的紅木床上坐下。“你這個冒失鬼，我還以為你不回來了。”她輕松地說出這句話，但話語中包含憂愁，乃至這句話在房間里四下回響起來。他帶著窘迫的神情微笑起來，心不在焉地幫她將圍巾圍在她細(xì)白的脖子上。在最初幾秒鐘里，她感到一種巨大的快樂，一種消失已久的關(guān)愛重又回到身上。但是，快樂并沒有持續(xù)多久，因?yàn)樗⒓淳陀X察到，絲巾上彌漫著一種特殊的香水味。

眼下這一時分，她本該在曖昧的燭光中度過那美妙的時光，無論如何，她心里明白，丈夫依舊掛念著她，即使他忘了買禮物而隨便從哪個情人那里拿塊絲巾送給她。但是她感到，她又一次被一種莫名的妒忌所擒獲。

“點(diǎn)蠟燭吧。”他沖她笑笑，似乎在為他的倉促道歉。他有些擔(dān)心，要是眼前這個女人突然問起有關(guān)細(xì)節(jié)，他可能會陷在自己的謊言里而出不來。

母親的臉上擠出一絲苦笑，心中充滿了萬般憂愁。她推開她的空杯子，站起身，他跟在她的身后，一起溜進(jìn)了臥室。“我老嗎?”并排躺下的時候，她問了一句。他貼緊她，把嘴唇壓在她的嘴唇上。這是一對輪廓清晰的嘴唇，早在幾年前，他屈服于誘惑，親吻了這對嘴唇。父親捧住她的臉，親吻持續(xù)了很長一段時間，虛假的雙手在更為虛假的身體上游走，但是接著，這可怕的瘋狂的親吻和撫摸不再那么激烈。

她徒然地呼喚著自己的身體，滿心惶恐地期待著激情能夠回來。妻子的冷落使他很快地發(fā)現(xiàn)，開始時明顯的沖動和欲望已經(jīng)煙消云散。她還想和他解釋，告訴他這不是她的錯。但是最終什么也沒說。兩個人繼續(xù)友好地躺在同一個枕頭上，心里卻想著各自的心事。

有只蚊子正在他臉部附近盤旋不停，沉重的振翅聲使他生出同情心來，“可憐的冒險家，”他突然覺得，它似乎要比妻子身體更為親切、更容易親近。他仔細(xì)地辨別它的方位，內(nèi)心充滿了期待。有那么幾秒鐘，他想象著它如何駕駛微型戰(zhàn)斗機(jī)：窺視著巨大的血管，動作敏捷而瀟灑，身體卻一刻也沒放松警惕。

父親稍稍舒展開些身體，好讓它有更多的機(jī)會來吮吸，吮吸他那牛奶似的血液。整個過程中，他表現(xiàn)得幾乎完美無缺，遺憾的是，他的手指不經(jīng)意地觸到了她的腹部，而她又在毫不知情的情況下翻了個身。他怒不可遏，但他沒有很快發(fā)作起來，短短幾秒鐘里，他就發(fā)覺他的血管，接著是皮膚出現(xiàn)了微微的酥麻的感覺。直覺告訴他，皮膚上開始壘起小小的墳?zāi)梗旅媛裨嶂縿拥孽r血。他讓這種快感持續(xù)了很長一段時間，然后慢慢地向那地方摸去，忽然，他改變了注意，“啪!”。

父親迫不及待地將手湊近鼻孔，頃刻間，惡心像螞蟻一樣搬運(yùn)著他鼻腔里的敏感細(xì)胞。他摸索著用紙巾擦去穢物，可是厭惡并不因此而結(jié)束，他看見妻子起身去了廁所，她回來時伴隨著拖鞋聲和惶恐不安的表情。他知道，她這樣做無非是要使他注意她的存在，他相信這樣的情況會再次發(fā)生。果不其然，黑影繼續(xù)像風(fēng)一樣消失在廁所里。馬上，這個可憐的女人為她的恐懼感到羞愧。在父親看來，她的羞愧就像是對他的一種指責(zé)。

從這一刻起，父親又開始注意她。“真是個奇怪的女人，”他定定地看著她，她變得惶恐起來，低下頭去。他做了個表示疲倦的動作，但疲倦并沒有使他忽略掉她的美麗，即使生著病也是美麗的。幾個月前，她的病情變得有些惡劣，這使她的美麗稍稍受了點(diǎn)損傷。在她的強(qiáng)烈要求下，他為她打理了一間小型雜貨店。這工作還算不叫人討厭，除了能擁有一份好的心情外，她每天還能相當(dāng)自由地支配自己的時間。

2

情緒不錯的時候，他試探著問她是否想過要個孩子，但每次都被她的一意孤行頂了回去。

“你難道不覺得家里少個孩子很遺憾嗎?”

父親向她投去友善的微笑，可她并不想做出任何相應(yīng)的回報。時間一久，她竟有些糊涂和神經(jīng)質(zhì)起來，她說，一想到孩子的身影，隨時都有可能出現(xiàn)在院子和臥室里，她就感覺有一股無形的壓力使她喘不過氣來。或者，她為了表明已經(jīng)不再存有余地，索性一面望著他，一面聲音輕得幾乎讓人聽不到地說出那句出乎意料而又沉重的話：“我總不好意思跟一個孩子爭奪你的愛吧?”

父親簡直不敢相信自己的耳朵，那一刻，他將十指并攏輕輕地壓迫嘴唇，通過衣柜鏡子看到自己的模樣，他突然臉紅了起來。伴隨著饑餓，他感到一種極度的疲勞，俯下身去吻她，滿心渴望聽到她使人舒心的話，卻發(fā)現(xiàn)自己再一次疲憊不堪。他想，是不是自己對她喪失了足夠的信心：事情重復(fù)著從心理時間里突然跳出，每次都要喪失掉一部分真實(shí)的意義。幾個月來，他一直帶著恐懼想著這件事。在不多的幾次性生活里，父親費(fèi)力地從不同角度進(jìn)入她的身體，但似乎每一次她都把頭轉(zhuǎn)向了一旁。從她扭曲的臉上他明白到，她正在努力壓抑自己隨時都有可能泛濫的思想，并把自己的下身轉(zhuǎn)化成一個干澀的孤立體。

這個夜晚，因?yàn)槿狈ζ诖鼜囊婚_始就顯得十分漫長。

父親費(fèi)力地移動著發(fā)麻的手臂，試圖以此消除厭煩的睡意。他再次想到，他的生活如何陷入軟綿綿的泥潭而無法自拔。他的沮喪如此巨大，以至于他無時無刻不在尋找某種陰影，他甚至去剖析它的每一個隱喻，以便生動地說明陰影的無處不在。

不經(jīng)意間，父親回憶起自己之前和寡婦見面時的情景來。他想起，幾個小時之前，寡婦曾說起她想要看看他的妻子。當(dāng)時，他認(rèn)為他不能接受，只是笑了笑。當(dāng)她再次提出她的建議時，他開始怒不可遏，但也找不出更好的理由，使她在這個欲罷不能的問題面前無言地信服。

“住嘴!”

父親當(dāng)時輕聲警告道，并用手捂住她的嘴巴。這個動作如此霸道，以至于他自己都感到害怕，因?yàn)樗芸赡軙虼硕l(fā)怒，但是他看到，她的眼睛只是在可憐巴巴地看著他，他有足夠的理由認(rèn)為自己沒有必要終止這個原本無意識的動作。寡婦迫不急待地跳下床，與此同時，嘴里爆出一陣令人作嘔的笑聲。

父親厭惡地看著眼前的女人，強(qiáng)烈的自尊心迫使他去抓他的情人。她頑皮地躲閃著他的進(jìn)攻。他暴跳如雷，揚(yáng)起手掌，她吃驚地停了下來。徹底完成這個動作之后，他原本以為他會感到懊悔，畢竟這是他第一次如此粗暴地對待自己喜歡的女人，實(shí)際情況卻是，他覺得很快活，一種從未體驗(yàn)過的快活。他對自己說，絕不能對她的這種行為表現(xiàn)出絲毫的無動于衷，當(dāng)然，這對他來說是件顯而易見的事，他本來對此就有一種濃烈的興趣。

眼下，寡婦的建議突然變得讓人牽掛起來，而不是剛開始看上去的那樣令人不可接受。忽然之間，他不再覺得扮演體貼的角色是件有趣的事情。此外，他剛剛再次確認(rèn)了他之前非常擔(dān)心的一個事實(shí)：他不愿再為自己的行為作任何理想的打算，對他而言，婚姻已經(jīng)嚴(yán)重窒息了他的感官自由。不幸的是，這樣的情況僅僅持續(xù)了一分鐘，所有的努力到頭來只是表明，妻子的形象隨時隨地都有可能出現(xiàn)。所有的巫術(shù)都不再生效。

他試圖通過自己的意志去克服這種想法，卻又天性懦弱，缺乏自信，致使情況出現(xiàn)了危機(jī)：一種強(qiáng)大的抑郁隨之產(chǎn)生。他疲憊之極，并遺憾地想到，在內(nèi)心深處，他會欣然接受妻子的生活，那種平靜得近乎完美的方式，并渴望自己也如她那樣生活。對于寡婦，他想的更多的是她的年輕和永無休止的活力，每次，他都能從她身上獲得缺失已久的感官愉悅。

父親跪倒身子，花了很長的時間向妻子懺悔，但是親愛的，你休想從他那里獲得更多有價值的信息，因?yàn)樗活欀磉_(dá)他的痛苦，至于其他，他只字未提。

第二天早晨起床的時候，父親簡直不敢看妻子的身體。這身體使他痛苦，因?yàn)樗⒉粚儆谒Ｏ裢Ｒ粯樱赣H結(jié)束早餐后準(zhǔn)備出門，但是她還躺在床上。他走到床前，在她臉頰上輕輕地碰了一下，說：“不要怕。”不過，事情在這里出了點(diǎn)小問題。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，她的臉頰下面正壓著一張他情人的照片。

3

母親第一次見到寡婦時，由于她的美麗天性，她并未覺得眼前這個女人充滿了危險。因?yàn)椋慨?dāng)我父親把目光落在她的面孔上時，她都真切地感受到，在他的頭腦中，沒有任何一個女子可以跟她相提并論。但她又確實(shí)感到，在寡婦身上散發(fā)著一種她以前從來沒有體會過的強(qiáng)大力量。

那時的日子像陽光一樣漏進(jìn)我家店鋪，并在每一樣事物上釋放多彩的生命。

母親悉心地料理著柜臺里的貨物，臉上洋溢著溫馨的笑容。自店鋪開張以來，她的生活就充滿了陽光的味道，病情也明顯有了好轉(zhuǎn)。買東西的大多是一些年輕的學(xué)生，他們帶著美好的愿望走進(jìn)來，往往在掃視了一遍貨物之后，變得不知所措起來。每當(dāng)這時，母親就微笑著走上前去，笑容在那一刻變得像日光一樣燦爛。惶恐的學(xué)生不敢正眼欣賞如此美妙的微笑，但通過眼角的余光，還是真切地感受到了這種美：像微風(fēng)，微風(fēng)里的波紋，從嘴角到眉毛緩緩地升起來，充滿了各種各樣的香味、聲音和顏色。這是一種立體感很強(qiáng)的笑容，頃刻間，盤踞他們內(nèi)心已久的羞怯感消失得無影無蹤。

母親滿心歡喜地送他們到門口，然后折回去接著干活，但馬上又抬起頭，飛快地向門口望去。透過玻璃，她一眼就認(rèn)出寡婦在急切地逃離她的視線。她假裝不認(rèn)識她。

“買東西嗎?”

母親招呼她進(jìn)來看看。那女人嘴里拒絕，雙腳卻早已跨進(jìn)，她看上去似乎要比母親年輕，身材瘦小，臉蛋白皙而漂亮。母親讓出有限的地方，問是否幫得上忙。年輕女郎沖她微微一笑，繼續(xù)打量店鋪里的布置，一眼就看到了貨架上小型的半裸塑像。

“在這里找到它真是太神奇了!”女顧客以一種神經(jīng)質(zhì)的嗓音叫嚷著，似乎這件塑像是她的一種莫大的慰藉。母親告訴她，那不過是她丈夫從一個朋友那里收購的廉價廢棄品。她一邊說一邊留意女顧客的表情，設(shè)法從這場不經(jīng)意的談話中，獲得一些在女性看來值得自豪的信息。年輕女郎沿著柜臺紋路輕輕地摩挲著，盡量裝出隨意的樣子，“你丈夫?他喜歡收藏?”

母親立即給予反駁，當(dāng)她將“中學(xué)校長”這個令人振奮的頭銜隨口說出時，她滿心以為年輕女郎的臉上會現(xiàn)出驚訝的表情，而事實(shí)上，她顯得非常平靜。母親不無驚奇地發(fā)現(xiàn)丁這一點(diǎn)，竭力想使自己鎮(zhèn)靜下來，以免謊言敗露。她朝女顧客莞爾一笑，腦袋和背都緊貼墻壁，她覺得，她已經(jīng)找不出理由，使自己更久地滿足于對他人的說服之中。

“你喜歡它?”

母親費(fèi)力地取下塑像，輕輕吹去上面的灰塵。眼下，她迫不及待地要將它轉(zhuǎn)手給這位年輕的女顧客，而她之所以這樣做，并非因?yàn)橛芯墸撬X得，每天對著一幅袒露胸脯的塑像是對靈魂的一種褻瀆。

“也許它更適合你，”將它放到年輕女郎胸前的那一刻，母親感到了一種輕松，這輕松是如此巨大，以至于她需要做出一種極大的努力才能控制住自己。但是接著，她又迅速地制止了這種輕松，在她看來，在年輕女郎面前露出驚訝同樣是一種褻瀆，這種不自覺的驚訝，會使自己陷入無限的嘲諷之中，而隨即而來的反省又迫使自己變得局促不安。

母親向她表示歉意，而女顧客看上去并不在意。那一刻，母親感到了一種無與倫比的親切。“真是難以置信，”她非常吃驚地發(fā)現(xiàn)，從一開始她就被年輕的女郎吸引住了。她不覺多看了一眼。

年輕女郎試著用手帕擦去塑像上的灰塵，她是如此漫不經(jīng)心，以至于讓人覺得她并不打算買東西。接著她把塑像端平，安靜地端詳起來，她覺得似乎是那個男人有意留下這一痕跡，以便讓她發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)有關(guān)他的信息。她原本以為自己不會在這家店鋪呆很久，不會超過一盞茶水的時間。她來這里僅僅是為了實(shí)施一項(xiàng)計劃，這對她來說再輕而易舉不過。

她回頭看了看，女店主仍然站在那里，一副揣摩不透的樣子。“你比我想象中要漂亮的多，”她說著把一只手搭在女店主的肩上。母親吃驚地接受著贊美，絲毫覺察不出接下來會發(fā)生什么。很多時候，她對世界過于單純和信任，而這些近乎完美的品質(zhì)，恰恰使旁人有了乘虛而入的機(jī)會。

“你認(rèn)識我?”母親并不打算掩飾自己對寡婦的驚訝。年輕女郎發(fā)出一陣歇斯底里的笑聲，并從挎包里掏出一疊東西，“這些是我畫的，你看看，”她說著將人體素描一幅幅翻過，動作緩慢而有力。

一件意想不到的事情出現(xiàn)了：母親突然感到她的下體潮潤起來。她害怕了，努力反抗著自己的欲望，卻感到欲望因此而更加強(qiáng)烈。她搖搖頭，試圖以此消除這荒唐的念頭。在她還是孩子的時候，一看到母親帶有經(jīng)血污跡的衛(wèi)生巾，她就感到作嘔，恨母親竟然寡廉鮮恥不知把它們隱藏起來。如今，她覺得自己的潮潤同樣令人作嘔。

“或許我們可以成為朋友。”

年輕女郎說完，收起她的人體素描，臉上表情輕松，儼然一副勝利者的姿態(tài)。

寡婦走后的很長一段，母親站在門口看孩子們追逐著打鬧。她朝他們微笑，幾乎與此同時，她產(chǎn)生了一種想和女顧客在一起的不可抵抗的愿望。她決定冒險，于是攤開手，快速地閱讀了女顧客留下的聯(lián)系方式。

4

在房間里轉(zhuǎn)了一圈之后，寡婦建議找些事情來做。母親試著去臥室看看，結(jié)果只找出一個半新不舊的收音機(jī)，她抱歉地向女友攤了攤手，完全沒有把握自己是否能夠戰(zhàn)勝這個夜晚的焦慮。幸好，女友并不介意。伴隨著收音機(jī)糟糕的聲音，年輕的寡婦全身心地投入到她優(yōu)雅的走步之中。一陣沉默之后，她猛地轉(zhuǎn)過身，滿臉都是寬容的微笑。就這樣，她一邊走動，一邊向我母親提出一個個精辟的問題。

母親耐心地敷衍著她的每一個提問，差不多一小時之后，女友仍然談興不減。母親撇下她，轉(zhuǎn)過身子去廚房拿回一些食物和茶水。這一舉動終于打斷了年輕女郎滔滔不絕的演說，母親馬上恢復(fù)了勇氣，并迅速地從她獨(dú)自承受的那種尷尬境地中掙脫出來。

正在這時，房門被打開，我的父親出現(xiàn)了。母親過來拉住女友的手，把她介紹給他。他們假裝互不認(rèn)識，相互微笑了一下。因?yàn)楣褘D的坦率，他們很快開心地聊起來。這女人讓他著迷，他非常謹(jǐn)慎地稱贊說她擁有一副標(biāo)準(zhǔn)的身材，寡婦聽后發(fā)出了一陣歡快的笑。在她看來，他的贊美比美貌本身更加讓人受用。

我的母親決定為今晚的相聚慶祝一番。她再次走進(jìn)廚房。

過了一會兒，父親聽到她在里面叫他幫忙。他站起身，但是，寡婦不容他有時間，她一下子抱住了他。他只好配合她，他們撫摸、擁吻，到處亂摸。他瞪著眼睛看她，她終于慢慢地松開手。接下來的時間里，他盡量忍住不表現(xiàn)出熱情來。快到十點(diǎn)的時候，寡婦起身告辭。母親提醒丈夫送送女友，這使他有點(diǎn)震驚和混亂，但還是同意了。

跨出家門，父親還不清楚是怎么回事，就被寡婦緊緊地抱住，呼吸也隨之粗重起來。接著他感受到了手掌里的情人的手，那些難堪的念頭一下子消失不見，就像從來都沒有發(fā)生過一樣。父親滿心歡喜地抱緊她，就在這當(dāng)兒，我的母親突然出現(xiàn)在窗口，站在那里表情麻木地望著外面。年輕的寡婦簡直無法忍受這種失望，他們的目光碰在一起，而我的父親在一剎那變得緊張不安。

接下來的兩個星期，他們天天見面。差不多就在這個時期，事情發(fā)生了變化，是的，一切都像他／她預(yù)料的那樣進(jìn)展順利。終于有一天，母親鼓動女友搬來跟他們一起生活，寡婦爽快地表示同意。當(dāng)時，他喜出望外，因?yàn)檫@樣的提議讓他感到非常刺激，但是，事實(shí)證明，那樣的日子并沒有給他帶來什么樂趣。他不得不像舞蹈家那樣，謹(jǐn)慎地衡量自己的每一個動作。當(dāng)她從身邊走過時，他總是覺得她正在用沙啞的聲音抱怨著什么，但她從不大聲說話，而且態(tài)度十分和氣，她總是說些其他事情，從不透露內(nèi)心的想法，但他又確實(shí)感到，似乎就是因?yàn)樗谫€氣才叫上了他的情人。一想到妻子若無其事的表情，他幾乎就要跪下來，請求她的原諒。他簡直不敢看她，他想到自己僅僅是因?yàn)橼H罪而更加愛她，這想法令他痛苦。

對寡婦來說，她無疑是一個出色的勝利者，她所看到的一切，似乎都在表明這樣一個事實(shí)：一方面，她從這個漂亮的征服中得到滿足：另一方面，她在女友身上實(shí)現(xiàn)她對情人的報復(fù)，并在這一報復(fù)中再次靠近他、擁有他。這一切，她對自己說，她沒有理由妥協(xié)和讓步，既然他們都從中獲得了愉悅。

但是接著，發(fā)生了一點(diǎn)始料未及的事情。當(dāng)時，寡婦就這樣站在他們面前，手里拿著剛剛沖好的飲料，她還不知道應(yīng)該用什么詞來表達(dá)自己的感受。她神情激動地放好杯子，滿臉通紅。原先她來這里是因?yàn)檫@里面確實(shí)存在著樂趣，但是現(xiàn)在，事情有了變化，她越來越覺得，在這份友情中她顯得更像第三者。

想到這里，她的腳步差一點(diǎn)變得踉踉蹌蹌，她對自己說，對他們之間的關(guān)系的無動于衷，是她最近幾天里所犯下的最為嚴(yán)重的錯誤。但也奇怪，直到這一刻，她的腦子里還沒有產(chǎn)生這樣的想法：她居然不能使這一秘密永遠(yuǎn)隱藏起來。

房間里一下子陷入寂靜，三人都久久地一聲不吭，當(dāng)沉默變得過分壓抑時，寡婦開口說：“我們愛上了同一個男人。”

我的母親沒有怪他們，她反復(fù)地告訴自己，她應(yīng)該裝作若無其事，但是，她真的愿意這樣嗎?她毫無生氣地走進(jìn)廚房，怔怔地呆在那里，兩眼發(fā)直，她甚至沒有察覺到，手心剛剛被刀子劃出鮮紅的一道。

“多長時間了，你們?”母親故意問了一句。

她這時候才注意到自己光著身子，突然覺得眼前的情景非常可笑。

5

此事發(fā)生之后，將近兩個早期里，我的母親都想要忘記她生活中這一部分，或者不再想起那些看來無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。那段時間，她經(jīng)常在不知不覺地情況下，忽略了我的父親，她根本無法知道他當(dāng)初內(nèi)心所遭受的折磨，他真想把這些感受告訴她，但他又內(nèi)疚之深，痛苦之深，最后還是決定免去這種不足以表達(dá)內(nèi)心感情的舉動。

有時他也假裝從她身邊走過，試圖尋找她的眼睛，但是，她躲開他的目光，生怕他跟她說話。這情形使我父親不再心存僥幸，瞬息間希望化為烏有，他望著妻子，張開嘴，像要下什么重大決定，然而他只說了一句很短的話：

“你要注意身體。”

“不用你管!”

她叫嚷著推開我的父親，那是一種敵視的神經(jīng)質(zhì)的嗓音。他背靠墻，簡直不敢相信自己的耳朵，那是一些驟然而至、意料之外的話。他遲疑了一下，憤怒重新升起，也有些神經(jīng)質(zhì)起來，“你是我老婆!”他重復(fù)地申明道。他害怕起來，甚至有些懷疑起自己來。我的父親不滿意地看著鏡子里的自己的形象，他完全知道，她將對他不屑一顧。

我的父親一邊結(jié)結(jié)巴巴地說話，一邊快步退出來，頭腦里思緒紛亂。他努力回憶妻子所有冷漠的表情，并用一個小時來做各種假設(shè)，對于它們，他猶豫不決，似乎所有的假設(shè)最后都?xì)w結(jié)為一點(diǎn)，那就是在她身上顯示出一種蓄意已久的堅(jiān)強(qiáng)。他唯一能指責(zé)的，也就是她的冷漠。這種冷漠既讓人興奮，又讓人氣憤，歸根結(jié)底是羞辱，因?yàn)樗X得她沒錯。他已經(jīng)想不起來他們是在怎樣的情況下結(jié)婚的，但可以肯定，所有這一切，在他不自覺地簽下那不成文的合同之后成為可能，變得既虛假又真實(shí)起來。

他把自己泡在酒精里，以此來尋求解脫。

他看著她，心想她真是美麗，但他知道，他無法拯救這段已經(jīng)失去了的生活。他絲毫不懷疑這將以遺憾告終，因?yàn)椋褪撬断蛩哪抗舛疾幻鈳в袔追诌z憾，奇怪的是，這并不妨礙他再次對她發(fā)生興趣。他從床上跳下來，走向這位舉止高雅的美麗妻子，“不要拒絕我！”他喘息著，同時強(qiáng)行把她壓在底下。她努力地做出反抗，而在他看來，她的反抗更像是迎合。眼下，他已經(jīng)在她身上運(yùn)動了好一會兒，她承受著來自男人的強(qiáng)悍的壓迫，反抗?jié)u漸轉(zhuǎn)入緩和，但她明白，他對她的反應(yīng)并不滿意。完事后，他把手放在她的臉上，并不撫摸，他只是輕輕地把手貼著她的臉，很長時間都沒有移開。后來她向他挪動身子，他不無興奮地想到，事情正在向有利的方向轉(zhuǎn)化。

一個月后，我的母親以一種非常激動的自信宣布她正式懷孕。寡婦雖然心里有氣，但她努力表現(xiàn)出毫不在乎的樣子，并不失時機(jī)地插進(jìn)一些親密的話。她扶他們的女友坐到椅子上，開始非常友好的交談。這是不尋常的，母親完全明白是怎么回事，她摸著日漸隆起的腹部，信心十足，這情形讓人想起馬德堡半球?qū)嶒?yàn)來，仿佛她的腹部也充滿了無限的力量。

寡婦不停地轉(zhuǎn)換話題，當(dāng)她滔滔不絕地談起肚子里的孩子時，我母親同樣滿懷信心地聽她講下去，但是，她立即意識到，之前在她心里萌發(fā)的理解之情馬上被一種憐憫所代替。她的臉上現(xiàn)出一絲不易察覺的苦笑。事情就是這樣，盡管她從沒有承認(rèn)并努力忘記這件事，她繼續(xù)理解地承受著女友的嘮叨直到他們可愛的兒子(即是我)出生。我的母親幾乎抓住了女友生活的全部痛苦，但她還不十分了解在多大程度上她的同情心仍沒有泯滅。

有時候，寡婦的神經(jīng)錯亂允許她做出些唐突的事情，是的，很傷心但也很美麗，因?yàn)橛幸惶焖辜拥貙⑷轭^塞進(jìn)了嬰兒的小嘴。這真是一件怪事：小家伙居然停止哭聲，開始響亮而急切地吮吸起她的乳房來。我的母親轉(zhuǎn)向她，尷尬地看著這一幕。在她的目光注視下，寡婦感到自己的臉頰變得通紅，可同時又有些興奮。母親的憤怒在那一刻被激起，終于沖動地向她走去。寡婦嘟囔著，她還想向我母親作些解釋，但她又害怕清晰地說出來。翌日清晨，寡婦向父親提出了一個問題：在她身上是否真出了毛病。

這個問題完全出乎我父親的意料，他站在那里不知如何回答。他們有一搭沒一搭地說著話，最后，她開始哭哭啼啼，請求他的原諒，說她很后悔提這個問題。“但都是為了你呀，”很久，她沒有再說話，紅潤的臉頰十分憂傷，但也很美麗。她微微抬頭，用眼睛的余光注視自己臉上的淚痕，眼神迷離，像一縷泄露的風(fēng)，把他的心嚇一跳，又一跳。

后來的事情全發(fā)生在一瞬間：年輕的寡婦拎著箱子離去。他記得她來時就帶了一口沉重的箱子，所有的東西都裝在里面，她打算長久居住下去；窗戶大開，寒冷偷偷溜進(jìn)來，陪同他一起守候妻子的睡眠。他再一次撫摸妻子的臉，久久地，沒有說話，但是充滿了溫柔和安慰，很久以來他從來沒有像今晚這么溫柔過。她的確受傷了，是的，他完全能夠想象她如何在他們的欺騙下承認(rèn)這件事的，又是如何陷入他們重新設(shè)置的謊言之中的。

我的父親因此相當(dāng)難過，但兩年以后，他就與母親和好如初，并開始熱心于自己小小的勝利。像過去一樣，他們談?wù)撋睢⑽磥恚龄嫌谝恍┳哉J(rèn)為有趣的細(xì)節(jié)。但是不久，妻子的話題總是轉(zhuǎn)向事情的要旨：“你不覺得屋子里還少點(diǎn)什么嗎?”

他對此無能為力，因?yàn)椋巯拢坏貌谎杆俚叵萑肓硪环N尷尬：門被打開，他仿佛看見寡婦微笑著站在那里，神情自若，就像剛從油畫里走下來的維納斯。而在他視野的右下角，我圓睜雙目，聽他們用響亮的聲音說出一大堆可悲的廢話。我時而結(jié)結(jié)巴巴，時而大喊大叫，最后悄無聲息，像一個球似的從桌面上掉下來。

作者簡介：

陳乙炳，男，1983年生，現(xiàn)就讀于紹興文理學(xué)院中文系。著有長篇小說《此處傷花》。作品散見《山花》、《芒種》、《野草》等刊物，主編有“紙流感·80后地圖”散文卷《跟窮人一起上路》。