養蜂人家

每年槐樹掛花，李部長家就打些鮮王漿，擱在冰箱里吃上一年。他們跟那家養蜂人認得，放蜂的地點也不太遠，哪天溜達著就去了。

今年打王漿，他們向干休所要了臺小車，因為得先去郵局取下包裹。包裹是孩子從國外寄來的，是高級維他命和深海魚油，他們有時也寄點美金。這讓所里其他老干部看了眼饞：瞧瞧人家子女，盡喂老爺子洋玩意!

其實吧，這老兩口啥都不缺，他們只是怪想遙遠的兒女們，也覺得那日子太清靜了，甚至半天沒點響聲。

取了包裹后，小車調頭向東，駛出了中山門。

車沿著一段斑駁的古城墻開，快到墻根下的前湖時，老兩口便伸頭四下張望。一會兒，他們看見林子里支的帳篷，樹下擺放的蜂箱，車開了過去，在泥地上壓出道轍印。

小車在塊空地停下。他們拎著瓶瓶罐罐下車，養蜂人伸頭見是熟人，就高興地招招手，接著又埋頭刮起漿，因為這會已有人在等。

他們走過去時，問起今年王漿好不好，上午能打上么。

“能!”養蜂人肯定道，還說今年的漿子沒話講，你瞅槐花開得多旺!

說話時，他們果然聞見周圍的花香，又見那湖面上泛著陽光，這心情也好像被春林感染了。

養蜂人拿來小凳子，讓二老坐下，說是等會兒給他們刮。他們這時看見，那兒有張露天的小方桌，桌上攤著早上吃過的飯碗，碗邊爬些蒼蠅，一只灰狗正在舔桌上的飯粒，那眼光直直的怪嚇人。他們聽養蜂人說過，這狗像得的是近視眼。他們又望望跟前的帳篷，帳篷里又臟又亂，床上塞滿雜物，床邊放幾只大鐵桶，是用來盛蜂蜜的。這會兒有小蜜蜂飛來飛去。李部長腦子閃下，想起當年睡過的老鄉家土炕，下面鋪些高粱秸，一覺醒來時，渾身叫跳蚤咬得盡是包。他這時在想，如今養蜂人還挺苦的，掙兩個錢也不容易!

“孩子呢?”他老伴想起來問。

“噢，在那邊小帳篷里……”養蜂人老婆頭也不抬說，手上麻利地刮著漿。他們記不清這家人有幾個小孩，只好像年年來年年見生，那女人不是挺個肚子就是在喂奶。

這會兒，那些小孩已溜出帳篷，正貓腰穿過空地，向那邊的小車跑去。他們大概覺著新鮮，先是圍著車子轉悠，然后伸手摸摸，拉拉車門把手，最后就伏在車窗上朝里瞅。

李部長見孩子們怪好奇，就喊駕駛員：“小張，小張……”小張拿瓶礦泉水在喝，這時從車窗里伸出頭來，李部長就對他說，“讓小家伙上車坐會兒吧……”小張隨后下車，似乎不大情愿地打開車門，放他們進去。孩子們坐上車好開心，也許覺得這像個小房子，還有茶色玻璃和軟乎乎的屁股墊子，他們并探出小腦袋，大聲喊這邊的爸媽看。養蜂夫妻倆看見了，也笑笑。他們還問李部長，這車是你的吧，怎么以前也沒見坐過?李部長說哪里，車是干休所的，他今天出來順便辦點事。

一會兒小孩還是被請下車，車門又重新鎖上。那小孩就在空地上跑動，互相追攆，一個小點的跌倒，哇哇地哭了起來。養蜂人這時皺下眉頭，就叫老婆過去管管，還說煩死人了。他老婆邊走邊咋唬，過去像撈小雞似的，提溜著幾個小孩，給弄進了帳篷。只她大女兒逃脫了，這時一顛一顛跑來，說要幫爸刮王漿，她爸就瞪她眼，但扔過去個小勺子。她坐下來，有模有樣地刮起漿，小勺子不時在瓶口上舔下，快流出的鼻涕也哧溜下吸回去。養蜂人老婆走來說，那幾個叫她脫了鞋，摁床上了。老兩口聽了直發笑。

“這個是大閨女吧，”李部長這時問。他見那小臉蛋白里透紅，心想越是窮人家的孩子，就長得越好。

“是‘大丫’，沒個閨女樣兒……”養蜂人老婆說。

“上學了嗎?”

“上了。”養蜂人老婆說，“在民工子弟小學念書，每學期要交600塊，只管頓午飯，也夠吃黑的……”

“那也得念!”李部長感慨地說，“你們不能生了，都好幾個了吧?”

養蜂人夫婦愣了下，說他們四個孩子，往后不再生了。

現在輪到給他們刮漿了。養蜂人戴上頂紗面罩，就去那邊的蜂箱起王漿。一會，他抱來些木頭隔板，每塊板上有幾根活動的插條，插條上鑲排塑料小管，只要事先放進蜂王幼蟲，工蜂就往里吐漿了。刮漿時，得先刮去木條上的蜂蠟，使小勺一點點剜出漿來。而上好的漿，顏色淡黃且有光澤，呈厚糊狀，他們王漿吃久了，也多少能看出點門道。

只刮了個把小時，他們帶去的瓶子就裝滿，上秤一稱，一共八斤零一兩漿。可養蜂人只收八斤漿錢，另一兩漿不收錢，他們還說老顧客了，優惠點是應該的。

養蜂夫婦送他們過去上車，他們說，“那就明年見嘍!這一年年真快……”可養蜂人夫婦停頓下，說明年就不一定，聽說湖邊要建公園，以后也不讓放蜂了。

“那挺可惜!”老兩口說。

走到小車跟前，駕駛員已打開車門，那幾個孩子便趁機鉆進去，甚至不肯下來。李部長望了望孩子，又望望老伴——眼神里似乎也那意思，于是他說，“就讓孩子坐趟車吧。”

養蜂夫婦開始有點猶豫，并試探地問，“小孩子調皮，不會煩你們吧?”

“不會。”李部長說，“待會讓小張把孩子送回來。”夫妻倆—聽很開心，像遇見喜事，連忙找來干凈點衣服和鞋子，給孩子換上。他們還吩咐大丫，要聽爺爺奶奶話，帶好弟妹，不許調皮。大丫乖巧地說：

“噢！”

車上人是多了點，李部長就抱著小毛頭坐，老伴和三個姑娘擠一擠，反正老干部的車也沒誰攔吧。這小家伙真怪沉的，像個石頭蛋，壓得李部長腿有點酸，他這時便想起在國外的孫子外孫女，只在照片上見得多，一塊也沒住上幾天。他這心里挺不是滋味……

小車在樓前停下。小張下車后幫著拎瓶子，那幾個小孩則一個攆一個，像串糖葫蘆似的，一塊兒上了樓。

打開房門時，孩子們起先有些認生，后就一窩蜂地跑了進屋，連鞋子也沒換。也許，他們從未見過這么大的房子，一個個臉上帶著興奮，房間里落滿了腳步聲。孩子們從這間屋跑到那間屋，甚至碰翻陽臺的花盆，可老兩口也沒去管，他們似乎和孩子一樣開心。

“看，大電視!”一個孩子叫道。李部長這時走過去，打開了“大背投”，讓孩子們看看。這是他女兒從國外捎來的，花了一千多美金。

在朝北的小書房，大丫見到臺電腦，就說她學校里也有，可只給老師用。李部長為她打開電腦，她卻不會用，這時見到“屏保”的彩色魚畫，那魚邊游邊吐泡泡，就喊弟妹們快來看。一會，電腦前圍了圈小腦袋，他們還伸手摸摸那游動的魚。

老兩口發現，要數這小兒子“挑皮”，這會兒他一人在搗鼓跑步器，似乎那堆金屬挺有吸引力。這時其他孩子也過來，他們瞅來瞅去，也不知道是啥玩意。李部長就告訴他們，這是鍛煉身體用的，可他們仍不大明白，但李部長也沒開開，怕不安全。

小家伙瘋得一頭汗，這會兒直喊口渴。他們就拿紙杯倒上涼開水，給孩子們喝，因為他們家沒有飲料，沒有糕點，甚至沒有一塊水果糖。他女兒是營養學博士，曾為他們開來國外流行的保健食譜，少鹽低糖的，每天得吃四種以上的蔬菜，六種以上的谷物，尤其不能吃快餐類食品。她說，在美國，這都是垃圾!

老伴又打開冰箱看看，里面確實沒啥孩子吃的。她想了下說，她去門口小賣部買點吃的吧，那幾個小饞貓……

李部長點點頭。

她出門時，剛好碰見對房門的老王，老王見他家怪熱鬧的，就說孩子回來了吧。她說不是，但下面的話沒說，好像也說不清楚。

在小賣部里，她甚至不知道該給孩子買什么，就飲料果凍地買了些，見到花花綠綠的袋裝食品，也甭管里面裝的啥，都各樣拿些來。付錢時，她突然想到，自己還從沒給小孫子買過吃的。也許即使買了，當爹媽的也不一定樂意，他們會說這有色素啦，那有添加劑啦，油炸的東西不好啦。可她想不明白，自個小時候家里窮，什么沒吃過，啃高粱，烤知了……好像也沒吃出啥毛病。

她帶回一大包東西，這時一樣樣地拿出來，擱在小茶幾上：

“給你們買的，吃吧。”

孩子們見這么多好吃的，高興極了，伸手就要抓，她見那小手簡直像黑爪子，就叫他們去洗一洗。孩子坐下吃東西時，只大丫懂事點地說，“謝謝奶奶!”

見孩子們吃得好開心，小臉笑得像朵花，嘴巴咕吱咕喳地嚼脆餅，老兩口心里卻有著另一番感觸：也許，比起他們吃過的早餐，比起他們住的帳篷，這兒就是天堂吧!可對城里的孩子來說，這又算得了什么呢?

孩子們又去玩了。轉眼到了午飯時間，伙房響起戰士打飯的哨音，他們想留下孩子吃頓飯；再說了，這會兒要叫小張出車，也會耽誤人家吃飯。可老兩口犯愁的是，他們家里沒什么葷菜，冰箱里只有凍魚和雞蛋，他們平常很少買肉，這都是女兒訂的食譜鬧的。忽然，老伴想起來說，最近干休所食堂叫外面人承包了，每頓增加了小炒，她見過一二回，嫌那菜油水太重，不過小孩子吃倒不要緊。李部長說也行，就幫著找盛菜的鍋碗，老伴說不用找，現在都使快餐盒了。

老伴去食堂打菜時，李部長拿來他小孫子的照片，給孩子們看看。那是在國外拍照的，照片上有高聳入云的樓，有洋房和草坪，還有和迪斯尼樂園巨型米老鼠的合影，孩子們當然沒見過，簡直看得入神。他們不知道這是哪兒，他說是“美國”……孩子們仍沒什么概念，只大丫偏頭想下說，“那很遠吧!”他點點頭，說是。

一會，老伴拎摞泡沫飯盒回來，菜是現炒的，隔著盒子就聞見葷油香味。老兩口午飯很簡單，有塊蒸雪魚，清炒黃瓜片。

孩子坐上了桌，大丫說，“謝謝爺爺奶奶!”這一回，弟妹們跟著喊出聲音來。他笑著，摸摸那小家伙的腦袋，又問道：“他能自個吃，不要喂么?”她們說，弟弟在家都是自己吃的。他果然抓起筷子，但筷子抓得很下，他只知道往嘴里扒飯，一時間臉和鼻子上沾著飯粒。他們給孩子搛菜，孩子也自個搛，吃得很香很香!李部長見到便有點嘴饞，抱怨蒸雪魚太淡，炒黃瓜也沒有味道，甚至想搛塊盒菜嘗嘗，卻被老伴摁下了筷子：“你有高血壓，你不知道嗎?”其實，他這會兒也沒有多少胃口，人老了，他不過是受孩子們吃的影響。他嘗過真正的饑餓，那是打小鬼子時，一次部隊被打散了，他冒著呼嘯的子彈跑呀跑，最后在山里遇見了老鄉，并在他家喝下兩瓢水，吃了好多個山芋，那時就感覺肚子像填不飽似的。他想，也許這些孩子嘗過饑餓，所以才吃得這么香，他們不同于城里的孩子。

吃過飯，他們想到問孩子都叫個啥名，他們只隨孩子的父母叫，也叫大丫、二丫小毛頭的。大丫紅臉說，她叫春荷。二丫接著說，她叫春燕。大丫說小毛頭，他叫春牛。剩下個小姑娘，她說叫春草。他們說，“那你就是三丫嘍。”

“不，”大丫說，“她是四丫。”

“那三丫呢?”他們疑惑地問，一時都給搞糊涂了。

孩子們頓時沉下臉來，一會兒才說：“三丫死了。”

大丫用手指指二丫：“都怪她……”

二丫便望望別人，努了努嘴，委屈地哭了。

他們一邊哄二丫別哭，一邊問是怎么一回事。他們心里很清楚，對于一個小姑娘來說，這一切是難以承受的。

隨后，二丫仍肩膀一聳一聳地，對他們說了。那天，她和三丫去河邊玩，四丫肚子疼沒去。她們見到那兒有一只蜻蜓，是只紅蜻蜓，開始歇在棵小樹上。可當她們走近時，紅蜻蜓飛了，隨后落在離河邊不遠的荷葉上，三丫又跟去捉。眼看要伸手夠著了，可腳下一滑，她人就掉進河里……二丫當時急得直哭。不一會兒，她就看見三丫漸漸變胖了……

他們全家人都哭了。后來，媽給三丫梳了頭，換上了新衣服，三丫的眼卻再也沒有睜開……

“你們想她嗎?”

“想!”

孩子們說，三丫很神氣，她會唱歌，還會學小狗叫，學得可像啦!

“你們去看過她嗎?”他們問，指的是墓地吧。孩子們明白地點點頭，說三丫葬回老家了。因為路遠，他們沒去過，爸要做生意也沒去，只有媽去看過三丫的。那天早上，媽為三丫帶去了點心，爸為她裝了一罐子蜜……

孩子們說，她們現在都不去河邊玩了。老兩口聽了心里挺難過，嘆了口氣，但又不知道該說什么。

孩子要回去了。老兩口也沒再留孩子，因為他們一會兒得睡午覺，起來后還要量血壓，稱體重，上跑步器——耗掉多余脂肪。現在，他們的日子就這些。

他們給小張打了電話，一會兒車開了。老兩口送孩子們出門，并把沒吃完的東西帶上。他們還囑咐孩子，要聽爸爸媽媽的話，要好好學習……孩子們點點頭，答應了。

望著孩子手牽手下樓，他們不知道，明年還能不能見到這些孩子們……

(責編/朱寶柱)