小橋塌了

我七歲那年冬天，媽媽給我買了一件新棉衣，那時候叫棉猴，條絨布做的，深紅色底子上撒滿了黃色和白色的小花，鮮艷美麗。

穿上新棉猴，我第一個愿望就是去動物園看孔雀，我要和開屏的孔雀比一比誰的衣服花!我要媽媽立即帶我去動物園。可媽媽說她上班沒時間，說讓姥姥帶我去。于是，我就天天纏著姥姥。

姥姥也很忙，她是個閑不住的人。她主動承攬了幾乎所有的家務，而且干得毫無怨言，干得津津有味，井井有條。在我的記憶中，姥姥是個運動著的姥姥，很少有靜下來歇著的時候，家里已經很干凈整齊了，可她那雙小腳還在一擰一擰地來回走動著，她還在找活兒干，實在找不著了，就洗抹布，邊洗邊說：“抹布不干凈，怎么能擦干凈桌子呢!”姥姥把她睡覺以外的時間都用工作填滿了。她的確是一個嘴一份手一份的人。沒有姥姥的付出，就沒有我們全家人的舒適。

那幾天，我像跟屁蟲似地跟在姥姥后邊，嚷著要她帶我去動物園。姥姥總是邊干活邊敷衍我說：“今天沒空兒，明天去吧。”可是，到了明天，姥姥還是邊干活邊敷衍我說：“今天又沒空兒，明天一定去。”

我迫不及待了：姥姥總是有干不完的活兒，什么時候才有空兒呢?這樣明日復明日，我的棉猴可就穿臟了，那我還怎么能比過孔雀呢!我由原來的嚷嚷變成哭鬧。

姥姥有些受不了了，她停止手中的活兒，安慰我說：“別鬧了，明天我起個早把菜買回來，上午動物園一開門咱就去。行不行?”

我破涕為笑，高興得跳起來。

第二天早晨，我早早起了床，把手臉洗得白白的，讓姥姥給我把兩根麻花小辮子梳得光光的，穿著新棉猴乖乖地在家等姥姥買菜回來。

姥姥拎著菜回來了，一進門就一本正經地對我說：“今天又去不了了，小橋塌了。等什么時候小橋修好了咱再去吧。”

小橋塌了?!我在驚訝中失望了，熱情一下子降到冰點。因為小橋是我家通往動物園的必經之路。又去不成了!我大哭起來，哭著罵想象中那些弄塌小橋的人。

沒辦法，我也只有等小橋修好了再去了。

過了幾天，爸爸帶我去動物園，還是從原來的小橋上走過，我發現小橋依然如故。我奇怪地對爸爸說：“姥姥說小橋塌了。”爸爸說：“沒有哇。還是原來的小橋。”我于是就把我讓姥姥帶我到動物園的事給爸爸說了一遍。爸爸笑個不停，說：“那是姥姥急著干活兒，嫌你煩人，故意那么說的!”啊!原來小橋根本就沒有塌，是姥姥在騙我!姥姥真是個壞姥姥!

爸爸滿足了我的心愿，讓我展開棉猴與開屏的孔雀比了美，還連連夸獎說我的棉猴比孔雀的屏還花，說我比開屏的孔雀還漂亮。

回來時又路過小橋，我的心沉了一下，想起姥姥的話：小橋塌了。我格外仔細地打量著小橋，嘿，連個裂縫也沒有，我這才放了心，心里又說：姥姥騙人，姥姥是個壞姥姥。

回到家，我一見姥姥就大聲揭發說：“姥姥，小橋沒塌，你騙我，你是壞姥姥!”

姥姥被我說得一臉難為情，不好意思地笑著對爸爸說，她那天忙著包餃子，沒時間帶我去，才編了這么個理由。姥姥那笑容至今還定格在我的印象里。

從此以后，姥姥的話對我失去了號召力，我再也不相信姥姥了，變得不聽話、不合作、不服從，無論姥姥說什么，我總得反問一句：“是真的嗎?你不要再騙我了!”然后揚長而去。姥姥總是跟在我后邊，十分著急地解釋說：“這一回不騙你，是真的，相信我吧。”我總是回答說：“誰能保證你不是騙我?你別忘記‘小橋塌了’。”姥姥明白我在揭她的短，就惱羞成怒：“我就騙了你一回，你就一輩子不相信我了，你要記我一輩子嗎?你這孩子，越來越淘氣，可沒小時候聽話了!再惹我著急，我就告訴你媽，讓你媽揍你，使勁揍……”這時的姥姥就拿我沒轍了，只顧離題萬里地嘮叨起來。我于是就明白：哦，原來像這么一說，姥姥就忘記讓我干什么了。妙!

后來，我就把“小橋塌了”當作對付姥姥、取笑姥姥的武器，姥姥一讓我不高興，我就給她作個鬼臉兒，譏諷她說：“小橋塌了!”姥姥一聽“小橋塌了”，就火冒三丈，憤怒地兩手拍著屁股，跳著小腳罵道：“死丫頭，你再這么說，我就拿笤帚疙瘩打死你!”然后，轉過身擰著小腳急匆匆地在屋里尋找笤帚，儼然一副要打我的樣子。這時，我又對著她嬉皮笑臉地作個鬼臉兒，陰陽怪氣地重復幾遍“小橋塌了”，然后甩上門子，撒腿狂奔。雖然我料定姥姥的小腳攆不上我，但我內心里還是害怕姥姥的，覺得逃得越遠越安全，邊逃邊慶幸著：“小橋塌了”真是戰勝姥姥的有力武器呀!

我十五歲那年，姥姥病了，臥床不起。爸媽到處求醫問藥，有一次，我看見媽媽背著姥姥偷偷地抹眼淚。我心里咯噔了一下，預感到姥姥將不久于人世，我也為她的病擔憂起來。那一瞬間，我似乎一下子長大了、懂事了，懷疑是不是因為自己以前老說“小橋塌了”把姥姥氣病了，我暗暗警告自己：以后再也不能說“小橋塌了”，再也不能讓姥姥著急了。

一天，我放學回家，躺在被窩里的姥姥笑瞇瞇地向我招手，示意我到她跟前去。莫非姥姥有什么秘密要告訴我!我趕緊走過去。姥姥格外親切地拉著我的手，說：“你還討厭姥姥嗎?”我奇怪地問：“討厭你什么?”姥姥像個老頑童似的自嘲著說：“小橋塌了!”我恍然大悟，沒想到小時候的調皮竟給姥姥的心靈造成了創傷。我心里難過了一下，說：“那都是什么時候的事了，我都忘了。”姥姥說：“我沒忘。我一直覺得對不住你。小孩子穿上花衣服去給孔雀比美，那該是多么高興的事啊，我掃了你的興。”我感到姥姥是在給我作檢討，我于是又可憐起姥姥來了。人都說：人之將死，其言也善。難道親愛的姥姥真的要……我心里更加難過了，覺得姥姥服軟還不如她追著揍我時讓我心里好受呢，那時的姥姥是多么健康啊!我幾乎被姥姥的態度感動得哭了。我說：“那都是小時候的事了，我早不在乎了，有什么對住對不住的。你不說，我就忘了。”姥姥激動地說：“我很在乎。我把你的花棉猴拆洗干凈了，放在我的柜子里。等我病好了，你穿上它，我帶你去動物園給孔雀比美!”我又覺得姥姥很可笑，我都是十五六歲的大孩子了，再穿上七八歲時的花棉猴，讓你這個小腳老太太領著去動物園給孔雀比美，這不是神經病嗎，太滑稽了。我心里說：你這個小腳老太太呀，即使咱倆現在一起上動物園，那究竟是誰領著誰呀!可是，這笑意只在心頭閃過，我沒有笑出來。我回答姥姥說：“行。等你病好了，一定要帶我去，我就愿意讓你帶我去。”姥姥咯咯地笑起來，笑得很舒心很滿足。為了讓姥姥高興，為了讓姥姥覺得她還有彌補過失的機會，為了給姥姥即將垂危的生命再注入些活力，我裝作很高興的樣子從她柜子里拿出我的花棉猴。姥姥把它疊得方方正正，里面還放著兩個樟腦球。我取出樟腦球，脫下外套，把花棉猴穿在身上給姥姥看。還好，還能穿。只是棉猴已不再是當年的小大衣，而是小棉襖了。姥姥一看棉猴還能穿，又咯咯地笑起來，笑得踏實放心，笑得堅定自信。

然而，不幸的是，姥姥的病不但沒有好起來，反而日重一日。一周后，姥姥不會說話了。臨終前，我和爸媽都圍攏在姥姥床前，姥姥久久地望著我微笑，神情里全是內疚遺憾和無奈，嘴唇顫動著，似乎在給我解釋著千言萬語。直到最后，姥姥還是一個字也沒說出來。但我知道她想說什么。

在姥姥去世后的二十年里，她那幾次笑容時常活靈活現在我的腦海里。我也常后悔小時候不懂事，故意用“小橋塌了”刺激姥姥。如果我早點懂得理解和原諒，也不至于傷害姥姥善良的心靈，不至于讓愧疚伴隨著她離開人世。我作了一件對不起姥姥的事情。

我常想，《王子復仇記》里的哈姆雷特能在夜晚和已故的父王相會，而且還能對話，哈姆雷特就是從和父王的對話中得知，殺父兇手就是他的叔叔克勞狄斯。無論這一情景是莎士比亞虛構的還是真實的，反正我但愿它是真實的。果真如此，那我的姥姥也有可能在某一個夜晚，披著天國的靈光，駕著天國的祥云回到人間和我相會。如果姥姥真能從天國回到人間，那我一定穿上我的花棉猴，讓她領著我去動物園和開屏的孔雀比美。盡管我已人到中年，我也會穿上我七八歲時的花棉猴，站在開屏的孔雀旁邊展示給姥姥看。即使全動物園的游客都對我駐足觀望，嘲笑我神經錯亂，我也不會在乎，直到姥姥咯咯地笑了，笑彎了腰，笑出了眼淚，直到姥姥的笑容里全是如意和滿足。

姥姥，您在天國忙什么呢?您原諒了孩提時代的我了嗎?我早理解了您，原諒了您!您回來吧，我還會像小時候那樣相信您、聽您的話，如果您聽到了我的呼喚，您就披上天國的靈光，駕著天國的祥云回來吧!我在小橋上接您。小橋從來就沒有塌，我們之間信任的小橋也永遠不會塌的!

(責編/孫厚鋒)