解讀李煜

歷史的煙云早已月白風清，金戈鐵馬也只剩下在紙上的嘆息。

秦淮歌姬，夢里榭橋，六朝帝王，才子佳人，都在規定的時間里以他們各自的方式紛紛登場、表演，而后匆匆謝幕，仿佛歷史的一個轉身，一抬頭已物是人非。但有一個人，他有兩個身份：一是帝王，一是文人。他身為帝王，卻無帝王的霸氣，可偏偏是帝王中死得最慘的一個，精神上飽受折磨最深的一個。身為文人，他又是才華絕代的一個，他是一代詞宗的開拓者，他的詞開自然樸素之先風，又有強烈的藝術感染力，特別是被俘后的詞作：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”這最難表現的離愁別緒，他用最形象化的比喻吟出，真是誰人可堪此境?!

這就是南唐后主李煜。

說到李煜和他的詞作，不能避開的是他的家世，以及他所處的那個風雨飄搖的南唐小朝廷。李煜的父親李王景，是南唐中主，他從父親李弁手里接過費力創下的南唐基業。可他在行政用人和軍事才略上都非常平庸，所以到他手里十幾年的江山，就淪為不可收拾的局面。等到后周的軍隊進逼揚州，他知道事勢危急，便獻江北諸地，并歲貢數十萬，奉周正朔，劃江南為界，奉表稱臣，并去帝號。這已離亡國不遠。他在政治和軍事上軟弱無能，但卻能詩善賦，且多才多藝，據說少極聰惠，十歲能作詩。他的《攤破浣溪沙》在詞的藝術上有很高的成就。

父親的俯首稱臣，江北的窺視，兄弟間為皇儲的傾軋，不能不在幼小的李煜心中埋下陰影。他是父親的第六子，無緣皇位，但可以肯定地說，他厭惡皇位。事實也確如此，他禮佛向道，沉溺藝術，大有超然物外之感。他的藝術環境非常優良，除了多才多藝的父親，他還有兩個文藝修養甚高的弟弟，以及那兩個精通歌舞音律的夫人(大小周后)，按現在的說法整個一個藝術世家。在這樣一個藝術環境的熏陶下，再加上他本人極高的藝術天賦，寫出后來的千古絕唱，該是水到渠成的事情了。

據說，李煜出生時有奇表：闊額、豐頰、駢齒、一目雙瞳。酷似當年的西楚霸王項羽，這在當時被認為是高貴不凡的儀表，給人留下深刻的印象，也為這，他引起長兄的嫉恨，一直處于長兄如劍的目光中。為了避災，也為了他的最愛，他一門心思撲在詩書琴棋畫上，潛心藝術，用藝術滋養著內心。這時的李煜，已完全是一個詩人、書生，只不過他不是一個窮書生，寫出的詞也沒有書袋氣，他是皇家的一個文弱書生。

歷史往往給人開盡玩笑，想得到的，費盡心機得不到，不想得到的，它卻翩然而至。在他的兄弟們為皇位相繼死于非命后，這個最不想當皇帝的人，卻坐上了皇帝的寶座。他深知這個“寶座”不是好坐的，它有些燙屁股，他也有自知之明，自己不是當皇帝那塊料!但他又不能不當，當皇帝自有皇帝的好處。江南乃富庶之地，只要不打仗，實在是一塊風水寶地。他接過了父親的衣缽，繼續向那個趙匡胤稱臣，他在即位后給趙匡胤打了述職報告，這是公元962年，報告說：“臣本于諸子，實愧非才，自出膠癢，心疏利祿，被父兄蔭育，樂日月以優游，思追巢許之馀塵，遠慕夷之高義……”(《宋史》)就這樣，沒有一點心理準備的他，當上了傀儡皇帝。

這是一個詩人，一個詩人離皇帝的心理距離有多遠，抑或想象的距離，那都是藝術的高度，實際情況遠非如此，有時，比夢還模糊。

李煜說他要呆在南京，也就是把所謂的都城設在金陵，他不喜歡父親的都城南昌，他喜歡鐘山的毓秀蒼茫，長江的奔騰不息，秦淮河的柔媚，六朝古都的蘊厚，還有藏在心底的帝王的張狂，這又是詩人的執拗。

這樣的“寶座”究竟是不安穩的，李煜是非常清楚的，但他空有文才沒有武略，只能沉溺于聲色，得過且過。前人有詩曰：“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”這詩送給李煜，該最是合適。

隔江而望的趙匡胤，原是后周大將，篡位后改宋，他一刻也沒有收攏野心，伺機想跨過長江去。公元975年，派將曹彬率兵圍攻，金陵城陷，這時的李煜還在聽和尚講經，面對大兵壓境，他只有兩條路，一是自殺，二是投降。幾丈高的薪柴擺在面前，而他沒敢邁上一步，也可能是他根本就不想邁上去，也不想死，多年的茍且生活是否讓他感到還有一線希望，還是詩人的天真?反正他還是選擇了后者，他率領他的臣子們列在宮門外，肉袒出降。

他帶著他的臣子家眷三百多人，也可謂浩浩蕩蕩地被押解到了汴京(開封)，趙匡胤主持的受降儀式，臺下的李煜及臣子，一律白衣紗帽，神態凄然。最后趙匡胤還給李煜封了個“違命侯”，不知是出于諷刺還是可憐?幽居在一座小樓內，從此深院鎖清秋!

家國盡失，寄人籬下的屈辱日子，使他度日如年，整日以淚洗面，這時李煜的詞一改南國時的華靡，融入了此時的生命體驗，藝術上達到了高峰。篇篇的悔恨、無奈、寂寞、凄涼等都是真實的心理感受，這時的他，只有透過小窗，望草青草黃，借冷雨、寒風，抒發內心的凄苦。那首《相見歡》中寫道：“林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，留人醉，幾時重?自是人生長恨水長東!”他太愛外面繁華的世界了，愛有多深恨就有多長!

有淚可落，畢竟還有飯可吃，趙匡胤也還容得下一個詩人，哭哭鬧鬧，寫點小情小調，無傷大雅，任他鬧去，朕還要對付外患，懶得搭理一個書生，一個階下囚。

趙匡胤很快一命嗚呼了，他的弟弟趙光義繼位，也就是宋太宗，他沒有他兄長剩下的那點“仁慈”，容不下一個整天吟誦離愁別恨的囚皇帝，他要讓他永遠閉上嘴。

公元978年的七月七日，是中國的“乞巧節”，傳說是天下牛郎織女相會的日子，也是李煜的生日，感時傷世，遙望窗外，連空氣都是大宋的氣息。他讓身邊的歌妓唱那首新填的詞：《虞美人》：“春花秋月何時了，往事知多少?小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”悲音徹夜在小樓內外回蕩，傳到了太宗的耳朵里，他龍顏大怒，命秦王趙廷美賜牽機毒藥與李煜。可憐一個詩人，一代詞宗，手無縛雞之力，斃時四十二歲壯年。我查了古人的這種叫牽機的毒藥，現摘如下：牽機藥者，服之前卻數十回，頭足相就，有如牽機狀也。可見，臨死也是受夠折磨而死，叫人不愿多想。

這讓我想起了拿破侖，他說過這樣一段話，即使蒙上他的眼睛，憑著嗅覺，他也能回到故鄉科西嘉島上。因為島上有一種植物，風里有這種植物獨特的氣味。就是有這種感情，即使作為皇帝，他也比中國皇帝略高一籌。拿破侖當年作為侵略者，被庫圖佐夫打敗，火燒莫斯科往西撤退時，還關照他的手下，說把從巴黎帶來的詩人再帶回去，免得斷了法蘭西詩歌的香火。手下說，隊列已排序完畢，沒有安排這幫搖鵝毛筆的家伙，來自科西嘉的小矮子說，將他們編入騾馬牲口的隊伍里，不就行了嘛!要是中國皇帝，怕是和牲口待在一起的資格都沒有。十年內亂，多少知識分子不僅是知識分子，一夜被打倒，又有多少人死于非命，空氣都到了令人窒息的程度，那還是人的生活嗎?有的怕連豬狗都不如。

試想，如果李煜不當這個皇帝，以他的家私，帶上些金銀古玩，卷上幾卷名家字畫，早早地歸隱遠山深林，過一種閑云野鶴的生活，也不至于死得那樣慘，至少性命無憂。但是，如果沒有被俘的經歷，還能發出那杜鵑啼血的悲鳴嗎?縱觀歷史，有多少英雄豪杰，聰明反被聰明誤，戰勝別人容易，戰勝自己難，性格改變每個人的命運，性格不同，遇人不同，命運就有了千差萬別。

一個性靈的詩人，一個皇帝，就像魚和熊掌，不可兼得。我們記住的是一個詩人，而不是一個皇帝。或是一個皇帝，而不是一個詩人。

李煜的命運，很自然地讓我想到宋徽宗趙佶，他也是一位亡國之君，也和李煜一樣熱愛藝術，他的祖上趙光義就是把李煜送上西天的，他做夢也不會想到，他的后代孫孫中，有一個叫趙佶的人，一百多年后，被金人所俘，連尸骨也沒有回到中原。還不如李煜，李煜死后，還被趙光義葬在邙山。宋徽宗的畫是超一流的，書法也是超一流的，并創立“瘦金體”，詩詞也是一流的，就是這樣的一個藝術大家，如果不當皇帝，何苦魂飛天外。

細讀李煜的詞，里面透出的是一個“真”字。他是一個不懂政治的糟糕皇帝，不會耍權弄術，更不懂有些皇帝慣用的用人伎倆，更沒有用武力衛國的膽略，正是這些缺點，成就了他的藝術。不諳事物，涉世不深，其性情愈真。一個馬上皇帝，他的文學藝術也決不會修煉到李煜、宋徽宗那樣高的境界。

觀中國皇帝，從西夏開始到清末，皇帝如走馬燈似地換了一個又一個，藝術大家又有多少，那是幾百年出一個，皇帝藝術家更是少得可憐，屈指可數。死于非命，讓人惋息嘆息!

讀史明鑒，面對如今熙熙攘攘的世界，那種物欲的追求，那種快餐式的經營，對藝術決不是一件好事情。想當年李煜、趙佶，他們的藝術環境要比現在清新自然得多，他們在寫詞作畫時沒有想過作品會流傳千古，但卻流傳了下來，那是真正的好東西，是華夏燦爛文化的精髓，是后學者精神的導師。

清人張潮在《幽夢影》一書中說：“能讀無字之書，方可得驚人妙句；能會難通之解，方可參最上禪機。”無字之書，得于自然，見于心性，佳章妙句才有感而生。多做減法，人生才能達到至上的境界。

(責編/孫厚鋒)