《無窮動(dòng)》：一次女性的精神自慰和想象性突圍

在喧鬧的“饅頭血案”炒作浪潮甚囂塵上之際，一場(chǎng)關(guān)于“到底誰(shuí)睡了我的老公”的捉奸心理戰(zhàn)又讓四位中國(guó)版“絕望主婦”隆重上演。但是，捉奸的主題只是很牽強(qiáng)地在影片中為四個(gè)女人提供聚會(huì)的契機(jī)，且因?yàn)槟腥说囊馔馍硗龆棺郊榈慕Y(jié)果毫無意義，這種曖昧不明的處理倒正契合影片結(jié)尾那三個(gè)女人茫然地走向不知所終遠(yuǎn)方的模糊身影。

《無窮動(dòng)》的拍攝其實(shí)要早于《無極》，但媒體在炒作時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)洪晃作為陳凱歌前妻這一身份，不自覺地將《無窮動(dòng)》作為拾《無極》余勢(shì)而販賣的噱頭。嚴(yán)格說起來，《無窮動(dòng)》的內(nèi)容和主題并不無聊淺薄，但要過多地渲染它的“女權(quán)”色彩，似乎也文不對(duì)題。在影片的最終，也自我迷惑于女性的出路。因此，影片只是為觀眾展現(xiàn)了支離破碎的生活場(chǎng)景的“浮世繪”，見證了中年貴婦們?cè)谀腥巳毕氖澜缋铮鎸?duì)情感匱乏的傷痛時(shí)的顧影自憐或激發(fā)出的歇斯底里的欲望宣泄。尤其面對(duì)歲月在生理上留下的滿目瘡痍，面對(duì)自我情感上的淪陷失落，這些曾經(jīng)美麗、優(yōu)雅，而又成功、富有的上層女性在衣食無憂、事業(yè)有成的背后體認(rèn)到的是內(nèi)心的落寞和徹骨的悲涼。

琴琴(美貌)結(jié)了兩次婚又離了兩次，別人說她睡遍北京城，但她心中的痛楚卻在不經(jīng)意間顯露無遺，尤其父母離異后內(nèi)心的孤獨(dú)，成為她以后尋找不到情感港灣的注腳，而死去的日本丈夫頻頻引發(fā)的夢(mèng)魘，更加凸顯出真情已逝的蒼涼。而在拉拉(優(yōu)雅)冷漠矜持、時(shí)尚高貴的外表下，也有著一顆因父親缺席而無比脆弱的心靈，她常在對(duì)父親模糊的記憶中，回味一種已逝的溫暖和依靠，她恍惚的手語(yǔ)書寫中，流露了一種語(yǔ)焉不詳?shù)膼硗春蜔o奈。至于妞妞(成功)，從她的電話錄音中可以發(fā)現(xiàn)，她的生活缺乏秩序和條理，尤其她那被放大的中年怨婦的臉龐上，寫滿了對(duì)自我的茫然和不確定。而葉太太(富有)在父親死后就不知過年為何物，把情感寄托在一條寵物狗身上，也暗示了她身處情感的匱乏狀態(tài)。而這一切都與男人(丈夫或父親)的無情、虛偽、離喪(缺席)有關(guān)。

如果影片能圍繞這根情感主線生發(fā)下去，確實(shí)可捕捉到一個(gè)特殊族群在光耀背后不為人所知的生活悲苦和情感創(chuàng)傷，只是，攝像機(jī)在影片中更像一雙窺視的眼睛，在妞妞書香門弟的家庭和高干遺風(fēng)中炫耀，在小資我見猶憐的精致生活場(chǎng)景和生活姿態(tài)中沉醉。在小圈子的孤芳自賞和自?shī)首詷分校故拘≠Y女性呷花茶的雅致，抹骨牌的慵懶，吃雞腳的性感，同性戀意緒的頹廢，而大量粗口和葷笑話的表演，肆無忌憚的狂野大笑，和對(duì)別人口無遮攔的刻薄諷刺，又反過來顛覆和消解了她們的精英優(yōu)越感，讓女性主義的莊重宣言滑向嬉鬧笑劇的可悲中，像是一群絕望女性的無望掙扎。只能說，影片的女權(quán)立場(chǎng)來自于幾個(gè)因男人無可把握而輾轉(zhuǎn)于情殤的婦女的幽幽嘆息，和自以為感覺良好的精神自慰。

導(dǎo)演寧瀛不知出于何種目的，在影像本體上大量強(qiáng)化女性陰性的脆弱意象，水缸中的游魚指向女性的被壓抑，閣樓上的小鳥讓人聯(lián)想到“閣樓上的瘋女人”被禁錮的宿命，而被宰殺的烏骨雞正隱寓著女性“人為刀俎，我為魚肉”的悲劇性命運(yùn)，對(duì)毛主席像章的共同懷念則折射著女性對(duì)父輩威嚴(yán)的追崇和懷想，而影片最后對(duì)男人死亡的處理更是意味深長(zhǎng)，像是女性在自我崩潰后的刻毒詛咒。這時(shí)，琴琴無所顧忌地痛哭，殘酷的生活再一次告訴她，孤獨(dú)的靈魂無法通過攫取別人的丈夫來獲取溫暖。而拉拉卻在讀琴琴寫的情書中瘋了，對(duì)荒誕而真實(shí)的生活發(fā)出歇斯底里的狂笑。妞妞面無表情的茫然像是一個(gè)大寫的探詢，在徹底顛覆兩性世界之后，救贖和重建的出路又在何方呢?最后一個(gè)鏡頭里，妞妞、琴琴、葉太太三人走出了四合院，似乎漫無目的地走在空蕩蕩的馬路上。天曉得她們將走向何方。

影片像一場(chǎng)室內(nèi)劇，主要場(chǎng)景都在室內(nèi)。而從情節(jié)內(nèi)容來看，更像是一次平常的朋友聚會(huì)，是幾個(gè)失意的女人在追憶往昔。影片沒有曲折的故事可以鋪衍，也不可能展現(xiàn)豐富的生活情態(tài)或塑造性格鮮明的人物形象，于是只能在幾個(gè)女人粗俗或矜持的聊天中觸及她們內(nèi)心的柔軟處，只能在幾個(gè)女人對(duì)過去的回味中嗟嘆。

導(dǎo)演寧瀛希望通過影片寫出她認(rèn)同的一種女性，寫她們的愛與恨，她們的樂與苦，她們的友誼與背叛，她們的現(xiàn)在與過去……透過表象去寫她們內(nèi)心深處那無窮動(dòng)的情感欲望。這種女性的魅力不是男性定義的青春、性感，也不是“東方主義”視域下的柔弱、唯美、神秘的氣質(zhì)，而是在全新審美意識(shí)觀照下成熟女性的獨(dú)特個(gè)性魅力。但是，影片中的女性要么像蕩婦(琴琴)，要么像潑婦(葉太太)，要么像怨婦(妞妞)，要么像棄婦(拉拉)。她們看似開心恣意，卻心無傍依。而且，也許是由于對(duì)未來的失望，她們只能在歌頌毛主席的歌曲，在毛主席的像章里觸摸往事和追溯青春回憶。她們調(diào)侃男性，并放逐男性(或者說被動(dòng)地失去)，卻在不期然中讓觀眾見證男性缺席的女性世界是如何的脆弱、怨恨，又難以自拔。

(責(zé)編/孫建新)