《芳香之旅》：中國電影虛偽的懷舊

影片《芳香之旅》的導(dǎo)演章家瑞口口聲聲說要表現(xiàn)“普通人”的生活和情感，但影片中的那個(gè)被毛主席接見過的勞模老崔更像一個(gè)在特定年代里(“文革”)，擁有物質(zhì)照顧和享受精神崇拜的特權(quán)人物。在那個(gè)物質(zhì)困難的年代，他每天有專人做魚做肉，甚至可以通過組織的力量為自己選定年輕貌美的妻子。但是，本應(yīng)性欲旺盛、擁有生命激情的工人階級(jí)在影片中被設(shè)定為性無能者。醫(yī)生說這是因?yàn)樗L年開車的緣故，而影片的一個(gè)細(xì)節(jié)似乎透露，老崔性無能的緣由在于，新婚之夜個(gè)體的狂歡激情引發(fā)的政治恐慌(毛主席石像的粉碎)，這體現(xiàn)的正是時(shí)代的集體心理壓抑在個(gè)體精神和肉體(性)上的深刻烙印。于是，老崔的存在更像一個(gè)潛隱的政治符號(hào)，用他的光芒或自我壓抑來折射政治的荒誕和無情。

或許，影片的重心在于描寫特定時(shí)代普通女性的命運(yùn)和生存狀態(tài)，只是，女性春芬更多地被演繹成封建時(shí)代的“烈女”或基督教義中的“童貞女”形象(教義中的另兩種形象“罪人”和“母親”，因?yàn)榇悍夷嘧闵钕莶⑸钌钐兆碓跓o性婚姻中而無緣涉及)，以女性的犧牲來弘揚(yáng)一種滅人欲的女性形象。如果說春芬的少女時(shí)期，還以那種無心機(jī)的單純、對(duì)生活和工作的熱情、對(duì)未來的憧憬、對(duì)浪漫愛情的大膽追求而彰顯出一種生命的熱情和真實(shí)的人性，當(dāng)她步入無性婚姻后選擇隱忍克制，幾十年照顧植物人丈夫而無怨無悔，為維護(hù)婚姻而拒絕初戀情人見最后一面請(qǐng)求時(shí)的“貞女”姿態(tài)，完全符合象形文字中那個(gè)持帚跪地的封建傳統(tǒng)女性形象，她身上強(qiáng)加的所有美德都像是男性白日春夢中對(duì)“肋骨”式女性的遐想。

導(dǎo)演的思路似乎并不是在普通人的生命軌跡中尋求對(duì)命運(yùn)的思索，對(duì)時(shí)代的反思，更多的是以“文革”的奇觀化意象來迎合人類普遍的窺視欲念，并契合當(dāng)今普遍流行的懷舊情懷(那是后現(xiàn)代工業(yè)文明時(shí)代對(duì)過往溫馨、浪漫的想象性還鄉(xiāng))。影片中所有的場景都因時(shí)空的阻隔而被詩化和浪漫化。癲狂、迷亂、酷烈的“文革”被有意識(shí)地純化了，整個(gè)時(shí)代充溢著手風(fēng)琴、黃軍裝、激情革命歌曲，刻畫出青春飛揚(yáng)、充滿理想、溫情善良的一代人。這使導(dǎo)演試圖在這部電影中以“懷舊”的姿態(tài)構(gòu)筑“平民史詩”的意圖變得可疑。

導(dǎo)演似乎無力顧及，為什么在影片構(gòu)筑的失真童話里，會(huì)造成老崔的性無能(他自己反復(fù)強(qiáng)調(diào)是精神壓抑造成性無能)，為什么會(huì)讓一個(gè)性情活潑的青春少女把千年的封建禮法內(nèi)化為自我的道德守則，為大紅的祭壇掬上一捧青春的熱血。這樣，時(shí)代的烙印和人物的命運(yùn)成為兩條漸行漸遠(yuǎn)的平行線，尤其“文革”的傷痛被有意遺忘，甚至刻意修復(fù)為一道吸引眼球的亮麗風(fēng)景。于是，導(dǎo)演開始從多角度來闡發(fā)電影，來彌補(bǔ)裂痕。無論是構(gòu)筑“平民史詩”還是對(duì)“父母作出的犧牲進(jìn)行懷舊”，都只是導(dǎo)演欲對(duì)一代人的命運(yùn)進(jìn)行反思的主觀愿望，它們?cè)谟捌须[約浮現(xiàn)后消失不見。

老崔和春芬作為勞模夫婦，他們的人生之旅中充滿了對(duì)對(duì)方的無私犧牲。春芬的愛情憧憬被扼殺，合理欲念被棄絕；老崔為追求做“精神上的男人”(開車接春芬初戀情人和妻子見最后一面)而付出肉體代價(jià)(植物人)，兩人始終堅(jiān)貞忠誠，不離不棄。或許，我們會(huì)感動(dòng)于這種忘我的付出和相濡以沫的溫情，但更會(huì)絕望于人性在不自知中的異化、僵化、符號(hào)化。他們的生命旅程中似乎從沒有過自我。一次夫妻夜話時(shí)，面對(duì)春情蕩漾的春芬，老崔詢問她對(duì)于實(shí)現(xiàn)汽車六十萬公里無事故有什么合理化建議。這時(shí)，一種徹入骨髓的悲涼氤氳開來，春芬個(gè)體性的生理需求在時(shí)代性的宏大目標(biāo)前顯得那樣難以啟齒。影片一定要把我們的父輩描繪成僵化的政治符號(hào)，或者刻意拔高為“高、大、全”的完人和紙人嗎?柏林電影節(jié)上該片的宣傳海報(bào)上那對(duì)手持毛主席語錄的革命夫婦，是否又成為妖魔化的“東方”和狂熱政治海洋中一道新的異國風(fēng)景？

當(dāng)四十年后的春芬駕駛著那輛寫著大大的“廢”字的“向陽號(hào)”汽車，因中途熄火而停在喧鬧的現(xiàn)代化都市，成為被圍觀、嘲笑的滑稽對(duì)象時(shí)，在歷史變遷中精神凝固、停滯不前的活化石春芬，終于在體認(rèn)到自己一生的悲劇時(shí)掩面失控大哭。只是，在影片的最后，在駛向老崔墳地的汽車上，春芬在恍惚中又回到自己陪伴一生的“向陽號(hào)”和老崔身邊，回憶起自己的青春歲月，自己的初戀情懷，并露出總結(jié)性的幸福滿足的微笑。這分明是影片結(jié)構(gòu)上的一處硬傷。或許，哲學(xué)專業(yè)出身的導(dǎo)演太想指導(dǎo)觀眾用多元的視角和辯證的態(tài)度來看待世界，結(jié)果，對(duì)世界的解釋也在不期然間走向混沌和模糊。

當(dāng)“文革”被塑造為一種溫馨的浪漫懷想而停駐在我們的腦海中，當(dāng)那種壓抑人性的婚姻被作為一種犧牲而被贊美時(shí)，這就是我們這個(gè)時(shí)代所需要的“懷舊”嗎?這就是我們今天對(duì)于“文革”時(shí)代的理解和評(píng)價(jià)，對(duì)于愛情和婚姻的價(jià)值判斷嗎?

(責(zé)編/孫建新)