“早點來接我呵,阿姨!”走出幼稚園時,四歲女孩追過來扯我裙裾,可憐兮兮地說。
我折回身親她粉嫩的面頰,淚水再次模糊雙眼。
一
上課鈴響過好一會兒,魏老師夾著教案匆匆進來,身后磨磨蹭蹭走著一個男生。從白底藍杠的校服和英俊陌生的臉龐我知道這是一個新生。但他性格內向,不擅言辭,直到魏老師請他介紹自己,才抬起頭掃了一眼教室,小聲說:“我叫程思涯。”
那漫不經心的一眼卻讓我心顫了一下。那目光鎮定、憂郁,和我們這些十五六歲嘻嘻哈哈的年齡頗不同。林瀟轉過身來對我說:“看見了沒?他眼里有種特殊的味道。”
我白他一眼,不置可否。后來我們知道,這個叫程思涯的男生是孤兒,從新疆來,投奔一家并不算近的親戚。兩個月后,他與大家熟了,性格也開朗了許多。由于他學習好又帥氣,女生們都喜歡他。這不用林瀟說,我看得出來,跟誰不能借橡皮,稀奇古怪的題目也不是他一個人會,用不著嘰嘰喳喳圍著轉,沒深度。
自小我是在眾星捧月中長大的,像林瀟這樣鞍前馬后的至少十幾個,哪個比他差多少?所以,當新學年開始,魏老師指定他當班長,我轉任團支書時,雖然平級調動,我還是有些不舒服。放學路上,程思涯在前面停下來,靜靜地站著,看著我朝他的方向走過去。我一陣心慌,這種時候不想和他面對面,就大聲喊:“林瀟——”我知道他離我不會遠,只要需要,隨時會冒出來。果然,“哎——”林瀟答應著,聲音忽遠忽近,然后就出現在面前,眼睛瞪著,炯炯有神。我討厭他這雙眼,好端端一小伙兒,長一雙大眼睛,女人似的。顧不了那么多,我說:“送我回家!”林瀟大眼睛里飄過一絲驚喜,看我一眼,又看一眼。
二
我卻不得不佩服程思涯。他像有魔力,開始女生跟著他轉,后來男生也參與進去,對他言聽計從,馬首是瞻。年級辯論賽,以我的伶牙俐齒、林瀟的鬼機靈和程思涯的老成穩重為最佳陣容一路過關斬將,不費吹灰之力殺入決賽——這樣說毫不夸張,因為自始至終,三辯程思涯幾乎沒有出聲,他憨厚地笑著,看我和林瀟一唱一和,痛快淋漓將對方斬落。后來,我倆幾乎忘記了他的存在,直到冠軍爭奪戰。
盡管是決賽,我們都以為冠軍是囊中之物,應該手到擒來,我和林瀟已在擊掌祝賀了,程思涯也說沒什么問題——聽聽,一向謹慎的程思涯都這么說。可是關鍵時刻,我們卡殼了——誰料對方三個小女生如此陰險,先放我和林瀟信馬由韁,直到我方只剩1分鐘了,才使出殺手锏,一連拋出四個刁鉆古怪、直插要害的問題。我和林瀟面面相覷,駁回對方至少也要5分鐘時間,現在……真可謂山窮水盡末路窮途。
觀眾席上也響起了惋惜聲。有人甚至在退場了。這時,程思涯站起來,一字一句擲地有聲地開始應戰,每個問題用時十五秒,他甚至引用了今早的廣播新聞為論據。隨著最后一個音符落地,計時器上令人心驚肉跳的數字剛好跑完。林瀟跳起來擁抱程思涯,我也沒猶豫,跟著撲上去,賽場響起長時間掌聲,包括對手們。
后來林瀟對我說,我們獲勝主要依靠了程思涯眼睛里的魔力。他講話的時候,始終微笑地望著對面三個女生,直到她們相繼低下頭去。
“他眼里有什么魔力?我怎么看不出來?”我心里好笑,難怪最近他水汪汪的大眼睛老盯著程思涯看。他哪里能看得出來呢。而我,第一次見思涯,就發現了。
三
我們三個人成了好朋友。高中畢業,我和林瀟商量考到北京去,興沖沖和程思涯商量,他卻不為所動,說更喜歡廣州的現代氣息。林瀟咬牙切齒,我也悶悶不樂,一句話差點出口:不可以改變么?就算為我。而我的傲氣不允許對他有任何乞求,我定定地坐著,失望從臉上流露出來。程思涯笑笑,摟過林瀟的肩,目光罩定我:“我可以去看你們啊。”
程思涯沒有食言。大二下學年,我被男生們煩得沒法兒,還有林瀟。他每周來學校看我,請我看電影,給我買零食。我把他看做要好的哥們兒,他不依:“難道不能更進一步?”我覺得不合適,哪怕他死乞白賴:“就算假定我倆是一對兒,躲開那些男生!”
我不想答應。我認定我的男友不應該是這樣的,首先,他的眼睛,不是如此的大而有神。
一個昏暖的傍晚,我和林瀟坐在草坪上聊天,遠遠看見一個人邁著飛揚的步子走過來,逆光打得我瞇起眼睛,忽然間心跳停止,恍惚看見林瀟躍起去和他擁抱,我只能坐著,腿酥軟,站不起來。程思涯過來在我鼻上輕輕一刮,我定定吐一口氣,忽然明白為什么總是無緣由地拒絕一切人,為什么不喜歡林瀟的大眼睛。面前這雙充滿魔力的眼睛,才是我心深處的牽掛。
一起出去吃飯。我一改往日喧囂,淑女般淺笑輕坐,聽思涯林瀟海闊天空。林瀟說這兩年你死到哪兒去了,假期也不見蹤影。思涯低頭把玩酒杯,好一會兒才說他加盟了一家臺商獨資公司,邊讀書邊創業,希望早些打出天下。又問個人問題解決了沒有,思涯莫名地臉紅了一下,搖搖頭,看我一眼。我心狂跳,這眼里的內容我是早就讀過的,少時懵懂無知,許多年后的今天,還能一無所覺么?
林瀟忽然靜默了,氣氛開始有些尷尬。一場本來很熱烈的會面,變得沉悶枯燥起來。
此后幾天,林瀟一直沒露面。我陪思涯走遍了故宮長城,在烽火臺,思涯把我攬在臂彎里,說:“知道什么時候開始注意你嗎?”我心跳不停。這有什么關系呢,我在乎的并不是什么時候,而是現在。至少,現在,我在他的懷里,他那雙有魔力的眼睛正看著我。
四
秋葉落過三遍以后,天又轉涼了。此時,思涯已經在廣州創辦自己的公司,盡管很辛苦,但也充實,他雄心勃勃,邀林瀟一起去干。對我們的關系,林瀟表現得很騎士,他辭去電腦公司的差使,跑去給思涯當助手。
再有一年,我也要研究生畢業了,我們三個又可以在一起了,我想象著和思涯踏上紅地毯的一刻,我準備找一位比我更漂亮更優雅的女孩做伴娘,然后牽她的手放到林瀟手里。會有女孩愛他的,當然,不是我。
思涯有半年沒來看我了吧。男人永遠有借口,只是最近電話也少得可憐,多是林瀟代打,支吾幾句后匆匆掛斷。我預感也許會發生什么。果然,之后的一個下午,證實了我的猜測。
林思涯結婚了。聽到這個消息,我仿佛置身一個無氧的空間,我甚至不知道該禮節性地說一句祝福的話還是該放聲大哭。電話里林瀟的聲音:“喂,喂,是你嗎?你在聽嗎?”是啊,是我嗎,我在聽嗎?我掛斷了電話。
第二天,林瀟受程思涯之托來看我。他帶來了思涯的結婚照,女孩比我漂亮,比我優雅,可是,她不是我的伴娘,是鳩占鵲巢的新娘。
林瀟的大眼睛滿是歉意,期期艾艾說公司遇到了麻煩,只有女孩的父親能救他們。程思涯權衡利弊,終于選擇放棄——他還是愛你的。
是么,男人為事業真的可以拋棄一切么?如此,我一個小女子,怎么可以要求別人為了我舍棄塵世榮華?
林瀟你走吧。不用勸我,我當然可以承受。不,不要說你喜歡我,我的心已死了。
五
畢業后,我回省城一所院校助教。平靜的日子里,我以我心體驗喜悅,教書育人的閑適,沐浴陽光空氣的愜意,與友人小聚的歡欣;我以我心品味痛楚,疾病到來時,坐在椅上一絲一毫地體驗,體溫從38℃升到38.1℃,這中間細致入微的變化誰說得清?我能。
每隔一段時間,林瀟就來一個電話,我們興致盎然地聊,北京與奧運,小吃口味,今年流行的小飾物,甚至剛剛開始令人色變的禽流感。海闊天空不無涉獵卻心有默契,絕口不提程思涯。直到有一天,林瀟沉吟半晌,終于說:“也許你該來看一看……他出事了。”他出事了,與我有什么關系?但我還是來到廣州。
六
白云機場不算大氣,卻兼具了南方人的精雕細琢與細膩溫婉。林瀟開車來接我,他風采依舊,比年少時俊朗得多,眼睛不再閃爍好奇的光澤,卻蘊含睿智與沉穩。看得出林瀟心緒不高,想起此行目的,我也有些沉悶。車在無聲無息中滑行,我心緒紛亂,不祥之感陣陣襲來,直到林瀟打破沉默,我瞠目結舌地聽他娓娓講述了幾年來程思涯的經歷。
“婚后,程思涯終于得到一筆資金,公司如愿以償起死回生。但這種境況并不能持續多久,程思涯與新婚妻子不斷爭吵,互相惡語相加,后來竟發展到拳腳相向。程思涯開始酗酒,醉了便痛哭失聲,訴說對往事的懷念,說對不起你,如果可以重新選擇,他絕不會再做這種悔不當初的傻事。”
我已淚流滿面。我對林瀟說不要講了,我不要聽。但林瀟毫不理睬,自顧自說下去。
“一年后,他們的女兒出生了,關系卻并未因此改變,反而愈演愈烈,妻子絕望之余,丟下丈夫孩子隨父母去了澳洲,兩個月后寄來一紙離婚協議。思涯卻仍未醒悟,反而變本加厲,直至開始酗酒。兩年來他完全成了一個酒鬼,拼命麻醉和懲罰自己,拒絕一切勸阻。也想過請你來,也許唯一能做點兒什么的,只有你了。”
“為什么不早告訴我?思涯現在怎么樣了?孩子呢?”
“聽我說。思涯堅決反對把這一切告訴你,那時他已極端頹廢,他不想你看到他的樣子,說如果你來看他,他只有死——用自殺表示對你的愧疚。”
我呆呆地聽著。思涯你怎么可以這樣,讓我幫你站起來,你是優秀的,沒有什么能擊倒你,是嗎?
“他現在在哪里,我要立刻見到他。”
“他死了。”林瀟毫無表情,聲音冷得如同從冰窖里鉆出來,令我不寒而栗。“三天前他感染了流感。他已經喪失了抵抗力,第二天上午便離開人世。”
車子在一幢住宅前停下,我木然地跟在林瀟后面進入大廳,一眼便看見正面墻上鑲在黑色邊框里的程思涯。他微笑著,齒白唇紅,眼睛定定地罩定我僵硬的全身。我看見他向我走過來,用臂彎攬住我,說:“等你這么久,怎么才來?”
我瘋了般揪住林瀟:“為什么不救他?為什么?”林瀟緩緩搖頭。
我絕望地癱坐在地板上。地板是水磨砂大理石鋪就的,很名貴的那種。除此之外,偌大的客廳空蕩蕩一無所有。是啊,怎么能怪林瀟呢,我,便沒有一點兒責任嗎?
思涯的女兒乖巧白凈,眼睛黑黑的躲在林瀟身后打量我。我喚她過來,細細看她。這是怎樣的一雙眼睛啊,我看到十五年前,一個小男生穿白底藍杠的校服,磨磨蹭蹭走過來,抬頭掃一眼教室,小聲說:“我叫程思涯。”
林瀟希望我留下來。“我們都已老大不小了,過去的坎坎坷坷就讓他永遠過去吧。我們一起撫養這個孩子,我和你,重新開始,好么?”
我只有說對不起。林瀟,真的對不起,我知道你是優秀的,也知道為什么你事業有成萬貫資產卻至今孑然一身。林瀟,我已別無所求,只求你讓我帶走這個孩子,讓我每天看見她的眼睛。是的,我只要她,直到有一天她的生母來接她回家。否則,我就是她的媽媽。
七
女孩,阿姨不能給你富足的物質生活,卻可以給你一個安全的環境,給你母親一樣的愛。乖乖和小朋友一起玩兒,等阿姨下班回來接你。你會快樂地度過一天的,再見。
(責編/趙志品)