我和三弟

一

我總覺得有負于三弟。

記得，三弟和我都到了上學(xué)的年齡，一天，當(dāng)我們鼓足勇氣向爹提出時，爹斷然地拒絕了。

爹不同意我們上學(xué)，不無他的道理。我們兄妹五人，加上奶奶、姥姥及父母，全家共九口。哥哥已經(jīng)入讀了小學(xué)，我和三弟眼看可以幫助爹干些事情了，假若我們讀書，特別是坌坌種種地里的活就剩下爹一人了。況且，爹說，上學(xué)，哪有錢啊!

我們家人多勞力少，所以一直非常貧寒。凄苦中的二老常為一家衣食無著而東討西乞，哥哥一人上學(xué)已經(jīng)很為難他們了。但是，后來，爹還是狠狠心地說，你們兩個去一個吧。三弟和我面面相覷。正在我猶豫時，三弟用稚嫩的童音很干脆地說，讓二哥去吧。從那個時候起，三弟就開始了他職業(yè)農(nóng)民的生涯。那年他還不足十歲。

二

我大三弟不足兩歲。三弟看出我離開他有些依依不舍，他說，二哥，每天我去接你。果不其然，當(dāng)太陽爬到山那邊的時候，半道上，我總能碰到等待我的三弟。三弟滿面喜色地迎上來，而我卻戚戚然。

我不想讀了。一天，我跟老師說。老師愕然：為什么?我說：三弟沒有上學(xué)。后來，老師又詢問半天才弄清楚我輟學(xué)的緣由。

一天晚上，老師不期而至。她和顏悅色地勸說爹，爹一臉尷尬，他先看看我，我馬上羞愧地低下頭。然后，爹把眼光駐留到了三弟的臉上。三弟是個特別懂事的孩子，他看爹為難的樣子，馬上說：不是爹不讓，是我自己不去。爹的已經(jīng)扭曲了的臉才緩緩松弛開來。

其實三弟非常渴望能夠走進學(xué)校的大門。況且，和三弟兩小無猜的小雨也上學(xué)了。小雨是我們鄰居家的一個女孩兒，自小他們形影不離，而現(xiàn)在分離開了。

貧窮是可以肆意踐踏一個人的命運的。三弟最終沒有能夠走進學(xué)校的大門。

三

三弟的心像水晶一樣透明。對我和大哥兩個人能夠讀書，而他卻依然臉朝黃土背朝天沒有一點心中不平。

眨眼間，我入讀了我們那座古城的實驗中學(xué)。由于家庭的貧寒而搭不起學(xué)校的伙食，所以只好從家背窩頭到校。家到學(xué)校有二十多公里的路，加之一籃子窩頭，對于當(dāng)時身體單薄的我來說是力所不能及的，從此，三弟擔(dān)起了每周送我一程的重任。

記得第一次上學(xué)，是秋天，我們蹚著潺潺的流水，通過橫亙在我們面前的一條河，然后是一望無際的田野，在綠油油的大地上，星點地散落一些勞作的農(nóng)民，像一幅巨大的油畫。通往古城的大道很少經(jīng)過村莊，但高亢的雞鳴和歡快的狗叫都聽得很清楚。天瓦藍瓦藍的，很清澈、很寂靜，偶爾，有幾只美麗的小鳥，啾的一聲從頭頂掠過。從小學(xué)到中學(xué)，這是我新生活的開始啊，似乎天地間的萬物都在為我高興。

然而，我和三弟間的距離卻又拉遠了一步。

當(dāng)接近古城時，我把籃子接過來讓三弟往回走，此間我才發(fā)現(xiàn)他破舊的褂子從上一直濕到了腰間，頓時，淚水充滿了我的眼眶。

以后的周日總是三弟送我。一天，當(dāng)古城的輪廓又映入我們的眼簾時，突然，黑云壓頂。由于剛剛出了一身熱汗，猛然被冰冷的大雨所激，三弟病了，一連幾天高燒不退。當(dāng)星期六我回去時，他的臉蠟黃蠟黃的面無血色。三弟雖小，他卻馬上覺察出我的痛苦和自責(zé)。他像個大人似地說：哥，別難受，這不好了嗎?說時，他還在咳嗽。

然而，第二天，在他的堅持下又送我去了。就是這樣，風(fēng)里雨里，三弟一直送了我三年時間。

三年中，我們走著同一條道路。但是，作為人生的道路，我們卻是沿著不同的軌跡，越走，相離越遠了。

四

高中畢業(yè)后，我考取了京城一所名牌大學(xué)，在邁向“天堂”的遙遙征途中，我又跨出了一大步。而三弟，那時，他已經(jīng)是十七歲的大小伙子了。然而，命運之神讓他走的卻是和“天堂”相反的另一條道路。他已經(jīng)是一位道地的農(nóng)民了。

況且，他不單是爹的幫手了，盡管依然稚嫩，而他已經(jīng)開始挑起生活的重擔(dān)，為九口之家的生存去顛簸去掙扎了。

五

70年代末80年代初，是在我出國留學(xué)期間。

我身處西方，享受著人類的現(xiàn)代文明，但綿綿的故鄉(xiāng)情思卻纏繞著我，我的靈魂沒有走出我們那一個苦難的鄉(xiāng)村，驀然間，我是那樣惦記仍在貧窮中度日的兩位老人，我很想念三弟。

值此期間，二老先后都患了重病。直到我回歸故里后，方才得知此事。我急忙攜妻帶子奔老家看望二位老人。令人喜出望外的是當(dāng)我們臨近村子時，他們都在村頭路口張望呢。盡管二老依然憔悴，但自如地走動已無問題。我說：多虧三弟啦。二老說：難為老三了。此時我才留心一下三弟。有很多皺紋爬上了他英俊的臉頰。三弟很見老……

六

在苦難中，三弟跟著爹娘窮了一輩子。當(dāng)我掙工資后，常把錢寄回去，而三弟把大部分都花到了老人身上。除此外，積攢一些，又給老人住的房子翻拆了一下。

雙親故去后，我曾勸說三弟到我這里養(yǎng)老，但三弟不肯。在那塊貧瘠的土地上他生活了一輩子，而現(xiàn)在，他的根又進一步扎到了那里。

城市中的雞是可以成為鳳凰的，而農(nóng)村中的鳳凰卻只能成為雞。三弟的兒子像其他絕大部分農(nóng)村孩子一樣，蛻變成為新一代的農(nóng)民了。

我們兄妹五人中只有他一人未曾進過學(xué)校的大門。現(xiàn)在我和三弟間包括我們的子女已經(jīng)有了天地之別，但他無任何嫉恨的心理，這，反倒使我更加不安。

于是，我寄更多的錢給他，盡管我知道，這對于挽救三弟及三弟兒子的命運是無助的。我又一次勸說他到我這里，哪怕是小住一段時間。他總是說忙，離不開。在我的一再懇請下，三弟終于來了，

使我吃驚的是他首先報道了小雨去世的消息。他說，小雨在彌留之際，嘴里直喊三弟的名字，使守在其旁的丈夫和家人一片愕然。小雨是一個外科專家，她死于癌癥。

三弟說：近來，我?guī)状螇舻叫∮辏际切r候的一些事情。莫非她要我跟她一起去?三弟似開玩笑，但很認真。

我急忙說：不，不。只是你想她了吧?我反詰三弟。三弟的臉羞得緋紅。

沉默半天，三弟哀嘆一聲：老了。

老了。他又重復(fù)說。

我仔細地端詳著三弟，剎時，心里有說不出的難受。

(責(zé)編/趙志品)