舊書新讀隨筆

《文學理論》：興奮與憂思

很長時間以來，《文學理論》是一本很受歡迎的書，雖然很學術，但卻能談得深入淺出，為許多文學愛好者所推崇。美國有評論說“這部百科全書式的論著蘊含了海量的信息，繁雜的材料被更有效地組合，行文簡潔兼之針對性極強的分析，與傳統的此類著作迥然不同，此書值得每一個學術圖書館收藏。”但文學的好時代過去了，這樣一本有價值的書，卻不易能被發現，就是發現了也未必能引起學習的欲望，專業的大學生與研究者之外，怕是沒有什么讀者了。早在三年前，我就擁有了這本書，總以為書是自己的，翻手云覆手雨，什么時候讀那是信手拈來的事，所以一直沒正經對待它。這其實也是許多愛書人的通病，要看的書，有的也許一輩子就這樣錯過了，可惜了當初和它的一番美好的感情。

《文學理論》是我從人大校園書攤上買到的。我仿佛還記得它原來的女主人的模樣，是一個留著漂亮長發的好看的女生，笑起來很燦爛、迷人。她已同廣東一所高校簽約，南下在即。《文學理論》是她要處理的上百本書里的一本，書皮幾乎破損了四分之一，品相并不好，我發現了它還是拿到手上翻了翻。她應該是一個用功的女孩，書頁上不是畫線，就是眉批，留下了不少學習的痕跡。我心動了想買。她要價四塊錢。本來想花三塊錢買下它，可她不答應。她說：“學弟，這本書是舊了點，但舊得有價值，書本身有價值不說，我在書里還注了不少老師的講評內容和自己的讀書心得。我也是萬不得已才處理它的。”她哪里知道，我只是一個愛書的流浪漢，來人大只是為了聽一個講座而已。

這本《文學理論》是三聯書店1984年出版的，記得買回來的當晚，覺得有些意思，就讀到了半夜。那不是我第一次讀有關文學理論書籍，但卻是第一次讀出了某種愉悅——思想的愉悅。和許多國內文學理論書相比，《文學理論》不拐彎抹角，不裝腔作勢，是什么就講什么，而且講得條分縷析極其清楚，更具鮮明的建設性。作者將文學問題分為“文學的外部研究”和“文學的內部研究”，試圖為其理論架構一個針對性很強的體系，并由此細分、剖析文學的本質、功能、形式、內容諸問題。作者宣稱文學研究應該絕對是文學的，并且只有把詩學、批評、研究和文學史統一為一個內部研究體系時才是“文學的研究”，這種發人知所未言的地方很多，很見功力。限于學識，我未必能融會貫通，但一知半解也算是眼界從此打開了一些。只是后來由于工作忙碌，加上可看書籍的增多，《文學理論》卻從此擱置下了。

在上個世紀80年代，對國內的文學界來說，《文學理論》的引進出版，并不能算是一件小事。那是中國文學正走向解禁的時代，“先鋒作家”們開始躍上舞臺，成為一支呼應世界現代主義文學的力量。中國的西方式文本試驗，我們用傳統的文學理論來評價顯然捉襟見肘，也不合時宜。對新創作現象我們如何評判?學人們普遍感覺到為難。我們的理論支撐在哪里?于是成為一代學人最焦灼的呼喚。這樣的人文背景下，《文學理論》的翻譯出版，可算是給他們送來了理論武器，面對新人新作，學者們從此有得說了。口口相傳，《文學理論》很快成為各大高校文學科的學習用書，更是文藝理論工作者案頭必備圖書之一。

直到今天，《文學理論》中的許多觀點，我們的學者們在著作或講座中老愛引經據典，樂此不疲地“拿來主義”，仿佛不如此，我們就落伍于飛速發展的文學世界。其實那些看似淵博、浩瀚的知識，只會欺騙我們一些視野不開闊的讀者，高明的讀者其實早已知道了，他們中的許多學者其實不值一提——不是思想貧血，就是沒有責任感的懶惰。是的，到目前為止，我還沒有發現國內一流的能自成體系的文學理論著作問世，有的只是將古人的、洋人的東西拿過來重新演繹。我以中國文學理論的落后為恥。也許有人會說這和改革開放后市場經濟盛行，文學和文學理論邊緣化的狀態有關。這當然是一種表面的說辭，潛臺詞是我們的學人已經沒有了理想、良知和責任，只有工具理性、生存理性。

（《文學理論》／美國韋勒克·沃倫著／三聯書店／1984年版）

《文學寫照》：人生的寫照

要我說，在我讀到過的寫人物的散文里，還沒有碰到比高爾基的《文學寫照》更好的了。那雖然是一本小書，卻包含了作者全部的敏感、全部的才華和全部的愛。這樣說，《文學寫照》無疑又是一部大書，比時下變著法兒想變得所謂厚重的散文集，不知要高明多少倍。我以為，外在上哪怕多一千行，也遠不及內心深處迸發出的一個字，真的，時間會作證，差不多一百年過去了，在遙遠的中國，我還在尋覓高爾基的那本無法被塵封的書。

得到《文學寫照》純屬偶然。2000年我剛到北京，那一年的春天正好在住處不遠的地壇公園舉行書市。那是一個沒有足夠閑錢買書人的大聚會，人山人海，新書舊書，真書假書，熱鬧無比。我不愿擠新書攤位，卻愛在舊書店流連。在中國書店的小門市，我發現了《文學寫照》，就那么薄薄的一本小書，灰頭土臉呆在最里面的角落里，毫不起眼。也不知什么原因，慢慢地尋覓過去，我竟然翻到了它。書自有它的命運，人與書的緣份無法預料。

《文學寫照》很耐讀。在書里，高爾基寫了幾位我們耳熟能詳的大作家，不只是有簡潔而精致的細節，更重要的是，作者對他們的愛，他們的立場，有著獨特的趣味——獨立而又不想試圖為讀者解析什么。對一個巨大的存在，表達往往比分析更有說服力。這之前，我讀過幾種托爾斯泰傳記，但感覺哪一部也不及這一篇文章所提供的文化信息豐富。高爾基對托爾斯泰的態度是不崇拜，也不敵對，只是愛這樣一個存在，不含其他雜質。這樣的愛也同樣表現在契訶夫身上，高爾基讓我們看不到任何居高臨下的事情，有的只是平等、真誠、善良的和諧人生氛圍。這是一種至上的境界。

由《文學寫照》，我想到時下許多寫名人的特寫散文，就是名人寫名人，也是仰慕、吹捧的多，仿佛集體無意識。徐遲可以不臉紅地吹郭沫若，王蒙也可以大加禮贊畢淑敏。歌頌少有反對的，正直需要勇氣。去掉感情這一層不說，從寫作文本上來審視，不是太浮躁、鋪陳，就是寫得太空泛，缺乏真知灼見。當下人物散文有病，而且病得還不輕。

《文學寫照》帶給我的享受當然還得歸功于巴金精當而飽滿的譯筆。翻譯雖然不是另一種創作，但比創作更見功力。創作只折磨自己，而翻譯還要設法進入原作者的情境和感情。1978年巴金已經74歲，這樣的年紀要從英、法譯文又對照著原文(俄文)譯出《文學寫照》，顯然要付出不少心力。巴金說：“我喜歡一篇作品，總想理解它多一些，深一些，常常反復背誦，不斷思考，根據自己的理解，用自己的文筆表達原作者的思想感情。別人的文章打動了我的心，我也想用我的譯文去打動更多人的心。”《文學寫照》打動了我，愿它有更多的知音。

（《文學寫照》／高爾基著／巴金譯／人民文學出版社／1978年版）

(責編/孫厚鋒)