給文友狗勝的回信

狗勝友：

你好，你的來信已收悉，勿念。

你我素不相識，我也只是偶在一些報刊雜志發些拙作，你竟費神地在編輯部弄來我的地址，給我連發了幾封信，那么誠懇地要求我給你的文學之路指點迷津。我久久不敢動筆回復與你，一來是我確實水平有限，誠惶誠恐；二來我也看了你隨信寄來的一些作品，我感覺你在文學的功底并不在我之下(真心而言，絕無恭維)。所以我今天給你回信并不想談論你作品本身，我只想和你探討一下有關你信中“幾年下來，小說散文寫了一大摞，但至今未有一篇能夠發表”的問題。以下僅是我個人在幾年寫作生涯中的一些點滴經驗，希望能給你在投稿命中率方面有所幫助。

先說你名字的問題吧。其實你名字也沒什么問題，名字會有什么問題呢?那只是個代號嘛，而且你也說了，你的“狗勝”是你父親給你取的，從小到大家里人就狗勝長狗勝短地叫，聽慣了，覺著蠻親切，所以這真是無可厚非。但我想說的是如果你選擇了當兵、開車、打工等等的話，別說你叫“狗勝”，你叫“狗敗”、“敗狗”都成，但從你來信中我看出，你是鐵了心想在文字堆里碼一生了。既是這樣，“狗勝”二字就很有改的必要，說洋氣些，叫重新包裝。狗勝狗勝，聽著都像一個沒文化的鄉下愣小子(我不是鄙視你是農民，我也是農民，全天下的人往上推五輩，誰不是農民)，哪個編輯會相信一個鄉下愣小子能寫出好文章來，看了名字就沒了看內容的興趣。所以你再不情愿也要改。具體我給你幾個方向，你自己琢磨。一是可以采用以假亂真法，借借名人的光，比如改成“全庸”、“曹偶”、“佘秋雨”什么的；二是可以采用緊追潮流法，把名字e化，比如“長翅膀的魚”、“游走在海洋里的旱駱駝”等等都可考慮，這樣就一下抓住了編輯的眼球，為下一步打下基礎；三嘛，就是提醒你，名字不一定只取一個，多弄幾個以備不同雜志和不同編輯的需要，比如是為男編輯投稿，你就用“胭脂”呀、“不會扭腰的蛇”呀這些比較柔性的名字，給編輯在性別判斷上造成錯覺，異性相吸、同性相斥是有科學依據的。當然如果是女編輯的話，你就用“荒漠”呀、“嚎到嗓子發炎的狼”呀這些剛性的名字。

再說說你地址的事吧。你在信中說，你投稿很不方便，每次寫好信都要跑幾十里山路到鎮上的郵電所發出，我也在你來信中知道你的地址是“漠北縣山洼鎮雞拐村牛脊梁社”。我一直在想，你文章不管立意、結構還是譴辭造句，都很有水平，但為什么總難以發表呢?當我看到你地址時，我恍然大悟，問題就在這里!你不是也說，你的投稿幾乎是泥牛入海，偶有一兩封回信，還是短短幾句：尊敬的狗勝，請問《××》文是你的原創嗎?你想想看，當編輯看到“漠北縣山洼鎮雞拐村牛脊梁社”這樣一個地址時，他可能都會懷疑那里有沒有普及九年義務教育，那里的老師會不會都是小學畢業生教小學呢!打死他也不相信這樣的地方還會有人寫出這樣的好文章。所以他只是含蓄地問你“《××》文是你原創嗎”已經很不錯了，他沒直接問你“《××》文是從哪拿來的”都算很含蓄了。所以你的地址也很有改的必要，“地址是死的，那怎么能改?”我知道你會這樣問，很簡單，兩種方式：一是在你們鎮上或者縣上找些在好單位上班的親朋好友，比如政府呀、學校呀什么的，投稿時寫上什么某某鎮某某中學張某某轉不會扭腰的蛇收；二是實在沒有親朋好友在這樣的單位，那就找一些單位傳達室的老頭，最好是文聯呀作協這些單位，一月給上老頭百兒八十塊錢，然后投稿就用這個地址，有信呀匯款單的就讓老頭操個心，你過上一陣一取就行，老頭也樂意，你也變成名門出身。你想，編輯看到某某縣文聯游走在海洋里的旱駱駝的投稿時，他還會問你原創不原創的問題嗎?

如果上面兩招還不見效的話，你就要出狠招了，但這招要靠個人悟性來完成，不知你能否懂我意思。比如“移花接木”、“改頭換面”、“一稿多投”、“投其所好”、“狐假虎威”等等。但這些招式里有很多是把雙刃劍，弄不好會傷了自己，你可三思而后動。我這里僅就“投其所好”和“狐假虎威”兩招說幾句。所謂“投其所好”，就是你要學會適應市場，跟上需求，現在賣得最好的是休閑雜志，休閑雜志里最受歡迎的是紀實類的稿子，我希望你不要把自己定位成純文學園地的最后守望者，別盡寫些《啊，牛脊梁，我的故鄉》，你可以虛構一些紀實嘛，比如：《牛脊梁里走出女能人，小小牛黃成就牛茹蘭百萬富翁夢》、《娘啊，你是誰?一個下鄉女知青的三十年孽債》；關于“狐假虎威”我用自己的一個成功案例來說明，你一看就明白了。下面這篇文章是我剛出道時，利用“狐假虎威”這招在《雜文雜說月刊》上發表的，雖然很短，但也從此打開了我在文學征戰中長期不開和的局面。

我所認識的賈平凹

我是陜西的，我從小就喜歡文學，剛學著寫作文時，老師就夸我寫得好，還常常把我的作文當范文念，說我有天賦，我樂得屁顛屁顛的，從此就少年狂妄地夢想有朝一日要成為大文豪。我現在結婚了，生有一子，名叫蔚然，兩歲有半，老婆也是陜西的，是女的，我們小日子過得還算幸福，偶爾也吵吵架，“其實生活也不能太平靜了”——這是我老婆說的，她說的時候我也點了頭，還認真地掏出筆記本記了下來，要不現在怎么能用上呢?她說這話已是好幾年前的事了，如果當時不記在本子上，早都忘了。我現在還在寫呀寫呀，但我還沒成為大文豪，老婆說：老公，你要努力呀!

我知道你們已開始煩了，在心里肯定罵我啰哩啰嗦，全是些廢話，我也知道你們是想聽賈平凹的事情，你們是沖著題目來的，現在流行名人寫和寫名人嘛!我之所以羅嗦了一堆，是因為我不敢直奔主題呀，我不知寫些賈平凹的什么才好，因為我雖然認識賈平凹，可人家賈平凹不認識我呀，我認識他是因為我在書上見過他的照片!所以說我真是認識賈平凹，他在西安街上走，我肯定能一眼認出來，我還會上去打招呼：“賈老師，你比照片上魁梧多了，我不得不仰視呀!我也陜西的，咱們是鄉黨呢!”但他肯定不知我是誰!為了不讓你們失望，我就照著書上他照片下的簡介給你們抄幾句，也證明我這篇文章沒有跑題：賈平凹，陜西丹鳳人，原名平娃，著名作家，作品有《秦腔》、《廢都》、《懷念狼》等。

實話告訴你吧，賈平凹只是我文章的餌，因為你們是挑食的魚。

好了，先寫這些吧，有靈感再寫信給你!

愿你在新的一年里稿多發，錢多賺!

此致

敬禮

忘記籍貫的西北狼

2006年1月20日

(責編／孫建新)