封建倫理把建立尊卑有序的社會等級看成是立國興邦的人倫之本。它往往將社會倫理關系中的雙方,劃分出陰陽、尊卑、主從,然后依據陽主陰從的所謂神圣化規律規定雙方各自的道德權利與義務。在君臣關系中,君為陽,是尊貴的、主導的方面,臣為陰,是從屬的、被動的方面;在父子關系中,父為陽,子為陰;在夫妻關系中,夫為陽,妻為陰。在人際關系的很多方面,都可依次類推。為了維護尊卑不亂的秩序,封建倫理道德確立了一整套宗法倫理關系圖式,從“君君、臣臣、父父、子子”到“君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱”,都無不依附和屈從于等級關系。這種維護皇權至上和封建等級制度的人倫關系的道德觀念,實際上就是“禮”的要求。“禮”突出的倫理特征就是上下等級、尊卑貴賤等明確而嚴格的秩序規定,這些規范人倫關系和統治秩序的規定帶有強制性、普遍性的特點,滲透到古代社會生活的各個領域,也深深制約著中國傳統建筑活動的諸多方面,包括傳統的民居建筑。
傳統民居建筑無論是北方的四合院還是南方的民居,其建筑規格、布局方式等都不是隨心所欲的,同樣體現上述封建制度下“父尊子卑、長幼有序、男女有別”的家族宗法倫理與人與人之間的不平等關系。
傳統民居建筑的群體組合形制和庭院空間序列,間接反映著“禮”所要求的尊卑等級秩序,作為室內與室外、單體與群體紐帶的庭院空間,與傳統建筑的諸多方面發生著聯系,也成為中國建筑的一個顯著特征。王國維認為,傳統建筑群體組合的文化成因,不過是“血親家族倫理”和禮制要求的文化象征。他說:
我國家族之制古矣,一家之中,有父子,有兄弟,而父子兄弟又各有匹偶焉。即就一男子而言,而其貴者有一妻焉,有若干妾焉。一家之人,斷非一室所能容,而堂與房又非可居之地也。……其既為宮室也,必使一家之人,所居之室相距至近,而后情足以相親焉,功足以相助焉。然欲諸室相接,非四阿之屋不可。四阿者,四棟也。為四棟之屋,使其堂各各向東西南北,于外則四堂,后之四室,亦自向東西南北而湊于中庭矣。此置室最近之法,最利于用,亦足以為美觀。明堂、辟雍、宗廟、大小寢之制,皆不外由此而擴大之、緣飾之者也。(《觀堂集林·明堂廟寢通考》)
劉敦楨認為,中國建筑體系是以庭院為單元而組成的各種形式的組群,并同樣從家族宗法倫理的角度對民居庭院的這種特色進行了闡述:
四合院的四角通常用走廊、圍墻等將四座建筑連接起來,成為封閉性較強的整體。這種布局方式適合中國古代社會的宗法和禮教制度,便于安排家庭成員的住所,使尊卑、長幼、男女、主仆之間有明顯的區別。(《中國建筑史》)
的確,傳統民居大多屬于在群體組合中形成的庭院式布局,這種布局方式所構建的封閉的空間秩序,恰與儒家所宣揚的“男女有別”、“內外有別”等倫理秩序形成了同構對應關系。如作為漢族傳統民居經典形式的北京四合院,便在空間布局尤其是居住用房的分配使用方面較突出地反映了傳統的家庭倫理觀念,它更符合我國古代社會的家族制的宗法、倫理需要。
北京院落建筑的組合以庭院為中心,四周由房屋圍合而成,故稱“四合院”,其優點是創造了一個與外界隔離的內向院落小環境。四合院秉承“居中為尊”的傳統觀念,極具中國特色的傳統建筑美學風格,強調秩序井然的中軸對稱布局。它通常有一條貫穿全院的中軸線,坐北朝南,左右對稱。四合院的入口(院門)多布置在東南角上,這可能受風水堪輿觀念的影響,因為在《周易》的后天八卦方位中,東南角是處于離卦(火)與震卦(雷)之間的巽位,巽為人,隱喻家業興旺、居室紅火。
關于四合院的布局,大多數學者最常引用的是三進四合院的典型住宅形式。從大門進來之后,迎面是一塊影壁或照壁,緊貼著東屋的南山墻,在空間上起到軸線轉折的作用,不讓人們直接看到宅內的情形,表達家不露財的傳統觀念。影壁類似更早時候的所謂門屏,又叫蕭墻。蕭墻的功能更多是保護私密性、避邪等,但“蕭”是“肅”,有“肅敬”之意,于是古人稱內亂為“蕭墻之禍”。四合院多有前、后或外、內兩院。它在前院設“倒座”,其實就是南房,因為正房是坐北朝南,而南房是坐南朝北,位置正好倒過來,故名“倒座”,它一般作為仆役住房、廚房和客房。倒座與正房、廂房之間有垂花門相隔,因門前檐左右兩根柱子不落地,似垂在半空,柱下端雕成花形裝飾,故稱“垂花門”。此門在南方稱儀門,為禮儀之屬,門內門外,形成內院外院,其空間的等級不同,內外分明,婦女不能隨便到外院,客人不能隨便到內院。《禮記·內則》曰:“禮始于謹夫婦。為宮室,辨內外,男子居外,女子居內。深宮固門,閽寺守之,男不入,女不出。”這就是說居家之禮的根本是“謹夫婦”,即規范男與女不同的行為方式。與此對應,住宅營建的原則為“辨內外”,即劃分內與外不同的居住空間,要求人們在不同的倫理環境應具不同的行為舉止。內外空間固然需要分開,但也必不可少地需要聯系。這樣,可開可閉的“門”便成為其間的樞紐,它既是內外空間轉換的紐結,也是倫理行為變換的分界。
“四合院”的后院為全宅主院,有正屋、廳堂和東西廂房。其中位于縱、橫中軸線交叉點上的正屋屬最高等級,大多為三開間,體量是整個宅院中最大的,用料也最優,為院中長輩起居處。兩側東西廂房一般開間小,進深淺,為晚輩住所。如兒子成家、女兒出嫁之后,則東廂住“兄”一家人(因東廂處于震位,震者長男也),西廂住“弟”一家人。中間的廳堂不住人,是一家的核心空間,專門用來辦理家庭婚喪壽慶祭祀等大事。天子有金鑾寶殿,地方長官有衙門大堂,族長有祠堂,一家之父則有廳堂,這是家長權力的象征。這種住宅形制,顯然順應了我國古代社會的家族制度,表達了傳統民居的東方文化個性。
總之,整個四合院中軸對稱,等級分明,秩序井然,宛如一幅形象生動的家族禮儀活動寫照,它以一種無言的形式表達了中國傳統的家庭秩序及其身份倫理觀念,是對中國傳統倫理道德的建筑學詮釋。
(作者單位:北京市北京建筑工程學院人文社會科學系,100044)