回望珞珈山

1985年于我來說有點特別，這一年發生了三件大事，非常具體地改變了我的命運。尤其是第三件。

年初的時候，我的個人生活發生了巨大的變化。列車忽地脫離了原有的軌道，退不能退進不能進，頗感迷茫。正好接到組織部門的調令，讓我到省作家協會報到，去做一名職業作家。原單位的領導不想放人，但是我去意堅定，他們也不好強留，便提出一個條件，希望我去完成一項宏大的寫作任務。條件給得很優厚，我就應了，只身前往湘西山區。一去就是七個月，與世隔絕一般。

后來因為胃出血，差一點就要動刀切除了，便回到省會一家部隊醫院治療。在那間有單獨浴室的病房里，將七個月苦心積累的素材細致地梳理了好多遍，放開想象的翅膀，潛心寫完了《烏龍山剿匪記》。這部作品兩年后在全國各級電視臺熱播，一直火爆了近二十年，這倒是我始料未及的。

第三件事來得純屬偶然。有一天我去文聯取信，遇上了譚談、古華兩位朋友，他們無意中說起了去武漢上學的事情。譚談問古華去不去，古華說，他已經在北京魯迅文學院讀了一年，就不去了。譚談也覺得年紀不輕了，要做的事情又多，他也不想去。那時候作協的專業作家隊伍剛剛建立，作家們平時都各忙各的，不開會一般很少相遇，所以我對他們說的事情也就全然不知。一打聽才知道，武漢大學正準備接納插班生。其中有個作家班，據說是武大校長和中國作協領導達成的共識，目的是想讓“作家學者化”。

如此重大一件事情，若不是“道聽途說”，還真會與我交臂錯失。鬼使神差，偏偏那天去了作協，可見我命中注定與珞珈山有此一緣。說心里話，無論從哪個方面考慮，我都非常想去讀幾年書。雖然在別人的眼里似乎已經功成名就，自己卻感到不能再往下寫，必須得有個沉淀和思考過程。況且當時突然失去了牽絆，腦子里騰出了空白，很有一股求知的欲望。我明白，如果不抓住那個機會，往后就再也不可能沉下心系統地讀些書了。只是我不知道讀這個班是不是還需要一些優良條件，要不然怎么只有他們兩個而沒有我呢？我猶豫了好久才問譚談，如果你們不去，能不能考慮讓我去？譚談那時候就是省作協常務副主席了，說話很有余地，“要得吧？我跟他們商量一下吧？”然后很認真地告訴我，“不一定去了就能讀，還要考試呢。”古華幫我講了句話，“他沒問題，在中央戲劇學院上過兩年學的，應該考得取。”于是我就一擔行囊去了武漢珞珈山。

報到那天，我最關心的是班上有哪些熟悉的朋友。作家之間有個特殊的現象，大家都熟悉相互的名字，見面的機會卻很難得。除了同省去的譚元亨、吳雪惱之外，見過面的也就那么一、兩位，卻大多似曾相識，記不準到底是哪兩位。我實在沒有和江西的陳世旭一起開過筆會，但是一見面就覺得在哪里見過。這事有點不可理喻，神交久了，音容相貌居然能在腦子里勾畫得八、九不離十。召政也屬于被勾畫過的。還有邵振國，我早就知道他跟我還是老庚。

北方來了不少作家，他們則是另一種風范。最北邊過來的劉亞舟，黑黝黝一尊鐵塔。羅辰生是北京《東方少年》的主編，無論如何也想不到他竟然會有一副高大魁偉的胡馬身軀。山東來的李延國，雖然不算太威猛，那大漢氣概絲毫不減。說話聽上去挺抑揚頓挫，卻是極其難懂的一口膠東腔調。

特例也是有的。正如南方也有大個子一樣，同樣來自黑龍江的袁厚春就單瘦得有如一介江南秀士。他的長篇報告文學《省委第一書記》與我的《禍起蕭墻》同一屆獲全國文學大獎，所以我確實親眼見過他而并非意念勾畫。那時候他在解放軍文藝出版社工作，開頒獎會的時候推著一輛小車，謙虛謹慎地往每個房間贈送《崑崙》雜志。當時有人介紹說他也是一位獲獎作家，我就覺得奇怪，非常注意地打量過他的那張勞動人民樸實而又忠厚的臉。盡管那時候他一身戎裝，但我還是記住了，一見面就認得出來。

厚春的面相不僅能博得我一個人的信任。成立班委會的時候，全體同學都舉了手，一致推選他為班長，可見那是一張極具親和力的面孔。只是我被推選為學習委員就不知道是憑什么了，肯定不是因為面相的原因。世旭、召政、爾品、秀海、魯勃，還有好多同學外形上都比我有魅力得多。一直讀到畢業我才想清楚大致的原因，當時武大已經推行學分制了，拿夠學分就可以畢業，因此學習委員實在是個可有可無的角色，隨便推舉個歪瓜劣棗都行。絕對無傷大雅。

學校方面考慮問題相當人性化，入學后給我們每人發了一枚紅色的校徽。也許覺得我們班的學員年紀都老大不小了，再佩戴白校徽面子上就下不來了。其實這樣對我們也不合適，紅校徽只是發給教職員工的，我們年齡再大，畢竟還是學生啊。當時我們還傻楞楞地感到很高興，認為這是被人看得起。有一天傍晚我和幾個同學到東湖旁邊散步，一群年輕學生朝我們看了好半天，然后議論說，喂，是不是學校炊事班換了一批廚師啊？這話讓我聽得清清楚楚，回來學給厚春聽，笑得肚子疼。后來我就一直沒有佩戴過紅校徽了。

我和厚春還是挺一見如故的，入學的當晚我們就住進了同一間宿舍。此后幾年時間休戚與共，至今情同手足。

學校給了我們很好的居住條件，平時住八名學生的房間，只安排住兩人。據說是研究生待遇。兩張床兩張書桌，空間還很富裕。我這個人在生活上講究慣了，喜歡有很多的衣服，每天早上挑選著穿哪一件，本身就是一種享受。而且所有的衣服都得用衣架懸掛起來，不想皺皺巴巴地湊合著穿。同厚春一商量，就去水果湖商店買了一架帶穿衣鏡的大衣柜。厚春帶到學校去的衣服其實很少，只有兩套軍裝，而且是毛滌混紡面料，不怕皺，根本不用掛。為了不打擊我的積極性，他還是有模有樣地掛了進去。書沒讀完，那衣柜就跟不上日漸膨脹的購物欲望了。越來越多的服裝把個衣柜擠得滿滿的，取件衣服都相當困難。

一般人都以為那里面增加的全是我的衣服，其實他們的目光都還停留在過去階段，以為作為高級軍官的袁厚春是不會有購買欲的。尤其他來自東北農村，臉上寫滿了艱苦樸素的字樣。對他的這些良好印象讓我感到難過，實際上這就是對我能量的嚴重低估，沒看出我是一個極具感染力的人。任何人與我同居一室，右一套左一套地誘惑，左一名右一句地熏染，他都會茅塞頓開。厚春就是這樣的，他越來越感覺到自己的單調，一個大男人，光有那么兩套軍裝，怎么的也談不上五光十射。終于有一天，在那面穿衣鏡前，拿出我的衣服，西裝革履一對照，那心就動了。然后就跟我去了商場，一去就不可收拾了。

最先覺察出他的變化的當然是他的太太。袁夫人并且還跟我提了抗議，說，我們家厚春跟著你變修了。那個“修”字是有時代典故的，今天的年輕人根本就聽不明白。當時我都覺得她那批評已經過時，也就沒放在心上。果然，畢業后我在廣州遇見厚春的時候，他走得比我還遠，居然一個人下榻在五星級的“中國大酒店”。西服筆挺自不必說，走到酒店的任何一個場所他都不用付賬，只須掏出一張紫色磁卡，霎時間就令服務生畢恭畢敬。當天晚上他留我在那間無比豪華的房間住，洗完澡準備洗襯衣的時候，厚春一把拿了過去，裝進了一只洗衣袋。第二天服務生客客氣氣給送了回來，就跟新買的一樣。那么好的包裝讓我感到十分地不相配，我的那件襯衣其實已經很舊了，還是“的確良”質地，只花了十二塊錢。一問，洗一次居然花去了二十大洋，真正地將蘿卜拌成了肉價錢。后來才知道，他那陣子接受了寫報告文學的任務，寫作對象就是酒店的老板，經費自然全是老板給出的。這讓我想起了去湘西那次的任務，我的寫作對象卻是已經被剿滅了的山區土匪，他們的亡靈顯然不可能替我買單，于是那日子苦得令人冒清水，差點就讓邊遠地區的醫師切掉了我的胃。

尤其那次去廣州之前我還不知道用卡是怎么回事，至今一掏出磁卡就想到中國大酒店，想到袁厚春。不過我心里也能找到平衡，畢竟厚春第一次穿西裝是在珞珈山學的。是我教會的他。

我的那只大衣柜還發揮了更多的妙用。李斌奎就特別愛從鏡子中欣賞自己。他每次到我們宿舍來找班長有事，眼睛從來不看班長，更不看我，一邊說事兒一邊瞟著穿衣鏡，還一個勁地用手去捋額前開始稀疏的頭發。

更有趣味的是吳雪惱。我的這位苗族同學喜歡玩撲克，晚餐之余，他總是提著一只小板凳走進來，吆喝著要玩一會兒牌。當時那種玩法叫什么我記不清了，只記得是一個人喊莊，其他三個人打莊家一個。打夠了分莊家就賠給三個人，沒打夠，三個人都得賠給莊家。雪惱性子剛烈，總是包著莊自己打。問題是他老喜歡背靠著我的大衣柜坐著，說他的腰不好，非要搶那個位置不可，因此他手里抓了些什么牌，其他三個人都可以從穿衣鏡里面看得一清二楚。結果可想而知，這位苗族老兄在我房間打牌基本上就沒有贏的記錄。那時候也興點小賭注，以食堂的飯菜票做押。吳雪惱經常是把身上的米和菜輸得精光，然后一臉通紅地站起來，提起小板凳就往外走。又不甘心，老是用一種懷疑的眼光看著我們三個人，氣鼓牢騷地說，不行，你們幾個人肯定搞了我的鬼。至于搞了什么鬼，四個人當中只有他始終沒有想明白。

這只可愛而又搞笑的大衣柜，最后離開學校的時候我沒有將它帶走，而是連同我上學用的那輛自行車，一起送給班上的英語老師毛峰了。毛老師是湖南益陽人，對我們特別用心。英語是我們的必修課，但是有的同學根本無法啃進去，就報到系里去，給少數幾個同學免修了。吳雪惱君就是其中一個。他倒是把我當學習委員對待，一本正經地找我匯報，然后跟我要求免修英語。看在他飯菜票輸得也還大方的面子上，我就去找了毛老師。開玩笑地說：他懂苗語，是否可以等同掌握了一門外語？毛老師放肆笑，然后很慈善地同意了。

好多年后，突然聽武漢的同學說毛峰老師猝然去世了。這一噩耗確實讓我們扼腕痛惜了好長一段時間。

武漢大學的校區相當大。我們住在東湖旁邊，當時叫“湖濱八舍”。那地方依山傍水環境很好，卻隔所有的教學樓都有比較遠的距離。我選修的課很雜，除了本系的課程之外，還選修了哲學系，歷史系，經濟管理、圖書館系等多門課程。考慮到每天都要走很多路，我就把自行車托運到學校，這樣就快捷多了。厚春覺得這個辦法好，也就動了心。但是他比我大方，索性在武漢買了一輛新自行車。他其實很會劃算，“畢業后再托回北京去，老二正好缺一輛車。”

校區內的道路卻極不平坦。從湖濱八舍出門，無論往哪個教學樓走，都得爬一道大坡。那坡很陡，騎車很難蹬得上去，只好推著往上走。好在有上坡就有下坡，時間方面到底也能省一些。我們班有那么一兩個同學很聰明，老是坐在我車后架上搭便車。上坡的時候他們也舍得出力，在后面使勁推。上到坡頂就享福了，屁股一撅蹭上去，一路春風。自行車流星般地超越一撥撥步行的同學，那會兒就顯得格外神氣。

有一天我們全班都去聽哲學系肖萐父教授的課，這是一堂期盼已久的大課。肖先生早在八十年代初就主持了《熊十力全集》的整理出版工作，那部著作被學術界譽為“20世紀中國哲學的豐碑”。他還與李錦全先生共同編撰了《中國哲學史》上、下卷，是文科大學一直采用的教科書。肖先生當時除了帶研究生就只是潛心著書，已經很少授課了，因此他的講座非常難得一聽。全班同學早早地做好了準備，想去搶占個好一點的座位。仰仗著有自行車，我走得比他們稍晚了些。關好宿舍門，卻看見走廊內還有個瘦小的身影在那里徘徊。那是我們班上的女才子王英琦，一個看上去十分讓人憐惜的弱小皖女。她見我要走了，獲救一般朝我呼叫，“哎呀，怎么得了？怎么得了？”我趕緊問她怎么回事，她說，她房間的開水瓶里面還燒著水，電熱水器沒有拔。更要命的是那房門，想進去拔插頭卻打不開，她的鑰匙被反鎖在里面了。這事當然非同小可，我得替她想辦法緊急處置。那事得耗費時間，又要趕去聽課，汗都急出來了。最后好像是用一張硬卡片之類的東西給弄開的，進門一看，水瓶在一邊，熱水器在另一邊，根本就沒有燒開水那回事。王英琦自己先笑了，說，我忘記了，以為還燒著呢。當時我心里那火都快點著了，扭頭就往外走。我甚至認為她的門鑰匙也沒有忘在房間里。王英琦緊跟在我身后也出了門，說，呀，聽課來不及了，你用自行車馱著我去吧，幫忙幫到底嘛。有什么辦法呢？上坡的時候還不好讓她在后面推，真的有一肚子的別扭。

班上還有一個女同學，叫嚴婷婷。云南女子，婷婷玉立一副好身材。她的作品寫得很好，為人也十分文靜。我記得剛入校那天，她跟主管我們班的蕭老師請求，想把她愛人曉劍也弄到班上來讀書，不料還真的獲準了。主要是原先定了要來的作家，因為種種原因又不來了。就跟我們省的譚談、古華一樣。還有上海的王安憶，河南的張一弓，好多人都不來，就騰出了不少空額。于是我受了啟發，也去找蕭老師，說我們湖南還有一個叫龔國才的青年作家，也很想來讀作家班。其實我并沒有征求小龔本人的意見，事先連電話都沒給他一個，可見也是沒抱多大指望，卻同樣獲得了批準。龔國才當然覺得喜從天降，他愛學習，也發表過非常不俗的作品。他的筆名叫曉宮，一個很有日本味的名字，畢業后果然就去了日本。龔國才到學校來的時候已經開課一段時間了，這是件好事，免除了入學時候對我們的那幾場嚴格的考試，為此他由衷地對我感謝不盡。但是我這個人絕對飲水思源，很認真地告訴曉宮，你能上作家班，首先得感謝嚴婷婷。若不是受到她的啟發，我絕對不會想到把你龔某人弄到珞珈山來。曉宮聽得好笑，又是點頭又是搖頭，讓我弄不明白他的意思。

其實曉宮是個非常好的小兄弟，同我和厚春形影不離。我們學什么他就學什么，我們有什么他也得有什么，半步都不拉下。厚春跟我學著打領帶結，他也對著鏡子發奮地練習。看見我們有自行車，他也弄了一輛舊車過來，咔嚓咔嚓地滿校園跑。一到星期天，經常是三輛單車并駕齊驅，或經水果湖迂回到中南商廈，或干脆直奔漢口商業街。曉宮外表上穿戴得有條有理，卻有些丟三拉四的習慣，每次車出校門，他都驚呼：呀，我身上可沒帶一個子兒啊。我們當然不會讓他再回去取錢，就替他付賬。時間長了，這位老弟總是忘記帶“子兒”出門，倒是讓人產生了懷疑。

他特別認真，人又很聰明，這兩者集中在他的身上，倒是產生了一種讓人捉摸不透的感覺。有一天下了課往宿舍走，正值春花怒放的時節，武漢市至少有兩萬來人到我們學校來觀賞櫻花。櫻園那一帶游人密集，道路堵塞，擠出了我們一身的汗水。振國兄怒目直視觀花者，憤慨地說，還有一點愛國心沒有啊？這些樹是日本侵略者種下的，當時這里是他們的戰地醫院，為了安慰傷兵的懷鄉之情。豈不知那時候鬼子們正在南京屠殺我們的同胞呢。說完，他昂首闊步地朝前擠，帶頭撞出一條血路，氣呼呼地走向湖濱八舍。曉宮望著他的背影，站在原地半天沒動。然后對我說，今天晚上我們班上得輪流值班才行。我沒有明白他的意思，曉宮似乎有點急了，“真的。你信不信，振國老兄說不定會半夜三更爬起來，拖一把斧子劈了這些櫻花樹。”當時還有幾個同學在邊上，聽得哈哈地笑。我以為這是曉宮的一種幽默，聽聽就算了，不料他還真當一回事，下午又正經八百地告訴了班長。吃晚飯的時候他還特意端著飯碗到了我們房間，問值班的事情落實了沒有。我朝他打量了好長時間，真的弄不清他到底是不是在開玩笑。常言道“事不過三”，他一而再、再而三地說值班的事，顯然就不能認為僅僅是一種搞笑了。那又會是什么呢？難道真的以為瘦弱的振國老兄會朝那些美麗的櫻花樹磨刀霍霍？這種想法才是真正地搞笑呢。

曉宮看上去顯得很稚嫩，因此無論在誰眼里，我們班上最像大學生的人就是他。一付深色寬邊眼鏡，一頭濃密硬扎的黑發，一股打破砂鍋問到底的倔強勁頭。其實龔國才也是個歷盡了蒼桑的苦孩子。他已經結婚了，而且還結得比較晚。夫人是當地出了名的小美女，據曉宮說，那女子是他從有暴力傾向的人的手心里奪過來的。龍爭虎斗了好長時間，最后終于達成了協議，讓那個人朝著他的肚子上狂打三拳，從此名花有主。曉宮形容說，那人攢足了全身力氣，“咚！咚！咚！”于是他感覺到全世界都被震動了三次。

畢業那年，他的愛妻正好要去日本留學，曉宮就辦了陪讀手續東渡日本，從此一去不回頭。起先他在東京做點小生意，日子應該是比較艱難的，但是他愛面子，不肯多說那段生活。十多年后，曉宮忽然回來了，質地很好的白襯衣外面，罩了一件閃閃發亮的緞子馬甲，還真是有點日本銀行家的派頭。他們小伉儷居然還帶回來三個孩子，階梯似的，讓我百思不解。身處異域，無親無故，生那么多孩子干什么？“水哥，你這就不知道了。”他很國際地告訴我，“在日本，孩子生得多，做生意是可以免稅的。”我便不敢再往下問，怕更加露拙。如此天壤之別的國情，當然只能令我瞠目結舌。

那次回來，我覺得是曉宮的日本生意做得最好的時候。他一定讓我馬上給厚春打電話，然后接過電話，不容厚春說任何話，開口就讓他當天從北京飛來長沙。“小事一件。所有費用我都包了！”他很豪氣地揮著手。我在邊上聽得想笑，真正的今非昔比啊，到底不是一個子兒都不帶的年月了。

誰知那次的見面竟成了我與曉宮的永別。第二年一個深夜，曉宮的太太打了個越洋電話給我，沒有說話先就大哭，痛不欲生。后來我給曉宮打電話過去，很沉重又非常直接地說，曉宮，回來吧。一個大男人，何必將一把骨頭拋在異國他鄉啊？曉宮知道這事肯定是他太太告訴我的，就笑著說，水哥，別聽她的。實在不行了我會自己告訴你的。可現在，嘿，我還沒有呢。早著呢。

其實那時候他已經不行了。只幾個月的時間，他夫人就捧著骨灰盒回來了。入土的時候正值非典流行，同學們都趕不過來，我自己駕車一路上闖過了若干個消毒站，趕往醴陵，親手把持著曉宮的骨灰盒，送他魂歸故里。

后來我們同學聚會的時候感慨不已。武大首屆作家班已經走了兩名同學，一位是年紀最大的劉亞舟，另一位竟然是年齡最小的龔國才。世事難料，尤其這陰陽兩隔的事情，誰也算不準啊。

兩年的時間，大發其跡的事情也是有的。學校大門對面有一個非常不起眼的小餐館，那是我們班同學經常光顧的地方。誰有客人來了都往那兒帶。外面幾乎每天都有各個雜志社、出版社的編輯來約稿，然后就請吃飯，腳一抬，必定得去那個地方。說實話，那里的菜毫無特別之處，服務、衛生之類的條件根本就談不上。沒辦法，周邊地區獨此一家，沒有其他選擇。經常是一走進去，滿堂子都是作家班的人。大家彼此一笑，心照不宣。又來了？哈。

回想起來那餐館確實很破爛。發黑的木板釘成墻壁，頂棚上盡是些窟窿眼，天晴露光下雨漏水，還生怕掉毛毛蟲下來。就是這么一個不雅觀的去處，賺足了我們作家班的錢。那些和我們有稿約關系的出版社，雜志社，都在那里大把大把地拋灑銀子。老板的樣子我都記得很清楚，態度挺好卻極會掐算，連個像樣的服務員都不請。到我們畢業的時候，那餐館忽然就面貌大變，紅墻紅瓦白瓷磚，面積擴大了一倍以上。后來我們回學校聚會那房子還在，生意仍然紅火。我們進到里面故地重游，看著那四面光潔的屋子，幾乎都能指出來哪塊磚哪片瓦是我們班上哪位同學捐獻的。真的有那種感觸。

不過后來那餐館就看不到了。學校周圍發生了太多的變化，很多物件便成為消失了的歷史，再也無法復制。

像我們當時的插班生制度，似乎也一去不復返了。作家班后來又辦了兩屆，我們省有王平、彭東明兩位作家成為了我的學弟。再往后就沒有辦了。時局和環境都在不停地發生變化，作家班顯然也歸入了歷史。有些東西還真是說不清楚，往往要等到他成為歷史之后，人們才愿意回望那曾經的存在。

后來有若干次機會回到珞珈山，心中總會涌起一種歷史的珍貴感。可以肯定地說，這種感覺也是絕對無法復制的。