誰在對你生死相許

１

父親在我８歲那年因病去世了。父親去世以后，我便覺得母親不再疼我了。

從前她看到我時臉上總是掛著慈愛的微笑，那以后她幾乎沒對我笑過，一張臉總是冷冰冰的，我做錯一件小事她就會數(shù)落我好幾天。奶奶家和我家離得很近，我有了委屈總喜歡跑到奶奶那里，奶奶總是嘆口氣對我說，你小孩子家不懂，你媽這是嫌棄你呢，拖著一個孩子的寡婦誰要啊。

第二年學(xué)校組織春游，一人要交５塊錢。我對媽說，媽不讓我去，說一幫孩子一起出去瞎胡鬧還要大人掏錢，想得倒美。我想還是奶奶說得對，媽媽現(xiàn)在真的不疼我了。她明明知道我喜歡吃肉，以前家里再窮，一個星期總要吃上一回，現(xiàn)在幾個月也難得吃上一回肉了。我小小的心里開始怨恨母親了，那種怨恨，像埋在心里的一朵蘑菇，隨著時間的累積慢慢滋長著。

我讀小學(xué)六年級的那個冬天，我的個頭一下子躥高了一大截，以前的棉襖全都穿不上了。她竟然去垃圾堆里撿了一件人家不要了的破棉襖，拿回家縫縫補(bǔ)補(bǔ)洗干凈了給我穿。結(jié)果我穿著去上學(xué)的時候被班上的同學(xué)認(rèn)了出來，我身上的棉襖正好是她穿破了扔掉的。我在全班同學(xué)的哄笑中無地自容。那天晚上我半夜起床去上廁所，路過母親的房間，她的房門半開著，她坐在床邊上，滿臉喜滋滋地數(shù)著書桌上那一大堆花花綠綠的票子。雖然都是零鈔，但是也足夠從頭到腳給我買上一身了吧？我想起白天在學(xué)校受到的屈辱，回房后怎么也睡不著。眼淚把枕頭濡濕了很大一塊，臉貼在上面冰冷冰冷的，我的心也是冰冷一片。后來有人陸續(xù)給母親介紹對象，都因我胡攪蠻纏搞破壞而宣告結(jié)束。

母親是個普通的紡織工人，在機(jī)器轟鳴的車間里一站就是一整天。隨著我去奶奶那兒的次數(shù)越來越多，我對母親的尊敬漸漸地僅僅剩下她的辛勞了。她一天比一天勢利，錢成了她心里最重要的東西。我們娘倆的衣服都是她穿舊了給我穿，穿不了了改成內(nèi)衣再繼續(xù)穿。家里更是從來都沒有水果和零食。如果人不吃飯也不會餓死的話，我想她肯定連一日三餐也都省了。

就連她供我上學(xué)，我都覺得她是很不情愿地在盡著法律規(guī)定她必須履行的義務(wù)。每次繳完學(xué)費(fèi)，她都當(dāng)著我的面用一個小本子把數(shù)目有整有零地記下來，然后使勁地掐我一把：死丫頭，以后賺了錢一定要還給我。

２

初中畢業(yè)以后，成績很好的我報考了職業(yè)中專。班主任老師很為我惋惜，跑到家里來要母親勸我讀高中，母親嘴一癟，我都要下崗了，她不早點(diǎn)學(xué)點(diǎn)謀生的本事難道還要我繼續(xù)養(yǎng)著她？

中專畢業(yè)后，我進(jìn)了一家服裝廠。２３歲那年，我認(rèn)識了鋒。鋒的家在農(nóng)村，家里還有兩個年幼的妹妹，家境很不好。但是鋒卻是那樣開朗豁達(dá)，身上一點(diǎn)也看不出農(nóng)村孩子的狹隘和局促。那時我已經(jīng)有男朋友了，是母親的同事給我介紹的，那個男孩的家境很殷實(shí)。母親早就把他當(dāng)成了準(zhǔn)女婿。鋒的出現(xiàn)顛覆了我對愛情的看法。以前我覺得只要兩個人合得來就行了。但是在鋒身上，我感覺到了一種從未有過的強(qiáng)烈心動。整個人的喜怒哀樂全被另一個人牽引，那是一種多么奇妙的感覺啊。我知道鋒也喜歡我，兩個年輕氣盛的孩子終于決定要沖破一切走到一起。

果然不出我所料，我和鋒的事情遭到了母親的強(qiáng)烈反對。鋒第一次去家里見她，她奪過鋒手里的水果擲到地上踩得稀爛，一把拽過站在鋒旁邊的我，砰一聲關(guān)上門。鋒一張無辜的笑臉被關(guān)在了門外。

那一天，我好像被點(diǎn)燃了所有的憤怒，像顆走了火的小子彈一樣地和她大吵大鬧，把從小到大我對她所有的不滿全部說了出來。我說我就是要和鋒在一起，我不是一個像你一樣勢利俗氣的女人，眼里只認(rèn)識錢。我不怕窮。

從小到大，我和她雖然不像別的女兒和母親那樣親密無間，但是還從來沒有出現(xiàn)過如此激烈的矛盾。我們有著極其相似的沉默和隱忍。不同的只是，她是在隱忍著一個單身母親的艱辛；而我，隱忍的是對母親深深的失望。

我的歇斯底里似乎讓母親很有些發(fā)憷。她呆呆地看著我，好像不認(rèn)識我一般，半天才說了一句話：我這不都是為了你嗎？你嫁個窮鬼，以后有什么好日子過？我從鼻子里哼了一聲，你是擔(dān)心我嫁個沒錢的男人還不上你那個小本子上的賬吧？

你要是敢嫁給他，以后就別認(rèn)我這個媽。她說這話時，神色冷峻。我心里一顫，但是馬上反唇相譏，你不讓我嫁給他，我就去死。

母親一下子怔住。

接著我向母親要錢。那時我已經(jīng)工作３年，每個月她都要我把工資的三分之一交給她，她說幫我存起來給我辦嫁妝。可是她卻怎么也不肯給我。我說不給拉倒，那些錢就當(dāng)是我還你的賬了，然后收拾了幾件衣服，留下目瞪口呆的她揚(yáng)長而去。

３

我和鋒結(jié)婚了。沒有熱鬧的婚禮，沒有前來殷殷祝福的親人。因?yàn)闆]有錢，我們甚至連婚紗照也沒有拍。街道辦事處的工作人員手里的紅章“嘭嘭”兩聲下來，我這一生中最為重要的一件事情就這樣冷冷清清地拉開了序幕。

母親一直沒有來看過我們，我也一直沒有回家。鋒有一次對我說，我們?nèi)タ纯此桑课乙坏裳郏h還沒說完的話又咽了回去。其實(shí)我也知道，自從我們那次吵架以后，她就生病了。她的身體一直不好，每到冬天氣管炎就要犯。可她不是有錢嗎？我想。病了就上醫(yī)院唄，有什么大不了的。

那天晚上我很久都沒有睡著，我想起母親咳嗽起來憋得滿臉通紅的痛苦樣子。她一犯病就整夜整夜地咳，連走路走遠(yuǎn)一點(diǎn)都會氣喘吁吁。干了一輩子紡織工的她沒有文化，退休后沒有任何可以排遣寂寞的高雅愛好，更舍不得搓麻將，哪怕輸贏都只是幾塊錢。我的腦海里浮現(xiàn)出她深夜獨(dú)自坐在沙發(fā)上打瞌睡的樣子，花白的頭發(fā)，滿臉的蒼老和寂寞，心里一陣酸楚。明天是周末，我想回家，給她燉點(diǎn)冰糖雪梨羹。

第二天在水果攤買梨的時候，碰到一個認(rèn)識母親的人。她問我?guī)讜r搬家。我很納悶，我問，搬到哪里去？她說你媽買了一套三居室的商品房，你不搬到大房子里去住難道還住那個小倉庫里啊。

母親本來住在房改前單位分給她的二室一廳。一個人住足夠了。現(xiàn)在居然還買商品房，真是錢多了沒處使呀。她在那里擺闊，她唯一的女兒卻住在一個廢棄了的倉庫里，十平方米不到的氈板房，簡單地刷了墻就充當(dāng)了新房。夏天的時候屋里的溫度和外面沒有兩樣，我的背上全是密密麻麻的痱子。

我拎著一袋子雪梨恨恨地轉(zhuǎn)身。走，咱回咱的小倉庫里熬冰糖雪梨羹去。我對旁邊滿臉不解的鋒說。

４

半年后的一天早上。母親的鄰居王大媽跑來敲開了我的門。那天的天氣很冷，成都這個內(nèi)陸城市居然紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起了雪。從沒見過你這樣狠心的孩子呀。王大媽拉著我的手唏噓不已。你媽都病了這么久了，你連看都不去看一眼。雖然她的病是沒治了，可也不能臨走時身邊連個親人都沒有啊。

你說什么？我頓時怔住了。什么叫沒治了？她不是老氣管炎犯了嗎？

王大媽跺了跺腳，是肺癌，已經(jīng)是晚期了。車間里的灰塵很大，你媽的肺年輕時就不好了。我勸她去醫(yī)院她總不聽，說你命苦沒有爸爸，得給你攢點(diǎn)錢。

雪，如同眼淚一樣漫天糾結(jié)。我像一只被大棒子打蔫了的老鼠一樣靠著街邊的欄桿緩緩地蹲下去。抱著頭，一遍又一遍，用一種幾乎自己都聽不見的聲音反復(fù)地質(zhì)問王大媽“肺癌”這兩個字的確切性。

是的，是肺癌，手和腳都全部腫了，她給你買房子時還是我?guī)退龜?shù)的錢。１２萬啊。連我都嚇了一跳。我說你這輩子舍不得吃舍不得穿就是為了給你閨女買房啊？她說老姐姐你不是不知道沒房沒錢的難處，當(dāng)年她爸要不是為了和別人爭一個分房的名額，也不會和人打架。那時我們沒錢住院，她爸是被活活拖死的呀。這些年我一直記得這事，給閨女買套房子是我一輩子的心愿。

就為了給你買套房。而她自己，得了絕癥都舍不得去醫(yī)院，一個人躺在家等死呢。我叫她把你叫回來。她不讓，她說反正活不了了，不要讓閨女看著傷心。今天早上我去看她，她已經(jīng)說不出話來了……王大媽說到這里，老淚縱橫。

母親是給我買的房。是的，一定是的。這就是母親近乎苛刻地節(jié)儉唯一的理由。

然后，我開始拼命地跑，向著家的方向奔跑，向著母親的方向奔跑。

５

母親躺在她那張簡陋的木床上。她睡著了。數(shù)月沒見，她整個人就像是被掏盡

了瓤的瓜，一下子深陷了下去。那不是一具血肉豐滿的身體，我可憐的母親，是怎樣地一點(diǎn)點(diǎn)瘦成了一副皮包骨頭的樣子？她唯一的女兒，我，并不知道。就如同她一直那樣愛我，我卻領(lǐng)會不到。等我明白過來，她卻要走了。

我的手撫過床頭柜上的一排藥瓶。全是一些廉價的藥，多數(shù)是只能止痛，根本不能治療母親的病。母親用一生的積蓄，更是她的救命錢給我留下了一套房子。我的臉上，淚一直在撲簌簌地往下落，落在她的手臂上，臉上。她這樣愛我，而我才剛剛領(lǐng)會到她的愛，她卻要這樣孤獨(dú)地走了。

不，不能。媽媽，你不能離開我。我失控地尖叫起來。鋒從后面一把抱住了我。

母親的眼睛微微地張開了，她或許想睜得更大一些，這樣才能看清楚她的女兒。但是她太累了，她已經(jīng)沒有力氣再像當(dāng)年一樣怒目圓睜地痛斥她懵懂無知的女兒了。她的眼皮動了動，很快又閉住了。然后我聽到她叫我的乳名：妞妞。

我上去捉住她的手。她吃力地把我的手放到枕邊，我順著她指的方向摸索到一團(tuán)柔軟的東西。拿出來一看，是一個藍(lán)色花布的小包裹，打開，里面赫然躺著一本紅色的存折和一個房產(chǎn)證。

存折上是你給我的錢，我一分也沒有動過。妞妞。媽沒本事，只能給你這么多了。這是母親斷斷續(xù)續(xù)的聲音，很微弱，充滿了慈愛，傳到我的耳里時卻變成了一陣急過一陣的鼓點(diǎn)。我的膝蓋在這一浪接一浪的催促聲中，一點(diǎn)點(diǎn)地軟下來，然后“撲通”一聲，我跪了下來。

那一刻，我才明白，在這個世界上，只有一種人值得你去生死相許。對于母親來說，這個人就是她的女兒。

編輯 / 王 琳