曾經聽過一位老師的公開課,講的是賈島的《尋隱者不遇》,看得出來這位老師課前確是下了一番功夫的,在引導學生回答問題時顯得胸有成竹,流暢自如,在帶領學生讀詩時也很有感情。然而,就在我以為她要帶學生真正走進賈島給我們營造出來的那一片人間仙境時,后面的進程卻令我十分驚訝。
這位老師是這樣闡釋本詩旨趣的(大意):頭句“松下問童子”寫詩人滿懷希望地尋訪隱士,遇到童子,滿以為隱士就在咫尺了,可“言師采藥去”一句卻將詩人的希望毫不留情地打破。詩人很失望,肯定會心有不甘地追問你師父哪里去了之類的問題,在聽了童子回答的前半句“只在此山中”時,詩人又燃起了一線希望:既然就在此山中也未必就找不到,但接下來的一句“云深不知處”卻令詩人徹底失望。詩人用短短4句詩共20個字,就寫出了一個完整的故事情節,將一次尋訪未遇的過程寫得一波三折,并將詩人“滿懷希望——失望——重燃希望——再度失望”的心理過程寫得淋漓盡致,曲折動人。最后,這位老師飽含激情地說這首詩短短20個字卻有千字散文的容量,并希望學生們學習賈島這種高明的寫法。
當時學生反應倒是很熱烈,但我在下面聽得卻實在不是滋味;這位老師講的也許有她的道理,可我卻怎么也接受不了。我非常喜愛的一首《尋隱者不遇》竟是靠情節曲折凝練“20個字相當于千字散文的容量”而流傳至今的?為什么我自己品讀這首詩時的感覺卻與她大相徑庭呢?
在我看來,詩人初知見不到隱者時可能有些失望,但以一個具有詩心的人來說,看到云深霧鎖莽莽蒼蒼的山時,恐怕早就將尋而未遇的不快拋到九霄云外去了,神游云山霧海意寄泉澗巖松還來不及呢,哪里還顧得上“失望”“再度失望”?現代人以己之心度古人之腹,以為寸時為金,尋而未見自然就是失望萬分了,卻未能放眼于那煙霞蒼蒼云海茫茫的山,未能寄意于那天陰郁郁地氣泱泱的林。想那云中霧中林中山中,集天地之英氣,蘊日月之精華,可與萬物同參,可與自然同化。居于其中,有天為幕,地為床,云霞為簾峰為帳;隱于其內,聽松濤之天籟絕響觀云峰之水墨丹青,不是神仙勝似神仙,此等福地洞天難道詩人體會不到嗎?如果詩人因見不到人而只顧“失望”“再度失望”,那也不過一俗世蠢物罷了,這樣的人哪里會有心思去尋訪隱士呢?隱士又怎么會與這樣的人為友呢?
聽完了課,我一直在思考這個問題,每次想起來都有一種說不出的難受,但我能簡單地否定人家么?是不是我太過主觀了?為慎重起見,我特地設計了一節實踐課。我精心設計了兩段鑒賞文字。第一種基本按那位講課老師的意思設計,第二種則按我自己的感受來設計。其一:
此詩短小精悍情節完整曲折。首句“松下問童子”開篇點出了問話的對象——隱者的小童,可感受到詩人的滿懷希望,隱者似乎已呼之欲出;但次句“言師采藥去”卻令情節頓時一轉,令詩人頓感失望,詩人自不會甘心,肯定會追問隱者所去。詩中卻未寫詩人追問,第三句直接寫了童子的回話“只在此山中”,詩人聽到這里心中定會一喜,既在此山中就有尋遇的可能,只是到底在哪里呢?正渴望著童子說出一個具體地點時,卻聽到了回答的下半句“云深不知處”,詩人心中剛剛燃起的一點希望之火又復歸于失望。此詩短短20字卻寫出了一個完整的“尋訪”過程,將詩人心情的曲折變化也寫得細致而傳神,可謂“麻雀雖小,五臟俱全”。
我在課上先給學生展示了對《尋隱者不遇》的第一種看法,并說明這是一位老師在公開課上講的,然后要求贊同這種鑒賞的同學舉手。結果只有兩三個學生舉手,不少學生皺著眉頭顯得對這種鑒賞并不欣賞,但卻并沒有人舉手表示反對。按我對他們的了解,他們顯然是被“公開課”嚇往了,要是在平時的課堂上,他們也許早就站起來表達自己的意見了。我叫起一個未舉手的學生問他覺得這種鑒賞什么地方不合適,他很遲疑地表示他也說不好什么地方不對,可就是感覺不好。再叫一些學生起來也基本與第一個學生意見相同:感覺不好,但還說不清不好在什么地方。這時我展示了第二種鑒賞文字:
此詩雖然短小,卻充滿意趣。全詩雖然題為《尋隱者不遇》,但全詩的真正著眼點卻未必就在隱者。“松下問童子”,未見隱者,先見小童,由童子引出尋訪的主人公隱者;第二句“言師采藥去”借童子之口暗暗點出了題目中的“不遇”,至此,詩人未免有點失望,自然會追問諸如“你父哪里去了”之類的問題。“只在此山中,云深不知處”,這似乎是一個很普通的回答,詩人卻巧妙地借童子的這兩句話讓尋者與讀者都把目光轉向了那白云青松云蒸霞蔚的山林,仿佛看到了置身在這一個天陰郁郁地氣泱泱的人間仙境中隱者的身影,白云愈顯其高潔,蒼松愈襯其風骨。此時詩人與讀者早已沒有了尋而未遇的失望,有的只是對這位隱者的心折、嘆服與仰慕之情了。從始到終,這位隱者都未在詩中出現,而我們卻已真切地感受到了這位品行高潔超凡脫俗的隱士的形象。
此段文字一展示,學生的反應與前面大大不同,這一次幾乎所有的學生都舉起了手。不少同學十分興奮,紛紛表示自己就是這種想法,甚至有一位學生情不自禁地猛拍了一下桌子大喊一聲:“我就是這樣想的呀!”結果疼得一陣甩手,引起了同學們一陣笑聲。我再叫起一位兩次都舉過手的同學,問她到底贊同哪種意見時,她非常肯定地說第二種,我笑著問你不是第一次也舉手了嗎?她不好意思地說當時不是還沒看到第二種鑒賞文字么。同學們聽了又是一陣大笑。我又叫了幾位同學,他們一致認為第二種要比第一種好得多,并且說第一種鑒賞“太俗了”。
看到學生們的反應,我堅定了我的看法。詩,有多種讀法,但筆者始終認為,重分析而輕品味的讀詩法恰恰是最不容易走近詩與詩人的,這種讀詩法可能使我們對詩的一些外在表層結構之類的東西更容易理解與接受,但這又與詩的真正意趣何干?假如我們欣賞《尋隱者不遇》時放著“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風,山高水長”式的意趣不去體會,卻偏偏去窮究什么情節曲折感情起伏20字勝千字之類的地方,不亦是在買櫝而還珠么?
(作者通聯:河北唐山一中)