影響中國百年的四個關鍵詞

2005年是值得紀念的一年。一百年前，就是1905年，中國在做什么?清廷宣布廢除延續了1300年的科舉制度，是最為震動的大事。羅曼主編的《中國的現代化》一書稱“1905年是新舊中國的分水嶺。它標志著一個時代的結束和另一個時代的開始?！钡藗兒苌訇P注另一個重要事件，也就是在這個1905年，中國誕生了第一篇科幻小說，也就是徐念慈先生的《新法螺先生譚》，他寫中國人去月球和火星旅行，獲得了很多僅存于彼方的奇妙知識，最后回到上海，創辦了十萬人的大學，教中國人學習未來科學技術。在仍然是帝制的中國，這堪稱對思維的極限挑戰。

那么什么是科幻?它的歷史不到兩百年，不少中國人到現在還以為它是催眠兒童的讀物，而其實它是工業化時代的產物，影響力延伸到后工業社會?？苹眯≌f在上世紀初舶來中國，并沒有一點游戲或娛樂的意思，而是關系到國家興亡的意識形態問題。在徐念慈之前，魯迅、梁啟超率先把西方科幻小說翻譯到中國，魯迅說，“導中國人群以前行，當自科學小說始?！倍鴰讉€年后韓素音也向鄧小平建議在國民中普及科幻?？苹玫奶卣魇强茖W、 變化和進化?？苹媚軌蚺c中國的現代化發生關系，其實投射了中國的國情。

先說科學。中國人真正弄明白科學，來自于對西方堅船利炮的憂患。此正如今天，人們訪問美國的硅谷或德國的魯爾工業區，仍能感受到的同樣心情?？茖W還使中國人體味到了陌生化，因為它表達的是邏輯理性，而不是個人意志；它崇尚的是自然規律，而不是人際關系。但越是陌生，越是可怕，則越要去克服。從紅旗渠的人定勝天到萬噸水壓機的精工演繹，從磁浮列車的創世紀傳奇到巨型計算機的跨越式突破，無不循此脈絡，中國人頑強地超越自我設限。到了今天，科學意味著縝密的計劃或者規劃，意味著建構一種在可行性基礎上的未來，從而擺脫命定與隨意?？萍际堑谝簧a力，建設創新型國家，提出中長期科學和技術發展規劃，以及連發展觀也冠名為“科學”，其核心問題是，嚴酷而有限的大自然如何養活13億中國人，而背負著沉重歷史財富與包袱的民族如何在外界及別人強加的現代法則下生存和發展下去。當然科學的最后的指向必然是終極，中國人在過去一百年里的大部分時間里，似乎沒有顧上關心這個，但到了今天，可以去思考它了，也即是重新定義人本與天道的位置。

再說變化。此也即是處處會與不確定的奇異世界相逢。這亦來源于憂患。原以為永恒不變的帝國，一夜間失敗了，圓明園一把火燒了，皇帝逃了，世界變得陌生了，仿佛沒有什么不可以顛覆，連使用了幾千年的漢字，有人也提出要廢棄。萬世不易觀成為可笑的幻覺。而清朝最終也果然崩塌了，并且，不再是王朝的簡單更替，而是一種全新制度的引入。這種巨大變化引發的深源地震，激蕩了整整一百年。“天翻地覆”成為中國不同階段、不同時期都適用的主題詞。昨天的荒地，今天的高樓；昨天的泥腳桿，今天的“知本家”，傳統社會的變化尚好大致預料，而現代世界的騰挪已難一一揣度。由于變化的加劇加快，非線性因素日益突出，矛盾統一體中，穩定才壓倒一切。

再說進化。此事關宇宙和人類自身的命運，同樣發軔于對落后的憂患。因此這一百年中，中國人逐漸完成了對桃花源的揚棄。在舊的“分久必合，合久必分”的循環史觀中，縱然“山中才數日，世上已千年”，走出深山后也只是發現家人入土日久、故園早成丘墟，而鄉土社會依舊男耕女織一如從前。進化觀則把一切可能性提前，用工具代替人力，并使變化具有了方向感。盡管還有人念不起書、看不起病，但國家仍然研制出了載人飛船，并要向月球發射探測器，實出于對或會落伍于未來進化的長遠擔心。而自歸于發展中國家，使我們在時態上占有后發優勢。革新與繼承，常常在沖突中尋得平衡，而進化最終也是集體意義的一自私的基因，本質上也必然要作利他之舉。在叢林法則中，更基本的是共生現象，形成奇妙的和諧。

科學、變化和進化，無不是未來指向的，五千年都是向祖先看齊的中國因此而改變。1905年，還不知道百年后如何與世界相處，但如今的中國，已經可以規劃今后百年的發展前景了，而且目標是世界強國之一。今天重讀毛澤東著作，發現字里行間，充滿了不少大尺度的時間概念，“一萬年太久，只爭朝夕”，可見早有心理準備。那么，正是這三個關鍵詞，催發了民主、法治、人權、自由貿易、全球合作等概念，最后便使中國的來來，要在多個平行世界里，在異次元的時空中，興奮而艱難地選擇。這既澎湃著人心，卻也因為過程中存在變數，而讓精英們繼續日耽夜惕。

因此，影響中國百年的第四個關鍵詞，便是憂患一科幻的大意，并不必定要把明天描繪得一派的光明，但它確是為來來預警的，而只有中國人，才設立了或將被開除球籍這樣的讓自己時時警醒的座右銘。