坡上舞者等

1、枯樹的生命

喀納斯湖區的圖瓦人大多居住在山坡上。別里思汗家在草場的邊緣，從村中向上眺望，只能看見他家的柵欄，等到了坡上，就看見了他家的兩座房子。坡上的人家住在高處，但村子的中心在低處，所以，坡上人家干什么都仍要向坡下匯集。我許多次發現，坡上人家有向下張望的習慣，有的人一向下張望就是半天。

到了坡上，我在別里思汗家住了下來，準備過幾天坡上人家的日子。別里思汗家墻壁上有一幅照片，拍的是去年的雪災：大雪覆蓋了一切，牧民們掙扎著從積雪中爬到一塊石頭上，抱住羊，縮著身子向遠處眺望著……別里思汗不知從什么雜志上看到了這張照片，就撕下貼在了自己家墻壁上。看著照片，心里一陣陣難受，別里思汗想通過這張照片留住什么呢?快快地出來，迎面走來兩個牧民，還帶著一個孩子。我們看見孩子腳上的鞋子已經開了口，便掏出10塊錢塞進他的口袋。孩子和大人都因為驚恐，在眼睛里表現出了很復雜的東西。看著他們的眼睛，我變得更加難受，不得不趕快離去。現在已距冬天不遠了，想起那幅照片，心又疼了起來。

就在這時，看見了那棵樹。坡上實際上干旱無比，那些深深淺淺的溝坎因為長不出草，顯得像被刀砍過一樣傷痕累累。不遠處的山全是褐色的，如同被太陽暴曬得裂開了傷口，剛剛流過血。幾只烏鴉盡管在低低地飛著，但仍然給山谷添了幾絲凄涼。一棵樹孤獨地立在山口。如果它是細瘦的，只長出稀疏的樹葉，反倒會讓人覺得它堅強。然而它不知已死去多長時間了，渾身枝干是黑色的，被大風掀掉皮的地方，又觸目驚心地變成了紅色。由于它所處地勢較高，所以遠遠地望上去，幾根細黑的枝干似乎已扎入云霄無法抽出。那幾只烏鴉忽然從谷中飛出，怪叫著要落在它上面，但繞樹幾圈后，卻因無枝可依不得不再次離去。

扭過頭才發現，與這棵樹一樣的事物太多太多——模糊的帳篷，泥濘的小路，稀疏的行人，裂著傷口的山谷……都已經在一抹赤野蒼黃中融為一體。我在它跟前站了一會兒，往別的地方走去。我想看到那些茁壯成長的小樹。不是因為被這棵枯樹影響了情緒，需要借助它們轉換心情，我實在是不相信，一棵樹應該像被歧視后反而更加強悍的民族一樣，越是在艱難的環境，越是有奇特的生命現象才對。

我想起去年的雪災過后在村子里發生的一件事。一只山羊餓得實在不行了，就慢慢地爬上一棵樹，用嘴咬住一根樹枝，從樹上躍下，它被摔在雪地上，但那根樹枝同時也被折斷，它爬起來去吃掛在枝上的干樹葉。如果那棵樹在今年活下來的話，一定又長出了新的枝葉。

之后不久的一個下雨天，我又向那棵樹走去。不知為什么，我在心里一直想著它，似乎對它有些舍不得。走到它跟前時，整個山谷已被大雨裹住；此時的石頭和樹木被雨水沖洗得干凈了許多，在大雨深處，那棵枯樹在雨中仍然赤黑。我覺得在此時已完全變得迷茫的世界中，它似乎是有生命的。

大雨嘩嘩，似乎要渲染出特殊的氣氛。在枯樹跟前，我一時無言。雨悄然濃密了許多，村子和草場又模糊了輪廓。我忽然為此時的大雨高興起來，它像是在用十二分的熱情澆灌著這棵枯樹。這是一種愛嗎?是類似于人一樣的一種關愛嗎?

我離去時，聽到枯樹上有聲音響起。我抬起頭，大吃一驚——那幾只在山谷中低低盤旋過的烏鴉，不知何時已憩入枯樹的枝頭，此時被我走動的聲音驚起，撲棱著繞樹盤旋。我望著這幾只烏鴉，還有佇立于大雨中的枯樹，一時啞口無言。幾分鐘后，烏鴉又輕輕落入枯樹的枝干，很快，便與樹融為一體。

我默默轉身離去。一棵樹死了之后，成了幾只烏鴉的家，在下大雨的天氣里，它們都不離開，這是不可更改的一種依賴，也是一種深深的愛。雨下得更大了。

2、聽歌

好幾天，都聽大家不停地說起巴哈臺唱歌的事。索倫格感嘆著說，他哪里是在唱歌，嘴一張，簡直就是在說你心里的話嘛，一動一蕩的，弄得人的眼淚止不住往下掉……細問之下，才知道巴哈臺就唱那么一首歌，而且整首歌只有一句歌詞，大意為母親站在蒙古包前呼喚著兒子歸來，一遍又一遍。我在心里揣摩那是一首什么樣的歌，期待能早日聽到。當然，最迫切的心情還是想見到巴哈臺；我想看看他是怎樣一個“嘴一張”就“弄得人的眼淚止不住往下掉”的人。

去他家的路上，又間接地聽到了他的來歷。巴哈臺祖上曾遷移過好多地方，屬于較為古老的游牧者。我比較心儀這樣的游牧者，他們有一個共同的特點，身上兼具了原始和冷峻兩種氣質，他們的命運中有著被歌聲承擔了的某些東西，因而到了巴哈臺這一代，生存便不是唯一的，或者說，當他們把生存問題解決了之后，唱歌就成了首選的生命方式。這是不是因為他們沒有了根之后，對現實生存更迫切的一種要求呢?但我仍然隱隱約約感覺到，正因為他們面臨的東西有那么多的無形變化，他們的生命才被一次又一次地刺激著，變得鮮活和興奮起來。

在這之前我已經聽過一次蒙古歌。

是在一次酒宴上，幾位蒙古族少女邊唱邊敬酒。下午到達那個地方的時候，實際上已經喝了下馬酒。看著大家那般豪飲，心里就想如此這般得多少酒才夠，剛這么想著，一扭頭就看見院子的一角酒瓶堆積如山，當時少女們也剛好將酒敬到了我跟前，不再猶豫，我端起一碗一口喝下。酒入肚，感到心里有一股火立刻騰起，臉也燒了起來。很快，大家趁著酒興就唱了起來。少女們重復著那幾句歌詞，大意就是山美水美酒更美，歌聲迎遠客，請為草原留下你的心等等。歌聲的美，在這里我無力描述，因為那類似于一種天籟。但那天的感受卻是很強烈的，我只覺得像是被什么牽引著，正走向一個無比寬闊的地方。

這可能就是音樂的魅力！這之后就迷戀上了騰格爾的歌。馬頭琴和笛子響起的時候，歌聲卻不是一種腔調，而是呈現——它先將草原、藍天、云朵、蒙古包、馬匹、炊煙、羊群、河流、樹木、人群等等一一推到我面前，然后才能聽到旋律。在這時候的旋律中，騰格爾才開始向草地深處走去。

女詩人王小妮說：“鷹在峽谷間上下滑翔，魚在海的深處光一樣轉身。人很少能得到鷹和魚的感受……但騰格爾把兩種自由動物的幸運都體驗了。”是什么在這里面起著作用呢?歌手的感情處理是一方面，另一方面就是有關天堂的問題。通常情況下，人們臆想的天堂是至高和至美，是最后的停歇。而在騰格爾的內心，天堂大概是一片空無一物的大空曠，是更自由的一種行走。

值得一提的是，繼騰格爾之后，我又遇到了一次真正的傾聽，是李娜的《青藏高原》。我已在另一篇文章中寫過李娜，但我仍固執地認為，能把歌唱成那樣，李娜一定聽過母狼在深夜里的叫聲。

騎著馬緩緩地，但又有些按捺不住急迫似的到了巴哈臺的家門口。他家在坡東頭。他聽說來了遠方的客人，惶恐地注視著每一個人，有些難以適應這樣的場面的樣子。從表面上看，巴哈臺無疑是一個普通得再也不能普通的人。一番介紹，他緊緊握住了我的手。進入屋內，巴哈臺一提議，大家便一致讓我坐上首。我不敢，但在推讓的同時，我立刻感覺到再謙虛就對不住這幫子兄弟的情義了，于是便利索地脫了鞋，恭恭敬敬地坐了上去。

巴哈臺給大家很快弄好了茶。這個穿著破舊，表情木訥，甚至還有些羞澀的圖瓦人，一直不和大家搭話。但把茶遞過來的時候，卻用一種非常誠懇的目光在望著你。起初我以為那就是一種誠懇，但很快我發現他的這種目光其實是一種傲氣，一種只屬于他這種人的傲氣。這種傲氣不論對于他，還是別人，都是一種正直和認真。他在堅持著這種東西時，別人被影響著，也得認真對待他。

我一下子喜歡上了他。

喝完茶，吃畢飯，沒有任何開場白，巴哈臺唱起了那首歌。聽到第四句，我就坐不住了。巴哈臺的歌和我在新疆伊犁聽過的阿拉木圖女歌手的磁帶《一句歌》如出一轍——把一句歌詞反復地唱，只是在音調上變化著。但厲害的地方就在這里——我不懂蒙語，但估摸著想，歌詞的意思大概就是：回來吧，兒子。歌詞用望、等、急、悲、痛、憂、想、思、恨、呼、罵、哭、忍、盼、尋等等具體的場景唱出了母親等兒子不歸的種種感情。簡單的一句歌詞，因為表現出了母親不同的心理，而有了不同的感情渲染。巴哈臺不停地變化著母親的心思，不停地唱著。隨著他的歌聲，我感覺自己似乎跟著什么走上了一條路。被歌曲征服是一件多么幸福的事情，但要想有這樣的經歷，必須在偏僻的地方，等到空氣中濃濃地飄起了一個民族的味道的時候，才能開始。好歌就是夢的行進，人無法接近。

現在寫到這里，我已經無法向讀者再細致描述巴哈臺的歌聲了。我想試著寫出我的感受。這些感受應該是真實的，應該是經過巴哈臺的歌聲表述后顯得更逼真和確切的生命經歷。假如有一天讀過此文的朋友聽到了這樣的歌聲，我想，你一定會產生和我同樣的感受。

真實的感受很多，這里僅舉四例。

一、想。母親站在蒙古包前，久久地向遠處眺望。太陽已經下山，兒子該回來了，但草原上一直沒有他的身影。天色慢慢轉暗，大風吹打著蒙古包，已經發出了吼聲。母親仍佇立在原地，目光迷離。她堅信兒子正在翻越最后一座山岡。

二、望。夕陽慢慢地轉暗。母親望著遠處的最后一抹夕光。忽然，那抹夕光浮動起來，猶如一群正在奔跑的羊群。母親緊張地屏住了呼吸，緊盯著那個地方。過了一會兒，夕陽落下，那抹夕光快速消失。一切都歸復平靜。淚水掛在母親的臉上。

三、呼。母親終于放聲喊開了兒子的名字。大風吹來，吹亂她的頭發。她一邊用手指捋著頭發，一邊仍在喊叫。風越刮越大，她的喊聲一直持續著。似乎大風要把她的兒子刮走，而她的喊聲就是緊緊拽著他的一雙大手。后來下起了雪，她的呼喊聲在風雪中直沖天宇。

四、等。母親背靠著蒙古包，坐在地上等兒子。蒙古包的門半掩著，只要一看見兒子，她就將門打開。里面有正在燃燒的爐火和鋪好的床被。母親的身邊放著一件皮襖，是兒子這次出去之后，她給他新縫做的。

文章寫到這里該結束了。

只是，因為巴哈臺與我們告別時的神情，我在這里再寫幾句。我沒有想到，他唱完之后，立刻又恢復了木訥和羞澀的神情。我們與他交談，他客氣了兩句，便不再說話。臨走時大家合影，他死活不坐中間，用索倫格的話說，“像被釘子釘了一般，只站邊上。”照片洗出來一看，他一臉的無可奈何。為什么會這樣呢?是不是無可奈何的現實生活和他唱歌時的感受有著很遠的距離?

這之后我經常想起巴哈臺表情中的復雜。直到在一次大風雪中，我才忽然理解了巴哈臺。那次的大風雪是忽然從天而降的，一瞬間就使大地變得模糊起來。我在忍著大風雪折磨的同時，忽然想起巴哈臺開始唱歌時的氣勢就是大風雪從天而降的這種。

巴哈臺缺少使自己迷失的大風雪！

我們每個人都缺啊！

一天，我在大風雪中跪下，雙手向天，做一個“都洼爾”(請允許吧)——

為了讓母親的愛永存，請讓大風雪再兇猛一些，請讓兒子回家的路更艱難，更緩慢些吧！

3．馬車翻了

這幾天的雨奇怪，說下就下。下午的時候，我剛看見遠處有一朵巨大的烏云飄了過來，還沒想到雨，雨珠子就鋪天蓋地地下了起來。天地頓時一片暗淡，草場和遠處的山變得像是害怕了似的，一下子都躲進了黑暗之中。

偏偏有一輛馬車這時仍在草場上行駛，由遠及近，漸漸上坡，從一個小黑點慢慢變大，也慢慢駛近。是一輛拉著馬草的馬車。駕車的人也許覺得在雨天的草原上無處躲藏，索性就趕著馬快速向前。雨絲已變得密集，他揮動的馬鞭有些緩慢，也有些遲疑。

我抬頭看看天，那朵巨云已占據了整個天空，遠處的草地也已被籠罩在陰影里，他如此這般能跑到雨的前頭去嗎?雨帶來的涼意浸入我體內，我打了一個寒戰。我為他的徒勞感到無可奈何，但我又不能阻止他，喀納斯湖旁邊的人怎么會聽一個外人的話呢?我只能躲在一棵大樹下，看人家怎樣在雨中奔跑。看著看著，我想起了小時候在故鄉的雨中經歷的一件事情。那一年正是酷夏，鄉里人收了麥子，把黃燦燦的麥粒曬在場上。中午被大家稱作“白雨”(暴雨)的雨忽降，于是每家都忙著收麥，與天爭斗。好在收得及時，許多人都將那保命的麥粒收了回去。雨下起來時，大家扭頭一看，張二娃家卻無人在場上，雨潑灑過來時，眼看著那些麥粒被沖下場。場下面是陡坡，麥粒鉆進了密布于陡坡上的石縫和土渠里。張二娃的老婆后來哭喊著撲到場里，頓時就傻了眼。少頃，她發出一聲慘叫，一屁股跌坐在地上。雨像干了壞事要逃跑的孩子似的，拖著一條白色的雨絲尾巴又向前移去。張二娃的老婆從地上一躍而起，指著那朵云罵開了。那朵云漸漸往前移去，她的手指隨之緊跟，像是要把它戳下來。她的罵聲已經無法控制，一聲聲猶如心被撕下一塊塊般痛苦。多少年過去了，想起她罵天的情景，我的心情就復雜起來。多少個辛勞的日子換來的麥子，就這樣被一場雨輕而易舉地弄沒了，這才是真正的天災，是老天爺干了一件惡事，她能理智地控制自己嗎?那些麥粒被沖入石縫和土渠，那里是老鼠的家園，說不定，它們由此反而度過了一個幸福的冬天。如果那些老鼠能夠良心發現，在以后走到張二娃家的地頭時，或許會掉轉身去。

想著往事，不由得為這輛雨中的馬車擔心起來。它前面的坡越來越陡，它這樣跑怎么能行呢?雨并非要做惡事，但人卻偏偏要跟雨爭斗，結果呢，悲劇就被這種爭斗釀成。雨過天晴，一切都恢復原狀，唯獨人落下了心病。

駕車者又加快了速度。馬幾乎已經撒開四蹄奔跑了起來。而雨顯然又下得大了許多。雨水打在馬身上，把它洗亮。它的蹄下是泥淖，一經踩下，馬上有臟水濺在它身上。但它卻不顧這些，仍將馬車拉起，快速往前馳去，有好幾次，兩個輪子都已離了地。

我擔心馬車會翻。

然而，正應了人常說的，不好的事情有時候只要你一想，它馬上就發生。我擔心馬車會翻的念頭剛一出現，它忽然像是被什么從底下掀了一下似的，翻了個底地朝天。馬車夫被摔出，像一只大鳥一樣跌在一堆石頭上。馬在車子翻倒的一瞬，奮力一掙又向前躥去。它太有力量了，翻了的馬車居然又被它拉動了起來。它拉著馬車向遠處跑去。

我們跑過去，先救馬車夫。他摔得不輕，臉上有血，胳膊已經抬不起來了。我們要把他抬到我們的車上去，他卻不停地喊著馬、馬……那匹馬仍在奔跑，馬車被拖著翻來翻去，其中的一只輪子掉了以后，就開始在地上滑行。馬顯然已經受了刺激，越跑越快。它也許要甩開拖在身上的馬車，也許從剛才的迅疾中還不能停下來。但它還是摔倒了。那根套在它脖子上的繩子慢慢滑下，套住了它的兩只前腿，將它絆倒了。它倒地之后，不再動了。偌大的草場忽然安靜下來，飄拂的雨掠入額際，人不由得又打冷戰。

馬車夫臉上的血糊住了眼睛，我幫他將血擦去，卻看見他眼里的淚水在往外流淌。他不停地喊著馬、馬。我忽然覺得他的淚水并非為疼痛而生。在他的要求下，我們將他攙扶到了馬跟前。他請求我們把馬身上的那根套繩解下，并把馬放開。他說著這些的時候，一直在哭。我感到不解，在剛才的疾馳中，他難道就沒有想到會出現這樣的結果嗎?他是不是為了保持一個馬車夫和一匹馬基本的尊嚴，不落這樣一個下場，就一定不會停止呢?馬身上的那根繩索被解了下來。我原以為它會站起來，但它卻一動不動地臥在地上。一匹在剛才還奔騰如飛的馬，此時卻像是再也沒有了力氣似的，一動不動了。我們平時已經對馬贊美得太多了，為它身上所表現出的陽剛之美所迷醉，并長時間在感情和潛意識中把馬的形象統一成了高大和雄壯，并由此幻想著它們將一直存在于我們良好的愿望中。但是今天，我卻看到了馬的另一面。猶如一個非常善戰的士兵，擊倒它的，并非是它的敵人，而是這個復雜的世界。

我觸目驚心地發現，馬也在哭。我們已經無法再說什么，只得默默離去。身后，一個馬車夫和一匹馬依靠在一起，像兩個從擂臺上敗下來的武士。

多少天過去了，我無緣由地總想起馬的眼淚。馬在強大的另一面是什么樣的，比如它們的痛苦，它們的沉默，以及對這個世界的忍受等等，看到了這些，才會看到一匹馬是否真實的關鍵所在。即使是一匹剛烈的馬，它也不可能是單一的，它肯定有復雜的一面，唯其復雜，才更容易讓我們接受，才更能讓我們敬畏這個世界；一匹馬有時候就是一個人，顯露著生命的多樣性。但如何才能看到這些呢?這個世界雖然讓我們久居平安，但它卻已經在慣有的形式中麻木。

今年，我不可能再有外出的機會，生活的大致情況可能就是書齋和日常規則。我很想再去看馬，看馬的掙扎、馬的忍耐、馬的眼淚、馬的血、馬的傷口、馬的尸骨……看不到這些，就看不到馬的命運。

以后，還將如何寫馬?

4、一部廢電話機

誰能想到呢，在坡上的草叢里居然扔著一部電話機。

我拿起它，發現它表面的油漆已脫落了不少，在陽光之中，顯得有些粗糙。我將它翻過來，發現它的底座被侵蝕去了表皮，有些銹跡。我試著按了按號碼鍵，發現它是壞的。

是誰把一部廢電話機扔在了坡上?村里剛通電話不久，一部電話機這么快就被用壞了嗎?在這樣的地方，一部電話是怎樣被用壞的呢?最后，又是因為什么被遺忘在這里?

帶著疑問，我們去了離那部廢電話機最近的一位老阿媽家做客，她等我們把奶茶喝足之后，才領我們到后山去看一棵小樹。整個后山與別處相比，儼然另一個殘酷世界，一棵小樹齊刷刷地從中間斷了。老阿媽把我們領到它跟前后，就不再說話了。看著小樹的斷處，我問老阿媽，它是被風吹斷的嗎?不料老阿媽的臉一下子就變了。她彎下腰，用手撫摸著樹身上的斷處，顫抖著說，去年它在剛栽下的時候就折斷了，它其實是一棵好樹，真是一棵好樹。到了晚上，我們才知道去年春天有一大批樹莫名其妙地突然就死了。老阿媽憐憫它，給它澆了一次水，它便一直長到了現在。一次憐憫能換取一個生命的再生——也許村里的羊都懂了她的心事和知道了樹的來歷，都遠遠地繞它而行，絕不去碰它一下。這似乎是一個暗示，在春天，就有一些東西已經死亡了。

故事延續下去更是讓人傷感，老阿媽一再強調小樹不應該死，它實際上只是一棵小樹苗，應該活下來的。聽她喃喃重復說著這些，感覺小樹猶如一個人，漸漸走到了我們面前，好像張開口說著什么。

后來大家都平靜下來，但平靜往往又是另一件事的開始，不知不覺，大家又提起那部電話機。像是忍不住似的，大家就又一起涌到了那部廢電話機前。它被我放回原處后，再沒有被動過。大家依然小心翼翼地將它捧起，上上下下看了個遍。隨后，它又被復歸原位，靜靜地躺在那兒。電話機的由來誰也不知道。一群又一群的人從這里走過，不知道是誰把這部電話機放在這里的，也不知道有多少人都曾看見過它。坡上以它的沉寂接納了它。天長日久，它就變成了現在這個樣子。布力吉害怕我著急，忙對我說，從這里走過的人，都和斯琴日娜很熟，她可能知道一些更具體的事情；她的蒙古包就在不遠處，可以去看看。

我搖了搖頭，表示不去。大家坐在草地上閑聊，很快便又有一些有意思的話被引了出來。有一年，一個人騎馬去放牧，一個多月以后要返回村子，一位上了年齡的老人對他說，不要光在馬鞍子上掛酒壺，帶一塊干牛糞在身上。他不解為何要帶一塊干牛糞在身上?老人說，只要你帶了，到時候你就知道了。他半信半疑地帶著一塊干牛糞上路了。走到半路，天突然下起了大雪，他找了很多地方，都沒有找到生火的柴火，最后，他想起了那塊干牛糞，就趕緊拿出來點著取暖……

這是一個好聽的故事嗎?拋開那位老人的先見之明不說，后來發生的事情就有些值得讓人深思了——其實，有些事情不光只是在我們面前發生，它們很大，占據著很長的時間，包括過去、現在和將來；它們在很早的時候就準備著在某一天為我們發生。像這部被丟棄的電話機一樣，每一個人的生活也是不為人知的，生活與我們，就像那棵小樹和老阿媽之間一樣有很具體的細節。但一切都已被平靜的表面所代替，看上去好像一切都沒有發生過似的。

所以，一部被丟棄而又無言無語的廢電話機是一種境界。

我對布力吉說，西藏的一位喇嘛曾給我說過狼，他說當狼知道自己快要死去時，就會神秘地消失。所以，沒有誰會見到狼的尸骨。那位喇嘛還告訴我，狼與人相遇時，其實都是在饑不擇食時，平常，狼是隱秘的，誰也不會見到狼的具體生活。布力吉一下跳起來，瞪大了眼睛說，人其實最像狼。

那部廢電話機靜靜地躺在草叢里，像一個人進入了熟睡狀態，大家看一眼它，又看一眼草場，便默默離去。

多少天過去了，現在我寫著這篇文章，一部廢電話機，一棵在春天就已經死去的樹，又一次構成了我心中的一幅畫，我感受著一種來自平靜的力量。我至今仍忍耐在浮華之中，所以不能把自己像一部電話機一樣扔在草原上，不能經受被拋棄后的生存。我走的路還太少，我還太年輕，只能等待以后了。

但我卻時時能夠感受到，當一部電話機被拋棄在草叢中，人們非常平靜地面對著它時，草原上的許多事情也必將無人問津，悄無聲息地發生，悄無聲息地結束。

被遺忘有時候是不是一種幸福呢?其實，在很多時候，我們毫無察覺，而生活卻已發生了變化。

暖陽下的喀納斯

姝 娟

說實話，在我們經歷了泥石流、暴雨、濃霧，一路顛簸風塵仆仆地殺到目的地后，這時登場的喀納斯并沒有令人眼前一亮——一座碼頭的出現使我意識到這里與塵世生活的聯系。

湖水呈銀綠色，散發著甜香。船體的搖晃，使我產生一種恍惚感。“太陽落山時水的顏色還會變……”“船長”熱情地指著一個彎道給我們介紹。我對那些“路標”興趣不大，覺得能看到船舷的浪就不錯了。我費力地抬起濕漉漉的腦袋，遠處熠熠的雪山和岸上樹木的平易，從某種程度上消解了我暈船的不適。湖水沒有欺騙我，它的清碧冷澈就像磁鐵一樣，讓置身于此的人，情愿隨波逐流。

在一張旅游線路圖上，標滿了來喀納斯“一定要去的地方”，于是，像“臥龍灣”、“月亮灣”、“神仙灣”、“觀魚亭”、“百花園”等“無比美好”的景區，就這樣確鑿地層現在你面前。這一刻，想做一個淺薄闖入者的想法完全被摧毀。

我望著手里的地圖發呆，喀納斯就這樣到了，我略微有些失望。一車又一車的游人涌了上來，有的人脖子上掛著好幾架照相機。我很驚奇，我驚奇我忽視了市場的存在，我把這里當作了沒有道路的天堂，并因此產生過種種妄想。“人們從世界各地來看我們的喀納斯。但是我們以前天經地義的生活方式不再理所當然了。”一個當地圖瓦人這樣對我說，“喀納斯在我們腳下發生著變化。不管情不情愿，圖瓦人都得改變。”

我想起在布爾津街頭(一座因喀納斯而聲名鵲起的小城)，一位俄羅斯老婦人，完全是陌生人，她走近我對我說：“‘大列巴’仍然好吃，但畢竟不如從前地道了。”“為什么?”我一邊擺弄著剛剛買來的碩如鍋蓋的大面包，一邊問，“是老手藝失傳了嗎?”她回答道：“‘大列巴’的工藝耗時費力，做一爐要24個小時，卻賣不上多高的價錢，而做其他的一爐面包只要兩三個小時，同是三斤面，現在‘大列巴’比原來的小了一圈。沒有辦法，現在誰還有心思學這手藝……”

老婦人有些傷感，因為失去傳統而傷感。而對于那些自稱是成吉思汗的后裔——曾把喀納斯當作一塊神異之地而定居下來的圖瓦人而言，喀納斯是絕對的“圣地”——一座神圣不可侵犯的廟宇。

對于此行，我曾認真作了準備，比如查閱資料和翻看圖片，包括有關湖怪的電視報道，但是眼前的喀納斯，卻化難為易，仿佛一個半醉半醒的少女，完全是以喜悅的姿態，交出了自己深藏的秘密。

“讓這些與世隔絕的山里人與我們分享同樣的現代文明，有什么不好?”同行的人取笑我得了城市人富貴病，“他們的價值是讓我們現代人不要回到過去，他們也要過好日子啊。”沒錯，現在越來越多的圖瓦人以經營生態旅游來補貼收入，他們的木克楞(一種原木筑砌的房屋)，已多變成了旅館，秩序整齊，方位明確。倒是有一位名叫葉爾德西的吹笛老人，向我們些微傳達了某種來自久遠年代的神秘信息。老人67歲，這個年齡，在圖瓦人當中已是高壽。葉爾德西老人會吹奏一種叫“楚吾爾”的自制樂器，樂聲低沉而悠揚，令人想起中國古代有一種叫做“胡笳”的樂器。老人給大家表演了兩首樂曲，然后回答了一些人的提問。他說他的音樂不是吹給別人聽的，而是他和自然之間交流的一個手段。但是，我們都分明看見老人的侄女堵在門口，忙著替他收錢。

對游客來說，能夠一睹喀納斯的身影具有極大的吸引力，隨著景區的開發和基礎設施的建設，昔日難得一見的喀納斯似乎比較愿意展示自己了。的確，獨處是種特別的能力。“誰知西域逢佳景，澄澄春水一池平”這樣的詩句正連同久遠的年代一起隱去。

“一年之中，七個月冬天，五個月夏天。”一位修理滑雪板的年輕圖瓦人強烈地吸引著我的視線，他說，“冬天發生雪崩，經常有牧民和羊群葬身雪海……”說這話時，他頭也沒抬。這時，年輕人懷里的那副巨大滑雪板，突然間，仿佛成為我這個北方人蓄謀已久要尋找某種東西的線索……

眼前的情景對我來說并不陌生，它令我想起大興安嶺、滿洲里以及額爾古納河沿岸……我一直都相信預兆這種事。我不知道，這一瞬間，緣何與我的個人記憶密切相關?那似乎在告訴我，這才是喀納斯的常態。如果認為喀納斯僅以美景名動天下，那就大錯而特錯了。

天空盤旋著鷹隼，我一路打聽著，才找準住處的方向(在城里我經常迷路)。我們住在一幢頗具俄羅斯風格的原木房子里，推開窗子就是風景。三三兩兩的白樺樹，一棵一棵散落在松樹中間。路上，總有騎馬的少年，把馬打得飛快。色彩繽紛的五花草甸，大片的野花深及膝蓋、臀部甚至腰間。

從一大早，我就坐在村子對面的山坡上數圖瓦村的柵欄，據說圖瓦村有127個柵欄，可是我始終沒有數對。十點鐘的時候，隱約感到空氣在輕微地顫動，原來是螞蚱在草尖上曬被露水打濕的翅膀。到了下午，我在村子里發現了一種只有門、沒有窗的半地下式小木屋，由于屋頂上長滿又厚又高的草，還以為是土堆，見到有人出入，才知道是房子。我想，這大概就是我今天的秘密了。

回到旅館，房東請我們到露臺喝奶茶和奶酒，席間，上來了圖瓦人的“大列巴”，房東說圖瓦人稱之為“波爾薩卡”。比起布爾津的“大列巴”，這兒的更透著一層金黃，它在當地人的餐桌上，可是身價不俗，幾乎每餐都離不開它。我向房東詳細打聽了它的制作過程，內心頗感安慰，甚至生出能再次在布爾津街頭巧遇那位老婦人的念頭。此時此刻，夕陽正好，我對服務員說，“能不能把樹上的被單收了，我想拍照。”她抬眼看了看我，“哦。”然后繼續不緊不慢地拍打著廊桿上的棉被，好奇怪，那曬熱了的棉被竟然飄出一縷縷松香的味道……

這時，我突然有種感覺，曾經，是那些驚心動魄的攝影作品，引誘了我對喀納斯湖的瘋狂想象，然而，當你真正親近它時，剎那間生出的踏實感，才會使那些可能存在卻又無法證實的美感和痛感逐一清晰起來。驀地，我感到很慚愧，原來自己一直期待的是那種令人畏懼的非人間的美麗，而喀納斯，恰恰不是。

責任編輯 曉 楓

南有九寨溝 北有喀納斯

康 劍

這么多年踏山渡水，也算走過很長的路，見過許多景致。而聞名遐邇的九寨溝和喀納斯，總閃爍在回憶里，令我魂牽夢縈。

如果把九寨溝比作是一位純情美麗的少女，那么喀納斯就是一個剽悍英武的小伙。九寨溝靈秀，喀納斯壯觀。九寨溝精美，喀納斯大氣。九寨溝是雋永神奇的散文，喀納斯是氣勢磅礴的詩章。九寨溝被譽為人間仙境，童話世界；喀納斯則被稱為人類凈土，王者之水。

君不見九寨溝的山高聳云霄，如劍如刀。它是四川盆地向青藏高原過渡的邊緣地帶，恰好處于我國第二級地貌階梯的坎前部分，地貌屬高山峽谷類型，是岷山山脈最險峻秀美的地段。溝內溝壑縱橫，重巒疊嶂，崇山峻嶺，云繚霧繞，它記錄和講述著地球的滄桑和生命進化的歷程。君不見九寨溝的水如夢如幻，如詩如畫，湖泊、瀑布、灘流、泉水，一步一景，相映成趣。讓人最感慨的是九寨溝的海子，神奇迷人，婀娜多姿，色彩斑斕而不失雍容。奇特的蘆葦海、靜謐的犀牛海、仙境般的樹正群海，還有讓人嘆為觀止的五花海，以及老人柏下水波瀲滟的長海，一個一個的海子，恰似鑲嵌在風景線上的珠粒。山花爛漫的春天，濃綠如墨的夏天，紅葉似火的秋天，銀裝素裹的冬天，四季變化的兩岸景色倒映水中，亦真亦幻，是怎樣一個難以描摹的繽紛世界。這天造地設的神山圣水如何不令人流連忘返，樂不思歸?

君不見喀納斯的山雄峻綿延，氣勢如虹。喀納斯由第二次冰期的巨大復合冰川創造而成，它是西伯利亞泰加林在中國唯一的延伸帶，是中國唯一的古北界動植物分布區，是天然的動植物基因庫，更是古冰川運動的活化石。“喀納斯”系蒙古語，翻譯成漢語有“神秘而美麗的湖”、“峽谷中的湖”的意思。但最新的研究發現，喀納斯既有蒙古語的成分，也有哈薩克語的成分。“喀”系蒙古語“可汗”(大王)的諧音，“斯”系哈薩克語“蘇”(水)的諧音，“納”系連接詞，譯成漢語不就是具有王者之氣的神圣之水嗎?登上觀魚亭，環顧四周，遠處皚皚冰峰，姿態萬千，近處蒼翠的山林與遼闊的山間草原連成一片，恰似喀納斯向你伸展開了它那博大的胸懷。單是那一泓喀納斯湖水就足以使人感受到自身的渺小，感受到人生的喜怒哀樂是多么微不足道。更何況，藍天白云之下，湖水深淺不一、藍綠交織，時而像羊脂玉，時而又似祖母綠，變幻莫測，美不勝收。加上那蒙古族圖瓦人流傳百年的“湖怪”傳說，更給喀納斯蒙上了一層神秘色彩。還有那栩栩如生的臥龍灣、鬼斧神工的月亮灣、魂牽夢繞的神仙灣，群星般環繞著喀納斯湖這枚皎潔無比的月亮。

九寨溝和喀納斯除了地貌差異，文化和民風上的不同，也讓兩者各具獨特魅力。

九寨溝因其溝內有九個藏族村寨而得名。九個寨子，多是藏式木樓，雕梁畫棟，古樸清新，身穿藏袍、腰配藏刀的藏民穿梭于村寨之中。生活在九寨溝的藏民信仰苯教，在九寨溝內外，隨處可見具有濃郁宗教色彩的苯教寺廟，端莊肅穆的白塔，迎風飄展的經幡，還有那隨處可見的轉經筒，形成了獨具特色的宗教文化景觀。九寨溝的藏民能歌善舞，他們節日時唱歌，勞動時唱歌，祈神時唱歌，喝酒時唱歌，可以說，九寨溝的水一年四季在不停吟唱，九寨溝藏民的生活也是四季如歌，歡唱不止。當遠方的游客來到九寨溝，九寨溝的居民會邀請你跳起鍋莊，唱起悠揚的敬酒歌，你會立刻落入九寨溝那歡快祥和的歌舞的旋渦。九寨溝又素有“琵琶之鄉”的美譽，一曲南坪彈唱《采花》更是傳唱大江南北，長盛不衰。

喀納斯因其居住著蒙古族圖瓦人而名聲遠揚。圖瓦人壘木為室，民風淳樸，素有“林中百姓”之稱，他們居住的原始小木屋已經醉倒了無數攝影家和游客。圖瓦人在喀納斯和禾木等地居住了五百余年，以游牧和漁獵為主。在去喀納斯的沿途，則生活著以遷徙游牧為主的馬背民族哈薩克族。哈薩克族人民善良勇敢，擅長歌舞，他們看淡金錢，以友誼和誠信為重，有夜不閉戶、路不拾遺的傳統美德。哈薩克人的阿肯彈唱、賽馬、叼羊、姑娘追已成為喀納斯旅游沿途的一道亮麗風景。而在歷史文脈與時代氣息相交融的童話縣城布爾津，還生活居住著一部分俄羅斯人的后裔，他們至今還保存著俄羅斯民族熱愛自然、享受生活的生存習慣，使這座曾經與俄羅斯通航、通商的美麗縣城依然流淌著那么一點點俄羅斯的異國情調。漫步在迷人的布爾津街頭，追尋著俄羅斯人生活過的足跡，或坐在俄羅斯酒吧里，品嘗著俄羅斯老太太親手釀造的飄著淡淡清香的格瓦斯，靜靜地傾聽俄羅斯老人講述那漸漸遠去的故事，你會感到一絲懷舊，一絲溫馨，一絲剪不斷理還亂的莫名憂傷，正在慢慢涌現。

這個世界，充滿令人驚訝的美景和奇跡。想起九寨溝，想起喀納斯，想起那些澄澈而又飽含盛納能力的湖水，想起青山綠水間世代詩意棲居的古老民族，就有喜悅和溫暖在我心融漾。總是難以忘懷，好像，它們才是帶給我歸屬感的故鄉。

責任編輯 曉 楓