潛伏期

楊同光一整夜都沒(méi)合眼，一整夜都在數(shù)著時(shí)間。他以前認(rèn)為時(shí)間是像渠里的水那樣往前淌，昨天晚上他才發(fā)現(xiàn)，時(shí)間跟空氣一樣，是彌漫開(kāi)來(lái)的。這樣的時(shí)間沒(méi)法數(shù)，你把左手上的數(shù)清了，右手上的又漏掉了，漏得他覺(jué)得整個(gè)身子都濕漉漉的。

他起了床，去衛(wèi)生間里弄出嘩嘩啦啦的一陣水響，然后走上陽(yáng)臺(tái)。遙遠(yuǎn)的天邊，黎明靜靜地蟄伏著。沒(méi)心沒(méi)緒地扭了幾下腰，他又回到臥室，說(shuō)新華，今天我去醫(yī)院看大媽，你別去了。他妻子趙新華那時(shí)候在摸黑穿衣服，窸窸窣窣的聲音里，有一種對(duì)睡眠的留戀，可她是礦上來(lái)的女人，礦上來(lái)的女人都知道，丈夫都起床了，自己就不能賴在被窩里。哪怕昨天夜里兩口子才吵過(guò)架。她說(shuō)你這不是廢話嗎，你哪里走得開(kāi)呢。

楊同光說(shuō)我請(qǐng)假不行嗎。

趙新華脖子一挺，請(qǐng)假?邱董事長(zhǎng)不是說(shuō)今天送他兒子來(lái)嗎，你請(qǐng)了假咋辦?

黑暗中，楊同光鎖起了眉頭。邱董的秘書(shū)前兩天打過(guò)電話，說(shuō)今天來(lái)找楊同光，把董事長(zhǎng)的兒子送過(guò)來(lái)，讓楊同光為他補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。邱董掌管著新州市煤電集團(tuán)公司，楊同光從教的煤電一中，就是公司屬下的重點(diǎn)中學(xué)。邱董大會(huì)小會(huì)要求公司上下齊心協(xié)力，支持這所新生的學(xué)校，卻把自己的兒子送到了新州市高級(jí)中學(xué)念書(shū)；那是一所老牌州立中學(xué)，有八十年校史。邱董很清楚，在煤電一中，除楊同光在所有人之上，整體師資無(wú)法與新州高中相提并論。

楊同光家里像開(kāi)著小賣店，販賣的貨物就是他的數(shù)學(xué)知識(shí)。說(shuō)是販賣，其實(shí)收不到錢的，找他的家長(zhǎng)，都是公司某重要部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，他們把孩子送來(lái)，都不用現(xiàn)金支付家教費(fèi)，只把自己收受的禮品，有選擇性地轉(zhuǎn)給楊同光，而那些包裝豪華的東西對(duì)過(guò)日子的楊同光來(lái)說(shuō)是沒(méi)有用處的。趙新華曾經(jīng)把禮品拿出去托店家賣過(guò)，店家一看她偷偷摸摸的神情，以為是她收受的賄賂，便胸有成竹地殺價(jià)，外面標(biāo)三五百的，店家卻只給二三十，她稍微表示一點(diǎn)不滿，試著還一個(gè)價(jià)，店家就把東西一推：拿走拿走，別處賣去!這樣受了幾次尷尬，趙新華也沒(méi)了心腸，她說(shuō)老子自己吃，我不相信我就吃不得這些貴重家伙!這時(shí)候他們才發(fā)現(xiàn)，那些表面光鮮的貨色，許多是送來(lái)的時(shí)候就過(guò)了保質(zhì)期的。既然貴重，過(guò)了期也吃!遺憾的是，所謂鱉精、燕窩、雪蛤王，亂七八糟地往肚子里裝了一大堆，楊同光和兒子還是那么瘦，趙新華的臉色還是那么黃，大媽的腰還是說(shuō)痛就痛。

楊同光實(shí)在不想再收這樣的學(xué)生了。他說(shuō)今天去醫(yī)院照護(hù)大媽，就有逃避的意思。

但他心里明白，他是想逃避也逃避不了。無(wú)論如何，邱董的兒子不能不收。

趙新華頭也沒(méi)梳，就進(jìn)了廚房。不管起來(lái)得多早，如果起床后的第一件事不是給家人做飯，她好像就不知道該干啥了。開(kāi)燈的一剎那，屋子里刷地白了一下，自得空無(wú)一物，當(dāng)一應(yīng)物件從白光里浮蕩起來(lái)，又都顯得極不真實(shí)。趙新華正要開(kāi)灶火，卻對(duì)著燈光打起了哈欠，嘴張得很大，蚯蚓似的舌根也看得清清楚楚；舌根嗚嗚顫動(dòng)著，像它也沒(méi)睡醒，很不情愿這么早就被驚動(dòng)。這個(gè)跟了楊同光二十年的女人，而今有了人到中年的體態(tài)，也有了人到中年的困倦和不講究。但這些都是真實(shí)的，從頭到腳，都沒(méi)有一絲含糊，都與他的生活息息相關(guān)。

楊同光覺(jué)得自己真不該跟她吵架。

接連打了幾個(gè)哈欠，趙新華說(shuō)，那么大的事情等著，你還說(shuō)去醫(yī)院呢!

她說(shuō)的大事，就是邱董事長(zhǎng)的兒子要來(lái)的事。

對(duì)楊同光收那么多家教學(xué)生，趙新華也很惱火，掙不到現(xiàn)錢不說(shuō)，還把自己兒子趕到學(xué)生宿舍住去了。家里只有兩間臥室，他們夫妻一間，大媽一間，兒子本來(lái)可以睡客廳，可學(xué)生趕集似的來(lái)來(lái)往往，兒子沒(méi)法休息。趙新華雖然惱火，骨子里卻也感到這是件很體面的事情。她有時(shí)甚至主動(dòng)去給某個(gè)當(dāng)官的說(shuō)，你家娃娃要是想補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，隨時(shí)來(lái)找我們同光就是。對(duì)此楊同光很厭煩，多次叫她不要這樣，可她就是不聽(tīng)。

早飯都是昨天買好的饅頭，再加一個(gè)菜湯。趙新華把兩個(gè)饅頭和半碗湯留在鍋里，其余的端到餐桌上來(lái)。那兩個(gè)饅頭和半碗湯，是留給兒子的。兒子就在這所學(xué)校讀高二。楊同光把一個(gè)饅頭抓在手里，手指輕輕用力，它就委屈地皺成一粒。這是張饅頭的皮，沒(méi)有肉。可兒子吃兩個(gè)這樣的東西，往往還剩。楊同光想起自己像兒子這個(gè)年齡的時(shí)候，給半桶豬食也能吃下去!現(xiàn)在的人真的是油水重了，飯量也跟著減小了嗎?楊同光覺(jué)得不是。他們那時(shí)候，上課時(shí)間短，作業(yè)少，很大一部分精力，都在球場(chǎng)或?qū)W校后面的山坡上瘋，而今的孩子，從早到晚沒(méi)得個(gè)清閑，還是一把嫩骨頭，就支撐著方向不明的未來(lái)了。兒子每次回家吃飯，都把瘦瘦的脊背弓起來(lái)，不說(shuō)一句話，小老頭似的咀嚼，還時(shí)不時(shí)地停下來(lái)，陷入沉思。

喝了一口熱湯，趙新華說(shuō)，你堂哥堂姐不管你大媽，你又不找馬校長(zhǎng)想想辦法……

又來(lái)了。昨天晚上，他們的架就是為這事吵起來(lái)的，楊同光通夜不眠也是這么造成的。他本來(lái)就容易失眠——這學(xué)校沒(méi)有哪個(gè)教師不害失眠癥——加上吵架，就更沒(méi)法合眼了。此時(shí)，他的眼里像塞進(jìn)了什么異物，用手背搓，又用指尖摳。其實(shí)里面啥也沒(méi)有。

他說(shuō)我不是不想找馬校長(zhǎng)，關(guān)鍵是沒(méi)理由嘛。

咋沒(méi)理由?你自己就是理由!別人把你當(dāng)個(gè)人物，你自己卻把自己當(dāng)成鬼!

每每說(shuō)到這樣的話題，楊同光就像被什么咬了一口。他曾是上海某名牌大學(xué)的高材生，校內(nèi)一個(gè)聞名海內(nèi)外的數(shù)學(xué)家教過(guò)楊同光，對(duì)楊同光給了一句評(píng)語(yǔ)，說(shuō)他是能把數(shù)學(xué)當(dāng)成音樂(lè)來(lái)做的天才。畢業(yè)后學(xué)校保送他讀研，他拒絕了，讓他留校，他也拒絕了，原因是他要回家鄉(xiāng)照顧形單影只的大媽。他兩歲那年父母就死了，是大媽把他帶大的。把大媽接到上海去當(dāng)然好，可上海寸土寸金，他們學(xué)校，雙雙都是博士畢業(yè)的夫妻，也只能跟人合住，想分到一套二三十平方米的房子，不望斷脖子根本不行，像他這種本科畢業(yè)就留校的，只能乞求于命長(zhǎng)了。沒(méi)房子住，就不能把大媽接到上海，于是他回來(lái)了。他的家在板凳山煤礦后面的山上，他便進(jìn)了煤電公司，選擇離家近的板凳山煤礦子弟校做了教員。在那里教了幾年書(shū)，上海的那個(gè)數(shù)學(xué)家痛惜他的前程，特意寫(xiě)了封信來(lái)，邀他重返母校，跟他一起搞研究。那時(shí)候，他多么想聽(tīng)從老師的召喚，即刻飛回上海!當(dāng)初離開(kāi)上海的時(shí)候，感覺(jué)并不強(qiáng)烈，在四面環(huán)山的礦區(qū)待了幾年，他才知道上海對(duì)他有多么重要……可最終，他還是不得不再次放棄了。

趙新華似乎從來(lái)就不知道丈夫心頭有這么一塊活著的傷疤。

此時(shí)她說(shuō)，雖然大媽不是學(xué)校的職工，可她當(dāng)初是馬校長(zhǎng)親自用車去接來(lái)的喲!一個(gè)農(nóng)村老太婆，哪來(lái)那么大的面子?這不都是因?yàn)槟銌?

楊同光把掰下的一片饅頭扔進(jìn)盤(pán)子里，提高了聲音說(shuō)，你這是把我往哪條路上逼呢，總不能人家給了我一根竹竿，我就使勁往那竹竿上爬。

這根本不是爬竹竿的事!你為學(xué)校掙的票子，籮筐都裝不下，難道一點(diǎn)要求也不能提嗎?

她倒并沒(méi)亂說(shuō)。五年前煤電一中成立的時(shí)候，楊同光早已聲名遠(yuǎn)播，學(xué)校選中的第一個(gè)教師就是他，馬校長(zhǎng)說(shuō)，楊同光不是普通教師，楊同光是新州市數(shù)學(xué)科的旗幟性人物，有了他，煤電一中就有了招牌，就有了非同一般的起點(diǎn)。事實(shí)也的確如此，每年高考前夕，別的學(xué)校為想法保住自己的尖子生不被挖走，把腦殼都想破了，秋季招生的時(shí)候，為了拉生源，全校員工像拉客的小販似的，站到馬路上去，見(jiàn)到學(xué)生模樣的人就下手，煤電一中作為一所新生的學(xué)校，卻沒(méi)有這么難堪，從很大程度上說(shuō)，就因?yàn)橛辛藯钔獾拇嬖凇?/p>

但越是這樣，他越是不好提要求。何況校方給予他的好處已經(jīng)夠多了。由于學(xué)校初創(chuàng)，煤電一中的住房雖不像上海那么緊張，也好不到哪里去，別的教師都只能幾家合住一個(gè)套間，只給楊同光分了套五十平方米的房子。這是中層干部的待遇了。學(xué)校這樣做，是要把楊同光的大媽安置下來(lái)，讓他安心教學(xué)。馬校長(zhǎng)不僅親自去把七十八歲的老人接了來(lái)，還把在板凳山煤礦后勤科當(dāng)職員的趙新華調(diào)到學(xué)校總務(wù)處當(dāng)差。

不想再提要求，可現(xiàn)實(shí)又?jǐn)[在那里，如果不找馬校長(zhǎng)為大媽的醫(yī)療費(fèi)想想辦法，大媽很快就會(huì)被趕出醫(yī)院。大媽是出門(mén)買菜時(shí)在樓梯上踩虛了腳，把左胯骨摔成了粉碎性骨折，在煤電公司職工醫(yī)院住了一個(gè)多月了，絲毫也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)……

見(jiàn)丈夫沉默，趙新華氣哼哼的，又扯到了另外一個(gè)話題上：我開(kāi)始認(rèn)為你在給高院長(zhǎng)的女兒做家教，醫(yī)藥費(fèi)就收得便宜些，結(jié)果沒(méi)那回事!

這話題太堅(jiān)硬。燈光底下，楊同光的眼鏡片發(fā)出亂石堆一樣的冷光。

要是馬校長(zhǎng)不同意解決，趙新華以開(kāi)導(dǎo)的口氣說(shuō)，邱董事長(zhǎng)送他兒子來(lái)的時(shí)候，你還可以直接給他講嘛，別的不說(shuō)，讓他叫高院長(zhǎng)的指甲不要摳得那么深行不行?

楊同光細(xì)聲說(shuō)，醫(yī)院是承包給高院長(zhǎng)的，邱董事長(zhǎng)管不了他。

屁話!高院長(zhǎng)是從哪個(gè)手里承包的?沒(méi)有邱董畫(huà)押，他有資格坐在那幢大樓里賺黑心錢?你以為他把醫(yī)院承包到手就不怕邱董啦?私下里，不知道把邱董叫老子還是爺呢!我聽(tīng)人說(shuō)，他把醫(yī)院百分之十的股份都給了邱董，邱董不出一分力，不出一分錢，只按月分紅就是了。

這事楊同光也隱隱約約聽(tīng)人講過(guò)。

他說(shuō)既然這樣，找邱董有什么用?邱董巴不得高院長(zhǎng)把指甲再摳深些呢。

不管咋樣，找馬校長(zhǎng)也好，找邱董也好，你先試試嘛!趙新華憤憤地說(shuō)。

隨后她站起身，又說(shuō)，找不找他們是你的事，反正又不是我的大媽!

言畢，她出門(mén)上醫(yī)院去了。她疲憊的身影在走廊上一閃即逝。

外面天色未明。

兩堂課下來(lái)，楊同光有種虛脫的感覺(jué)，他坐在藤椅上，將兩條細(xì)長(zhǎng)的胳膊支于桌面，閉著眼睛，左右兩根拇指卡住太陽(yáng)穴，一圈一圈地揉。越揉越覺(jué)得頭暈，越覺(jué)得乏力。這是失眠帶來(lái)的后遺癥，更是即將要去面對(duì)的事給他造成的心理壓力。從工作的角度說(shuō)，煤電一中沒(méi)有誰(shuí)會(huì)認(rèn)為楊同光也有累的時(shí)候。他上課極少板書(shū)，這節(jié)省了不少體力；他將兩只手插進(jìn)袖筒，背在背后——他手臂上的骨頭仿佛特別軟，背起來(lái)的手不是放在腰部，而是掛在肩胛骨下面，如一根灰色的藤條一在講臺(tái)上“說(shuō)”課，再?gòu)?fù)雜的題目，他也只是“說(shuō)”，而且話不多，總是那么三言兩語(yǔ)，就讓學(xué)生茅塞頓開(kāi)。楊同光來(lái)之前，學(xué)生們誰(shuí)也想不到數(shù)學(xué)竟是那么好玩，聽(tīng)他“說(shuō)”課，仿佛既能聞到數(shù)學(xué)的氣味，又能摸到數(shù)學(xué)的體溫，因此學(xué)得輕松，成績(jī)也相當(dāng)好。學(xué)生學(xué)得輕松，教師自然也就教得輕松了。

大家認(rèn)為楊同光不累，還有一個(gè)重要原因：他不像別的教師那樣隨時(shí)面臨被炒掉的威脅。

五年前公司之所以創(chuàng)辦這所學(xué)校，是因?yàn)槎褶k學(xué)就跟賣煤賣電一樣，是巨大的產(chǎn)業(yè)。該校首次教師大會(huì)，公司高層領(lǐng)導(dǎo)全都從北城的總部趕到南城的學(xué)校，挨挨擦擦地坐在主席臺(tái)上，邱董事長(zhǎng)聲色俱厲，要求明年高考要一炮打響，在最短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)出品牌和效益，便于向社會(huì)招收擇校生。第一批從初一到高三的學(xué)生，都是從各礦子弟校選拔來(lái)的，教師也是。這是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，也是一場(chǎng)賭博，校方規(guī)定，各年級(jí)每周一小考，每月一大考，教師所任科目，只要連續(xù)兩次大考在年級(jí)墊底，就放回原地，空出的崗位再?gòu)南旅孢x人填補(bǔ)。校領(lǐng)導(dǎo)把這稱為“動(dòng)態(tài)組合”。煤礦子弟校都在夾皮溝里，一旦進(jìn)城，就沒(méi)有誰(shuí)想回去，因此，手執(zhí)教鞭的老師們，在講臺(tái)上，在辦公室里，在家里，甚至在夢(mèng)里，都在拼命。教師們成為臺(tái)球，隨時(shí)可能被同伴碰入深淵。他們要想留在臺(tái)上，就既對(duì)同事設(shè)防，又把學(xué)生當(dāng)成填鴨。

那屆畢業(yè)班升學(xué)率并不高，但有個(gè)學(xué)生考上了北大——新州市只有兩名學(xué)生上北大，新州高中和煤電一中各占一名——秋季招生時(shí)，煤電一中生意十分火暴。校方覺(jué)得，這都是“動(dòng)態(tài)組合”的功勞，因此在每周一次的教師例會(huì)上，從晚上七點(diǎn)到十點(diǎn)，中層干部和校領(lǐng)導(dǎo)輪番發(fā)言，說(shuō)的都是“動(dòng)態(tài)組合”，把教師們嚇得大氣也不敢出。唯楊同光例外，他實(shí)在是太優(yōu)秀了，那個(gè)上北大的學(xué)生，要不是數(shù)學(xué)得了滿分，是考不上北大的。

誰(shuí)都認(rèn)為楊同光沒(méi)有被炒掉的危險(xiǎn)，但是，他并非人們想象的那樣輕松。他的累在心里。當(dāng)初在礦上教書(shū)時(shí)還好一些，自從來(lái)到煤電一中，大家的眼睛只盯著升學(xué)率，加上他又得了學(xué)校那么多好處，他就有如履薄冰的感覺(jué)……

然而現(xiàn)在，他卻不得不主動(dòng)去提要求了——這樣的事他從未干過(guò)。妻子早上出門(mén)的時(shí)候，他就下了決心，無(wú)論如何，也要厚著臉皮去找馬校長(zhǎng)談?wù)勀羌隆Ｋ嘈牛灰岢鰜?lái)，馬校長(zhǎng)是會(huì)答應(yīng)他的，以前馬校長(zhǎng)曾多次對(duì)他說(shuō)：有什么要求，盡管提。又說(shuō)，只要是你楊老師提的，我都滿足!

二、三節(jié)課之間是學(xué)生做眼保健操的時(shí)間，廣播響起來(lái)的時(shí)候，他下樓去找馬校長(zhǎng)。

馬校長(zhǎng)不在。他秘書(shū)說(shuō)，馬校長(zhǎng)今天早上就出門(mén)開(kāi)會(huì)去了，可能要下個(gè)星期才能回來(lái)。

楊同光有一種解脫感。父母早逝在他心里留下的陰影，像只冬眠動(dòng)物，睡著的時(shí)候就睡著了，一旦醒來(lái)，就會(huì)咬他，啃他。他從小就性格內(nèi)向，敏感，不善與人結(jié)交，事情來(lái)了也盡量逃避。可解脫感一陣風(fēng)就吹過(guò)去了，因?yàn)榇髬尩氖虑槭翘颖懿坏舻模瑳](méi)有錢就不能繼續(xù)住院，不能住院大媽就好不起來(lái)。要等馬校長(zhǎng)肯定等不及，交到醫(yī)院的錢昨天就用光了，有人來(lái)通知趙新華，讓她盡快想法子。趙新華只有幾百塊工資，楊同光的工資也不高，學(xué)校按職稱定工資，楊同光雖是一方名師，但由于他從不寫(xiě)論文，還僅僅是個(gè)中級(jí)，在高級(jí)成堆的地方，中級(jí)簡(jiǎn)直就不叫職稱，兩口子的收入加起來(lái)，養(yǎng)兒子也困難，好不容易從嘴巴和穿著上摳出一點(diǎn)積蓄，大媽這一病全被掏空了，還找趙新華的爹媽借了五千塊。大媽躺在醫(yī)院里，就成了吞錢的機(jī)器，開(kāi)始兩天是一個(gè)姓侯的醫(yī)生給大媽看病，之后侯醫(yī)生老家有事走了，換成了一個(gè)姓肖的醫(yī)生，肖醫(yī)生硬是要對(duì)病人重新進(jìn)行全面檢查，包括重新做CT。大媽在病床上做牽引，腿上吊那兩塊磚頭，每天就收四十五塊……

想起這些，楊同光的眉頭又鎖起來(lái)了。他那么不愿意邱董事長(zhǎng)把兒子送來(lái)，可現(xiàn)在只盼他來(lái)得快些，好向他求求情；哪怕是他秘書(shū)送來(lái)，讓他秘書(shū)帶個(gè)話兒也好。

從二樓的校長(zhǎng)室回到六樓的高三辦公室，他聽(tīng)到許多上第二節(jié)課的老師還在拖堂。他們根本就沒(méi)讓學(xué)生做眼保健操。再過(guò)兩分鐘，下堂課的上課鈴聲又會(huì)響起，學(xué)生們連拉屎撒尿的時(shí)間也沒(méi)有了。整個(gè)煤電一中，除了楊同光，沒(méi)有不拖堂的。這里似乎不是一所學(xué)校，而是追求極限利潤(rùn)的工廠。

數(shù)學(xué)教師陳子江拖堂最久，上第三節(jié)課的老師都站到教室門(mén)口去了，他才出來(lái)。

看著陳子江疲憊而滿足的神情，楊同光的心里動(dòng)了一下。

他感到奇怪。他想我怎么會(huì)動(dòng)那一下呢，好像有些緊張似的!

可是他的確有些緊張。他覺(jué)得自己從來(lái)不去跟那些老師爭(zhēng)時(shí)間，盡管現(xiàn)在還看不出有人可以擠掉他的跡象，以后呢?這是很難說(shuō)的。像去年，雖然他教的班級(jí)數(shù)學(xué)成績(jī)還是在全市拔尖，可跟前年相比，就少了許多絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。造成他喪失這種優(yōu)勢(shì)的，不是別人，正是本校的陳子江。陳子江在考前給他班上的學(xué)生押中了兩道很大的題目。楊同光暗自承認(rèn)，自從去年高考過(guò)后，馬校長(zhǎng)對(duì)他就不像以前那樣又親熱又恭敬了。他的緊張就是這么來(lái)的……

想那么多干啥呢，他對(duì)自己說(shuō)，哪有那么嚴(yán)重呢!

今天上午楊同光沒(méi)有課，但他不能離開(kāi)辦公室。這學(xué)校實(shí)行嚴(yán)格的坐班制。教務(wù)處配備了特別的工作人員，什么事也不干，專門(mén)對(duì)教師考勤，從早自習(xí)開(kāi)始到晚自習(xí)結(jié)束，她都在教學(xué)大樓的幾層樓之間走動(dòng)，手里拿著一個(gè)考勤簿和一根筆，只用兩個(gè)符號(hào)(√和×)來(lái)記錄自己工作的業(yè)績(jī)。由于學(xué)校緊靠公路，持續(xù)不斷的噪音常常把門(mén)窗震得嘎吱作響，因此老師們上課的時(shí)候，習(xí)慣把前后門(mén)關(guān)上，這沒(méi)關(guān)系，考勤員會(huì)走到靠講臺(tái)的前門(mén)，貼著耳朵聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)是誰(shuí)在講課，她就在那名字后面畫(huà)上√；如果老師沒(méi)講課，而是讓學(xué)生做題，教室里自然就沒(méi)有聲音，這時(shí)候，考勤員有權(quán)利將門(mén)推開(kāi)，察看究竟。至于坐在辦公室的老師，有時(shí)候免不了上廁所去，為防備考勤員到來(lái)時(shí)自己正好蹲在廁所里，每個(gè)教師都自制了一張紙牌，上面寫(xiě)著“廁所”二字，起身時(shí)將紙牌從抽屜里拿出來(lái)，放在自己辦公桌的顯眼處。如果是女教師，考勤員會(huì)去廁所證實(shí)，如果是男教師，她會(huì)坐在那位子上等，等上幾分鐘還不見(jiàn)回來(lái)，就毫不猶豫地在那名字后面畫(huà)上×。只要被畫(huà)上×，后果是相當(dāng)嚴(yán)重的，即使不被立即“動(dòng)態(tài)”掉，也有好一番解釋，甚至詛咒發(fā)誓，聲淚俱下，最后，不管你那天是不是肚子不好，在廁所蹲得久了些，扣當(dāng)月獎(jiǎng)金是最低的懲罰。

課已經(jīng)備好，給學(xué)生布置的作業(yè)，也是讓學(xué)生在課堂上完成而且評(píng)講了，因此，楊同光坐在辦公室里幾乎無(wú)所事事。看別的書(shū)吧，比如他喜歡的哲學(xué)，那是不行的。那被稱為不務(wù)正業(yè)。看哲學(xué)書(shū)不行，看超越了中學(xué)教學(xué)大綱的高等數(shù)學(xué)，包括那些著名數(shù)學(xué)家的傳記，同樣不行。學(xué)校不是讓你把學(xué)生教成數(shù)學(xué)家，而是要高考時(shí)拿分?jǐn)?shù)。有一次，楊同光在辦公室讀《康托傳》，由于對(duì)這個(gè)為數(shù)學(xué)而瘋的德國(guó)人既敬仰又迷惑，他看得格外入神，因事找他的馬校長(zhǎng)，在他背后喊他數(shù)聲他才聽(tīng)見(jiàn)了，他把書(shū)合上，馬校長(zhǎng)有一眼沒(méi)一眼地盯那書(shū)名，雖然封皮上標(biāo)明了“數(shù)學(xué)大師傳記叢書(shū)”字樣，馬校長(zhǎng)的神色還是十分尷尬。他好像抓住了楊同光的把柄，只是不好說(shuō)他而已。從那以后，楊同光在辦公室里就什么書(shū)也不看，讓光陰從腳底下流走，讓自己從青年變成中年，在柔軟如絨的頭發(fā)里，添上幾根銀絲。

每當(dāng)這時(shí)候，他就抓心抓肺地想起上海的那所大學(xué)和關(guān)心他的數(shù)學(xué)家……

他枯坐在辦公室里，專心致志地等邱董事長(zhǎng)的到來(lái)，為怎樣給邱董事長(zhǎng)或他秘書(shū)說(shuō)話，認(rèn)真地打著腹稿。可是他實(shí)在太困了，腦子里像飄飛著許多閃亮的螢火蟲(chóng)，猛然之間，螢火蟲(chóng)又全都死去了，世界一片黑暗。他發(fā)現(xiàn)，在他的面前，早就樹(shù)起了一堵巨大的屏障，這屏障有著堅(jiān)實(shí)的血肉與骨骼，讓他無(wú)法逾越。他真想睡一覺(jué)，但他不能睡，要是上班時(shí)間被發(fā)現(xiàn)打瞌睡，以曠工論處。再說(shuō)，要是他打瞌睡的時(shí)候邱董事長(zhǎng)突然來(lái)了，那成什么體統(tǒng)呢?他該作何解釋呢?邱董事長(zhǎng)把自己兒子交給這樣一個(gè)人，又怎么能放心呢?

邱董事長(zhǎng)的兒子沒(méi)來(lái)。過(guò)了好幾天都沒(méi)來(lái)。

趙新華倒是天天晚上回來(lái)的。大媽見(jiàn)她辛苦，總是少吃東西，也少喝水，這樣她晚上就不會(huì)起夜，就能夠讓趙新華回家睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)。

趙新華回家的時(shí)候，楊同光往往還沒(méi)有回。高三學(xué)生晚自習(xí)課上到十點(diǎn)四十，教師也要守到這時(shí)候，而且要去監(jiān)督學(xué)生上床就寢。楊同光回到家里，通常都過(guò)十一點(diǎn)半。

往天楊同光回來(lái)的時(shí)候，疲憊不堪的趙新華已經(jīng)睡了，可今天她沒(méi)睡，她胸脯大起大伏地等在那里。楊同光剛邁進(jìn)屋子，她就把手里的茶盅扔到地上去了。楊同光心里一緊，知道又將迎來(lái)一個(gè)不眠之夜。結(jié)婚沒(méi)幾年，趙新華就常常扔?xùn)|西來(lái)發(fā)泄她的憂傷和憤怒，每次這樣，楊同光都只能睜著眼睛送走夜晚。他把摔扁的瓷盅撿起來(lái)，將茶葉和黃不拉唧的水掃進(jìn)垃圾桶，才正了正滑到鼻尖上的眼鏡，走到趙新華身邊。他想說(shuō)話，卻不能說(shuō)，也不敢說(shuō)。

他知道肯定又是與錢有關(guān)的事。

的確如此。今天趙新華為錢的事受了羞辱。羞辱她的是一個(gè)護(hù)士。煤電公司職工醫(yī)院在北城公司總部旁邊，里面的護(hù)士，大多是公司領(lǐng)導(dǎo)的孩子。羞辱她的護(hù)士姓江，是財(cái)務(wù)處長(zhǎng)的女兒。江護(hù)士今天上午九點(diǎn)左右進(jìn)了病房，病房里住著四個(gè)人，她把那三個(gè)人的藥瓶都掛上了，就是不管大媽。她出去后，過(guò)了好一陣也不見(jiàn)來(lái)，趙新華就去喊。公司領(lǐng)導(dǎo)的孩子，趙新華差不多沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的，因此她喊得格外親切，她說(shuō)小江，28床還沒(méi)掛藥。江護(hù)士那時(shí)候正跟兩個(gè)同事閑聊，聽(tīng)到她的話，只是瞟了她一眼，又繼續(xù)聊。趙新華干干地吞了好幾口唾沫，低三下四地又叫小江去掛藥。小江終于對(duì)她說(shuō)話了，小江說(shuō)28床早就欠費(fèi)了!趙新華知道欠費(fèi)，可她給高院長(zhǎng)打過(guò)招呼的，表示很快就會(huì)送錢來(lái)填窟窿。趙新華把這意思向小江說(shuō)了，可小江說(shuō)，我們開(kāi)的又不是救濟(jì)醫(yī)院!這話刺耳，也刺心，趙新華的嘴皮子像秋葉那樣抖了一陣，又強(qiáng)作笑顏補(bǔ)了一句，她說(shuō)28床是煤電一中楊同光老師的大媽呀。她這樣說(shuō)話，是因?yàn)樗X(jué)得自己丈夫名聲很大，江護(hù)士四年前在煤電一中讀過(guò)書(shū)，肯定知道他。誰(shuí)知江護(hù)士撇了撇嘴：我以為是皇太后呢!這句話她是低聲對(duì)著兩個(gè)同伴說(shuō)的，兩個(gè)同伴并沒(méi)回應(yīng)她的嘲諷，而是憐憫地看了趙新華兩眼。這讓趙新華傷得更深……

楊同光不說(shuō)話，可趙新華等著他說(shuō)話。他不說(shuō)話架就吵不起來(lái)，她的憤懣也就無(wú)從發(fā)泄。

楊同光知道躲不過(guò)，終于說(shuō)，啥事嘛。

趙新華這才大聲武氣地罵開(kāi)了，一口一個(gè)肥婆娘。她罵的是江護(hù)士。江護(hù)士是很胖，她當(dāng)年讀書(shū)時(shí)，享有不打掃教室衛(wèi)生的特權(quán)，因?yàn)樗值棉D(zhuǎn)不開(kāi)身。趙新華罵夠了，才說(shuō)事情的原委，說(shuō)著說(shuō)著，就哭了，邊哭邊說(shuō)，邊說(shuō)邊罵。

她說(shuō)那肥婆娘那么大的膽子，肯定是高院長(zhǎng)指使的，高院長(zhǎng)真不是人，自己女兒跟你楊同光學(xué)了大半年數(shù)學(xué)，一分錢不拿，送的禮品也全是過(guò)了期的爛渣貨，到頭來(lái)連這點(diǎn)面子也不給!我又不是賴賬，我只不過(guò)是要緩些日子，而且他也是當(dāng)著我的面答應(yīng)了的。

她說(shuō)邱董事長(zhǎng)為啥沒(méi)把兒子送來(lái)呢?他不送來(lái)，未必你就不知道打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)？你以為他讓兒子跟你學(xué)數(shù)學(xué)就是他求你?不，是你求他!你不是那么聰明嗎，你不是差點(diǎn)就留在上海當(dāng)教授嗎，這么一個(gè)簡(jiǎn)單的理也翻不過(guò)來(lái)?

她說(shuō)你楊同光聰明啥呀，外人說(shuō)你聰明，那是只看到了你的皮，看不到你的骨，你骨子里頭是個(gè)百無(wú)一用的窩囊廢!

趙新華罵楊同光的時(shí)候，最喜歡用的詞就是窩囊廢，可當(dāng)初為了把這個(gè)“窩囊廢”搶到手，她在礦上鬧出了很大的風(fēng)波：她天天去找楊同光，但楊同光并不承認(rèn)自己在跟她談戀愛(ài)，當(dāng)有人給楊同光介紹女朋友的時(shí)候，她竟然躺到楊同光床上去，賴著不起來(lái)!大家以為兩人生米已做成了熟飯，也就不再多事了，只是罵趙新華不要臉。她不怕罵，以這種方式讓楊同光終于接受了她，她感到自豪。那正是難得的理想主義時(shí)期，把文憑看得高于一切，楊同光讀的大學(xué)是最好的，趙新華就為這個(gè)自豪。可結(jié)婚后，她才覺(jué)得過(guò)日子與讀好大學(xué)是沒(méi)有必然聯(lián)系的，楊同光除了比別人更窮，實(shí)在無(wú)什么特別之處。后來(lái)出了那件事(數(shù)學(xué)家邀請(qǐng)楊同光去上海被他拒絕)，她的自豪感就徹底湮滅了。數(shù)學(xué)家的那封信，并沒(méi)寄到子弟校，而是寄到總公司，總公司又轉(zhuǎn)到板凳山礦機(jī)關(guān)，落到了趙新華手里。趙新華看了信，激動(dòng)得耳根都在抖。她并非不知道楊同光當(dāng)年的歷史，也清楚楊同光拒絕留校的理由，可她想，那時(shí)候的楊同光與她有什么關(guān)系?那時(shí)候的楊同光她根本就不認(rèn)識(shí)，而這時(shí)候的楊同光就不同了，既是她丈夫，也是他們兒子的父親，因此就應(yīng)該為他們母子未來(lái)的命運(yùn)負(fù)責(zé)。她興奮得難以自持，當(dāng)即就給機(jī)關(guān)許多人說(shuō)了這消息，她的那些姐妹全都跑來(lái)酸溜溜地祝賀她，說(shuō)新華要從一個(gè)黑不溜秋的礦山妹變成風(fēng)花雪月的上海婆了。她心里產(chǎn)生了狂亂的夢(mèng)想，當(dāng)真把自己看成了上海婆。誰(shuí)知結(jié)果竟是那樣!從那以后，趙新華就常常罵他是窩囊廢……

妻子一罵，楊同光就真是一副窩囊廢的樣子，拖著手，歪著腦袋站在那里，由于頭發(fā)太柔軟，便死死地貼住頭皮，看上去頭發(fā)就是他的頭皮，又薄又黃，有些地方還白沙沙的。

趙新華說(shuō)你總要放聲屁呀!

他說(shuō)明天，明天我給邱董事長(zhǎng)打個(gè)電話。

明天是星期天呢，你知道他家里的電話嗎?

楊同光老實(shí)承認(rèn)，說(shuō)我不知道。

我就知道你不知道!你除了當(dāng)老黃牛，還能管什么用呢!

楊同光坐下來(lái)，小聲說(shuō)，我看知道了也不一定管用啊。當(dāng)初高院長(zhǎng)的女兒，不也是你主動(dòng)去拉來(lái)的嗎，結(jié)果緩幾天付醫(yī)藥費(fèi)的面子也不給……

趙新華氣急敗壞的，大聲說(shuō)，哼……你能看多遠(yuǎn)?你有多能耐?你大媽斷了腿，還是我找我爹媽借錢醫(yī)治呢，要不是我爹媽，你大媽早就被趕出醫(yī)院了，痛都痛死了!

這倒是實(shí)話。當(dāng)時(shí)大媽摔下去的時(shí)候，渾身的神經(jīng)都痛，職工醫(yī)院的醫(yī)生來(lái)扶她起來(lái)時(shí)，頭發(fā)梢都碰不得。現(xiàn)在，只要一天不用藥，她骨折的地方就紅腫，就疼痛不堪。

楊同光沉默一會(huì)兒說(shuō)，大媽今天就沒(méi)用藥了?

用藥?錢沒(méi)一分，誰(shuí)發(fā)善心給她用藥?我去給人家拍手板，人家嫌吵人!

楊同光慢慢走到門(mén)邊，換鞋。

大媽一整天沒(méi)用藥，晚上肯定睡不著覺(jué)，身邊不能沒(méi)有個(gè)人。

直到他把鞋子換好，趙新華才暴起一聲：不要去了，我回來(lái)的時(shí)候，大媽都已經(jīng)睡了!今天我找我爸又送了三千過(guò)來(lái)，靠你，那老太婆就只有等死!爸爸說(shuō)，這是他最后三千塊錢了，他在井下挖了四十年煤，本說(shuō)掙點(diǎn)血汗錢養(yǎng)老的……我看你拿啥還他!

接著又說(shuō)，爸在井下得來(lái)的矽肺一直沒(méi)好，雖說(shuō)可以報(bào)一點(diǎn)賬，但用藥是有限定的，真正起效的藥，根本報(bào)不了賬。——我看你拿啥還他!

楊同光彎著腰，抬起灰色的額頭，說(shuō)謝謝你新華……你爸爸的錢我會(huì)還的，你放心。

趙新華說(shuō)，我就是放不了心!又說(shuō)，你不知道邱董事長(zhǎng)的電話，就不知道問(wèn)啊?明天你找馬校長(zhǎng)的秘書(shū)問(wèn)問(wèn)，問(wèn)到了就給他打過(guò)去。

楊同光沒(méi)回答，把鞋帶系好，開(kāi)門(mén)出去了。

背后的屋子里，又發(fā)出幾聲脆響。是趙新華把那個(gè)摔扁的瓷盅再次扔到地上去了。

醫(yī)院里很安靜，大廳和病房的走廊上，都看不到一個(gè)人。沒(méi)有了人的攪擾，醫(yī)院里那股特有的藥味就越發(fā)的濃烈，濃得一塊一塊的，能用刀割下來(lái)。這藥味倒給人一種難以言傳的寧?kù)o感。大媽病房的門(mén)虛掩著，楊同光輕輕推開(kāi)，就看見(jiàn)了傍門(mén)邊的大媽。大媽的腿上還系著兩塊磚，但她矮小的身子卻盡量往下縮，頭都睡到床中心來(lái)了，這樣，那兩塊磚就一平一扁地?cái)R到了地上，根本沒(méi)起到牽引的作用。楊同光看著床中心那一堆蘆葦似的白發(fā)，在心里喊了聲媽。他只能在心里把大媽叫媽，有好多次他都提出改口，但大媽不同意，大媽說(shuō)你把我叫了媽，你就會(huì)慢慢忘記自己的媽，大媽說(shuō)你的媽呀，是個(gè)好人!我跟你媽雖然是妯娌，卻像親姊妹一樣。大媽每每說(shuō)到這里，就淚流滿面地詛咒那場(chǎng)可惡的泥石流。楊同光的父母都死在四十年前的那場(chǎng)泥石流中。

楊同光悄悄叫了幾聲媽，就踮著腳走到大媽床邊，小心翼翼地坐下了。

他的屁股剛一挨床，大媽立即條件反射似的，身子往上一聳，讓那兩塊磚重新吊起來(lái)。

由于用力過(guò)猛，大媽滿臉的皺紋縮成一餅，嘴卻大大地齜著。里面已不見(jiàn)一顆牙齒。

楊同光明白了，那兩塊磚一定讓大媽難受，但她不敢在趙新華面前把磚放在地上，因?yàn)槟鞘腔ㄥX的，放到地上就等于白花錢了。

大媽，楊同光揉了揉鼻子，細(xì)聲說(shuō)，你要是受不了，就像剛才那樣睡吧。

大媽睜開(kāi)了眼睛，說(shuō)娃娃是你呀。又很不好意思地說(shuō)，還是吊著吧，那是花錢的呀。大媽的眼里絲毫沒(méi)有睡眠的影子。

楊同光說(shuō)大媽你是裝睡?

大媽的臉舒展開(kāi)了，說(shuō)我也不是裝，我是看新華累得可憐，就……裝著睡了，好讓她回家去把腳打直了過(guò)個(gè)夜。又說(shuō)，新華就是脾氣大了些，可她人真是沒(méi)說(shuō)的，你要對(duì)她好哦。

楊同光說(shuō)我知道。

知道就好，大媽說(shuō)。然后她突然悲戚起來(lái)，說(shuō)娃娃呢，是我把你誤了的……

楊同光知道她又要提那件只有他們兩人知道的事情。這些年，只要趙新華不在，大媽就要說(shuō)起那件事情。當(dāng)時(shí)，上海那位數(shù)學(xué)家來(lái)信邀請(qǐng)楊同光的時(shí)候，楊同光實(shí)在太想離開(kāi)礦山重返上海，他分明知道大媽的身體比他剛畢業(yè)時(shí)更差，天氣一變，她的腰就痛得像扁擔(dān)在砍，但他還是回到后山的家里，征求大媽的意見(jiàn)。大媽反應(yīng)的劇烈，完全出乎他的意料：她本是平心靜氣地在剁洋芋，聽(tīng)了他的話，立即將鍘刀一扔，扶住自己的腰，痛得哎喲連天，大汗淋漓!她說(shuō)你走吧，你走!我反正都是快死的人，你管我做啥呢!他什么都明白了，大媽是不讓他走。他把老師那封信在貼心的地方揣了半個(gè)月才回復(fù)，信箋上留下了斑斑淚痕。

這件事趙新華并不知道。她只明白楊同光拒絕去上海是因?yàn)榇髬專⒉恢罈钔膺€去征求過(guò)大媽的意見(jiàn)。楊同光多次告誡大媽：你不要在新華面前提這件事，否則，她會(huì)恨你的……

大媽又說(shuō)，娃娃呢，是我把你誤了的!大媽悲傷的調(diào)子，穿胸透骨。

楊同光攔住她說(shuō)，那不怪你，那是我自愿的!你不要再說(shuō)那事好不好?

大媽知道楊同光說(shuō)的是假話，甚至是氣話，心里越發(fā)的疼痛和愧悔。作為母親，她分明感覺(jué)到，這些年來(lái)，雖然同光受著上上下下的尊敬，可是他過(guò)得一點(diǎn)也不快樂(lè)。

她掬了幾下癟癟的腮幫，好，我不說(shuō)了……我在醫(yī)院躺這么久了，你哪來(lái)那么多錢給我治病?到底花出去了多少錢?聽(tīng)她說(shuō)——大媽指了指一個(gè)像拉鋸一樣打著鼾的病友——吊這兩塊磚砣砣一天都是好幾十呢!

這證明，趙新華還從來(lái)沒(méi)在大媽面前抱怨過(guò)錢的事。

楊同光說(shuō)你自己安心休養(yǎng)，錢的事你別管。

我咋能不管?都把錢花在我這個(gè)老不中用的身上了，你兒子讀書(shū)咋辦?

楊同光說(shuō)我叫你別管你就別管。

大媽不再言聲。人老了，許多事情，真叫你管你也管不了。她的眼神沉得很深，沉到了過(guò)去的歲月里。那時(shí)候，她還是山里一個(gè)年輕婦人，矮小羸弱的身軀后面，拖著四個(gè)孩子。楊同光的堂哥堂姐，年齡相差都只有一歲，最小的那個(gè)只比楊同光大兩歲，四個(gè)孩子就像四只雛鳥(niǎo)，成天對(duì)著大媽嗷嗷待哺，大媽是怎樣熬過(guò)來(lái)的，楊同光并不十分清楚，他只記得，當(dāng)他晚上餓得睡不著覺(jué)的時(shí)候，常常聽(tīng)見(jiàn)大媽房間里傳出微弱的聲音，像呻喚，又像嘆息。這聲音讓他害怕，加上餓，就哭。他一哭，另外三個(gè)也跟著哭。他們同樣餓得睡不著。整個(gè)村落里只有他們的哭聲，連狗也不叫。這時(shí)候，大媽總是無(wú)可奈何地怒罵著，慢慢起床，接著聽(tīng)到她揭開(kāi)泡菜壇子的聲音，接著聞到了一股質(zhì)地飽滿的酸辣氣息。大媽摸出一片泡青菜，走到他們床前，一綹一綹地撕，撕成四份，再喂進(jìn)他們嘴里。大媽說(shuō)，快吃，吃了睡!泡青菜也是糧食，吃了那么一綹，果然就不餓了，幾個(gè)人就安靜了。大媽回到隔壁的屋子里去，立即傳過(guò)來(lái)她咂手指的聲音。她的手指上沾著鹽水，她在舔那鹽水。

后來(lái)，楊同光大些了，餓得再狠晚上也不哭。他已經(jīng)明確知道自己的父母死了，他現(xiàn)在唯一的依靠就是大媽，要是大媽不喜歡他，就會(huì)把他扔掉，讓山上的野狗掏空。有段日子，楊同光覺(jué)得大媽真是想扔掉他的，因?yàn)樗偸悄涿畹匾话炎ё钔獾氖郑瑴I水說(shuō)來(lái)就來(lái)，她一邊流淚一邊搖頭，搖得風(fēng)快。這么搖上好一陣，她才把手松開(kāi)，按著自己的胸口，啞聲啞氣地說(shuō)，娃，撿柴去。大媽又給他派活了，證明不會(huì)扔他，楊同光才從恐懼的泥沼里爬出來(lái)，拿著小彎刀上山。不管干什么活，他都力圖于得最好，后來(lái)讀書(shū)，也要讀到最好。他以這種方式讓大媽寬心，為自己留住一個(gè)家。他的堂哥堂姐都是小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了，而他卻一直念到了大學(xué)，沒(méi)有別的原因，就因?yàn)樗某煽?jī)太出色了，大媽說(shuō)，這么好的成績(jī)不讀，可惜!她的理由就這么簡(jiǎn)單，而她卻為這簡(jiǎn)單的理由付出了沉重的代價(jià)。他上中學(xué)后，堂哥堂姐明顯對(duì)他讀書(shū)有了意見(jiàn)，堂姐甚至撕了他的書(shū)本來(lái)做鞋樣，但大媽就怕他“可惜”，呵斥自己的兒女，照樣送楊同光上學(xué)。大媽白天種地，晚上去礦上做選煤工攢書(shū)學(xué)費(fèi)。所謂選煤工，就是站在離井口不遠(yuǎn)的地方，將傳輸帶或礦車從井下送出的煤做第一道篩選，撿出其中的矸石；礦上缺人手，加上這活又單調(diào)又艱苦，就讓礦工家屬和附近的農(nóng)民去做。大媽一站就是大半夜，一雙手磨得稀爛，流出的血把手上的煤灰沖出一道道黑色的溝壑，大冬天里，回來(lái)也把腿伸進(jìn)涼水里消腫；而且她每次回來(lái)都不是打空手，她帶著一個(gè)簍子去，將矸石背回家，用錘子敲打，把其中含著的一絲絲兒煤剔出來(lái)，積攢到一定數(shù)量了，就背到十五里外的鄉(xiāng)場(chǎng)上去賣掉。到他念高中時(shí)，堂哥堂姐都到了婚嫁的年齡，而家里的全部精力，還放在楊同光身上呢。當(dāng)大堂哥的未婚妻因?yàn)榇髬尲业母F困退了親，三兄妹對(duì)大媽終于產(chǎn)生了恨，說(shuō)楊同光才是你生的，我們?nèi)齻€(gè)都是你從矸石山撿回來(lái)的!楊同光剛上大學(xué)，他們?nèi)既チ诵陆鋈ゾ蜎](méi)回來(lái)過(guò)，信也很少有。這幾年，干脆就沒(méi)有一封信。他們說(shuō)反正楊同光才是你的親兒子，你也為他付出了那么多，就讓楊同光為你養(yǎng)老送終吧……

此時(shí)，楊同光坐在大媽的病床邊，把手伸進(jìn)被蓋，握住大媽干枯僵硬的五指。他知道，大媽多么盼望他遠(yuǎn)走高飛，當(dāng)時(shí)之所以那么決絕地不同意他去上海，是因?yàn)樗陋?dú)了，她害怕楊同光一走，就沒(méi)有一個(gè)兒女再認(rèn)她了。同時(shí)楊同光也清楚，他欠大媽最多的，就是惡化了她和自己兒女的關(guān)系。這是他永遠(yuǎn)也無(wú)法彌補(bǔ)的。大媽雖然嘴上不說(shuō)，可她心里的疼痛，時(shí)時(shí)處處都能觸摸到。只要她空下來(lái)，就常常望著她想象的方向發(fā)呆；那個(gè)想象的方向就是她兒女們討生活的地方。每當(dāng)楊同光拿回一封信，她的眼睛都希望從楊同光的神情中剜出她渴望的內(nèi)容，楊同光把信放下，并沒(méi)給她說(shuō)什么，她一有機(jī)會(huì)，就偷偷去摩挲那封信。有好多次，楊同光都想對(duì)她撒謊，說(shuō)那是堂哥堂姐寫(xiě)來(lái)的，但他知道，盡管大媽不識(shí)一個(gè)字，心里卻是敞亮的，他不能這樣欺騙她。

大媽又閉上了眼睛，輕重不一地呼吸著病房里暖烘烘的空氣。

她一定又在舔食自己心靈上那塊潰爛的傷口。

時(shí)光慢慢流走，大媽的手指松軟下來(lái)，睡了過(guò)去。

楊同光站起身，揭開(kāi)大媽腳頭的被蓋，他發(fā)現(xiàn)，大媽的左腿已經(jīng)縮短了至少一寸。

空氣越來(lái)越辛辣。新州市就是這樣，越往早晨走，空氣反而越變?cè)嚼薄Ｐ晾蔽哆€沒(méi)凝聚到最堅(jiān)硬的時(shí)候，趙新華就來(lái)了。她的眼睛紅腫得那么厲害，眉毛也像是腫的。昨夜里，她不知獨(dú)自傷心成啥樣了。

楊同光把她手里提的菜接過(guò)來(lái)，又把她敞開(kāi)的外套往攏合了一下，說(shuō)你這么早來(lái)做啥?

你要趕回去上課，我不來(lái)咋行?

每次吵過(guò)架之后，只要趙新華自己想過(guò)來(lái)了，她的聲音里就總是帶著嘶啞的柔和。而且，她會(huì)盡自己的全部努力，來(lái)表達(dá)她對(duì)丈夫的關(guān)懷；雖然罵他是窩囊廢，可他是自己的丈夫，自己是他的妻子，他們的關(guān)系如此簡(jiǎn)單又如此深厚。

楊同光蹲下去擇菜，可趙新華不讓他擇，趙新華說(shuō)你自己走吧。趙新華說(shuō)菜湯已經(jīng)做好了，蓋在鍋里的，饅頭回去自己熱。

楊同光站起來(lái)，說(shuō)那我就走了。

外面只有稀薄的晨光，地上卻亮汪汪的。昨夜的某一個(gè)時(shí)刻下過(guò)雨了。

反正時(shí)間還早，楊同光不想從公路上回去，想走小路新鮮新鮮。

沿通向院區(qū)背后的巷道插下去，就是傍農(nóng)田的土路。土路上濕洇洇的，荒草伏地，證明昨晚上的雨并不小。楊同光掐著時(shí)間，步子不緊不慢。在他的身前，天光春花似的次第開(kāi)放。當(dāng)他穿過(guò)一片青紗帳，天就大亮了。前方不遠(yuǎn)處的空地上，有一孔被野花環(huán)抱的磚窯，窯邊立著一老一少兩個(gè)農(nóng)人和一匹個(gè)子很小的栗色馬，彼此都在高天之下靜默著。農(nóng)人把赤紅的磚塊往馬背上放，馬的腰一寸一寸地往下塌，塌成繃緊的弓弦，農(nóng)人才喊一聲：駕!這是吆喝牛的聲音。新州本不產(chǎn)馬，最近幾年，老有人從外地帶了馬來(lái)，便宜出售。在不產(chǎn)馬的新州，人們總是把馬當(dāng)牛來(lái)使喚的。馬獨(dú)自往窯后面的土丘上爬去。馬識(shí)路，不要人趕。土丘是石骨子陡坡，夜雨將表皮的土層咬松了，蹄子一碰就打滑，栗色馬前蹄幾次跪地，差點(diǎn)從高丘上摔下來(lái)。可兩個(gè)農(nóng)人無(wú)精打采，連看也沒(méi)看它一眼。楊同光站住腳，目光死死地咬住它，好像覺(jué)得自己的目光能夠幫助它使上勁。馬上了半坡，喘息聲帶著咄咄逼人的金屬味兒。半坡路面更陡，天光將它切割成一堵墻。底下的人看不見(jiàn)路，只有馬在墻面上趔趄而行，肋骨在皮膚底下滾動(dòng)的線條，清晰可見(jiàn)。此時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，可仿佛所有的陽(yáng)光都聚積在了馬身上，馬正在融化，它身上的磚也在融化，熱氣蒸騰。馬的嘴角，掛著一串刺目的白沫子，隨著馬頭上下顛動(dòng)，白沫子不斷加長(zhǎng)。

楊同光把目光收回來(lái)，遲疑片刻，問(wèn)老農(nóng)說(shuō)，路那么難走，為啥不少放幾匹磚?老農(nóng)奇怪地看他一眼，很不理解地嘟囔道：我把它買來(lái)，好草好料喂它，不就是讓它賣力氣的!

楊同光想想也是呀，無(wú)言以對(duì)，低頭離開(kāi)了。

他很后悔走了這條路。

煤電一中的高三沒(méi)有周末，整個(gè)新州城的學(xué)校都如此。與平時(shí)不同的是，這兩天職員不上班，沒(méi)課的教師也可以不坐班。楊同光星期天的課安排在上午二、三節(jié)，第一堂課的上課鈴聲響了，他便從家里往辦公室走。他家住在五樓，下了兩層，也就是到了三樓的時(shí)候，他停住了。這里住著馬校長(zhǎng)的秘書(shū)小茍。小茍雖還是個(gè)沒(méi)談朋友的小女子，可因?yàn)樗切ｉL(zhǎng)秘書(shū)，更因?yàn)樗枪窘M織部長(zhǎng)的女兒，也跟招牌教師楊同光一樣，享受著中層干部的住房待遇。楊同光幾次彎起手指，想敲門(mén)，可都沒(méi)有敲。今天小茍不上班，多半還沒(méi)起來(lái)呢，你這么早把人家鬧醒，就為了問(wèn)邱董事長(zhǎng)的電話?雖然小茍不像江護(hù)士，小茍對(duì)人謙和，一點(diǎn)沒(méi)有組織部長(zhǎng)千金的架子，可你自己得知趣。上了課再來(lái)找她吧，楊同光想。于是他繼續(xù)往樓下走。走了幾步，他又想，萬(wàn)一我下課后她已回北城的父母家了呢?不會(huì)吧……說(shuō)不定，她昨天晚上就回去了……即使今天找不到她，明天找她也是可以的吧，反正邱董事長(zhǎng)星期天也要休息呢，你總不能在人家的休息日打攪人家，裝著問(wèn)他兒子的事，內(nèi)心卻是希望他幫忙……楊同光這么想來(lái)想去，就走到教學(xué)樓門(mén)口了。那個(gè)守門(mén)的老校工給他打招呼，他才明白自己走了這么遠(yuǎn)。那時(shí)候，他突然有一種想哭的感覺(jué)。

他在心里咒罵自己：楊同光啊楊同光，你真是窩囊廢啊，趙新華一點(diǎn)也沒(méi)冤枉你呀!

課上完了，楊同光正要回去，可有好幾個(gè)老師來(lái)向他請(qǐng)教問(wèn)題。由于教師間彼此設(shè)防，大家從不互相請(qǐng)教，這個(gè)問(wèn)題你分明不懂，而且你分明知道我懂，但你不會(huì)向我請(qǐng)教。那不僅是掉價(jià)的事，也是冒風(fēng)險(xiǎn)的事：只要你向我請(qǐng)教了，我就會(huì)到處宣揚(yáng)，說(shuō)某某水平低，那個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單得我的學(xué)生也會(huì)，他還向我請(qǐng)教呢!這樣的話傳到教務(wù)主任耳朵里，傳到校長(zhǎng)耳朵里，他們就會(huì)在你身上多放一雙眼睛，挑你的刺，找你的麻煩，麻煩找多了，你也就由行變?yōu)椴恍辛耍筋^來(lái)被“動(dòng)態(tài)”掉，我自然而然就少去了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。唯有向楊同光請(qǐng)教不掉價(jià)，也不冒風(fēng)險(xiǎn)。無(wú)論年輕的，還是年老的，找他請(qǐng)教時(shí)他從不故作謙虛，拿到問(wèn)題就說(shuō)，當(dāng)你的表情告訴他“我已經(jīng)懂了”，他立即住嘴，決不炫耀似的多說(shuō)一句。

直到第四節(jié)課的后半程，才沒(méi)人來(lái)請(qǐng)教了，楊同光無(wú)論如何也不能耽擱了，否則小茍就真的回了北城。他將東西往辦公桌里收撿的時(shí)候，竟然迷迷糊糊的，像立即就會(huì)睡過(guò)去。正這時(shí)，他的肩膀被拍了一下。他吃了一驚，以為是考勤員呢，結(jié)果是辦公室的同事。

同事看見(jiàn)楊同光眼白上的紅筋絞成了繩，說(shuō)楊老師你沒(méi)休息好。楊同光說(shuō)是。他說(shuō)楊老師我想請(qǐng)教個(gè)問(wèn)題，楊同光說(shuō)什么問(wèn)題翟老師你快說(shuō)吧。其實(shí)他請(qǐng)教問(wèn)題是假，他是趁其他老師都不在辦公室的機(jī)會(huì)，有話跟楊同光說(shuō)。他說(shuō)楊老師，邱董為啥請(qǐng)了陳子江當(dāng)他兒子的家教呢?我早些天就聽(tīng)趙新華說(shuō)，邱董不是請(qǐng)的你嗎?楊同光徹底清醒了，說(shuō)，啊?同事來(lái)了勁兒，說(shuō)你不知道?邱董請(qǐng)陳子江為他兒子補(bǔ)數(shù)學(xué)了!楊同光說(shuō)，是嗎?同事說(shuō)錯(cuò)不了，陳子江太卑鄙了，為了當(dāng)邱董兒子的家教，他給邱董送了好多禮!楊同光回不過(guò)神，說(shuō)不會(huì)吧，他當(dāng)邱董兒子的家教，為啥還倒過(guò)去給邱董送禮?同事又神秘又體己地碰了一下楊同光的胳膊，這你還不明白?只要給邱董的兒子當(dāng)了家教，就永遠(yuǎn)不會(huì)被“動(dòng)態(tài)”掉啊!這不是邱董求陳子江，是陳子江求他呀!

楊同光想起妻子也說(shuō)過(guò)類似的話。

同事又說(shuō)，陳子江做得太卑鄙了。

楊同光說(shuō)這也說(shuō)不上……這有什么卑鄙的呢?

這是他的內(nèi)心話。他只是覺(jué)得可憐，并不卑鄙。陳子江只有三十八歲，比楊同光年輕了六歲，極其好學(xué)，他是向楊同光請(qǐng)教最多的一個(gè)，十多分鐘前，他還來(lái)請(qǐng)教過(guò)一道代數(shù)題的解法；他并非不會(huì)解，而是要找到最便捷的道路。每次向楊同光請(qǐng)教后，他都下去做詳細(xì)記錄和分析，根據(jù)楊同光的思路，舉一反三，寫(xiě)成了篇《一題百解》的論文，發(fā)表在省報(bào)教育版上，并因此評(píng)上了高級(jí)職稱。正因?yàn)樗羞@本事，邱董才可能把兒子交給他。說(shuō)白了，就算他給邱董送天下最好的禮，邱董也不會(huì)抵押兒子的前途。

這樣一位優(yōu)秀教師，也需要采用如此手段為自己尋找保護(hù)傘，讓楊同光心酸。

不僅僅是心酸，幾天前偷偷涌起的那種緊張感，此時(shí)變得格外尖銳，鷹爪一樣抓住他。

同事又說(shuō)話了，同事說(shuō)，陳子江有什么了不起，不過(guò)就是會(huì)押題嘛。

楊同光說(shuō)也不光是這樣，他確實(shí)有自己的一套。

同事很驚訝地望著楊同光。他覺(jué)得楊同光今天是怎么了?人家在想方設(shè)法地把你撬翻，要頂替你占據(jù)數(shù)學(xué)科的頭把交椅，你還在為他辯護(hù)!同事激動(dòng)起來(lái)，雙手比畫(huà)著，正要為楊同光分析其中的利害關(guān)系，卻被楊同光很不客氣地頂住了：別說(shuō)了，我不想聽(tīng)那些話!

之后他站起身，搖晃著竹竿似的背影，走出了辦公室。

那天趙新華早早地在醫(yī)院里給大媽弄了晚飯，就回家來(lái)了。進(jìn)屋后，看到兒子在客廳的餐桌上做作業(yè)，知道這個(gè)時(shí)段的家教學(xué)生已經(jīng)離去。這讓她心里好受些。每天都是別人的孩子占據(jù)那個(gè)餐桌學(xué)習(xí)，自己的兒子回家來(lái)等飯，如果別人的孩子沒(méi)離開(kāi)，他便只能可憐兮兮地躲到窄小得轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)的陽(yáng)臺(tái)上去，很長(zhǎng)時(shí)間悄無(wú)聲息，也不知是在看書(shū)，還是在慪氣。趙新華把兒子翻卷的衣領(lǐng)理順了，說(shuō)乖兒，餓了沒(méi)?兒子搖了搖頭。趙新華說(shuō)爸爸呢?兒子指了指廚房。趙新華進(jìn)廚房去了，看到楊同光正切蘿卜片；由于近視，個(gè)子又高，楊同光的腰彎得很深，臉都快貼到菜板上去了，那樣子不是在切蘿卜，而是在解剖蘿卜的尸體。趙新華洗了手，就去接刀柄，說(shuō)，我來(lái)吧。她這么早回來(lái)，就是想給丈夫和兒子做頓飯的。

楊同光把刀給她。菜板上立時(shí)響起密實(shí)均勻的聲音。這種聲音比歌聲動(dòng)人，它凝聚的是一個(gè)女人對(duì)家的理解，是二十年共同生活的時(shí)光。趙新華讓刀自動(dòng)地游走著，把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，問(wèn)身后的楊同光：你不是說(shuō)要給邱董事長(zhǎng)打電話嗎，究竟打沒(méi)打?

楊同光的心里正盤(pán)踞著一條毒蛇。上午聽(tīng)同事說(shuō)了那些話，那條毒蛇就潛伏進(jìn)了他的身體。他當(dāng)時(shí)說(shuō)陳子江不卑鄙，現(xiàn)在他覺(jué)得，陳子江簡(jiǎn)直卑鄙透頂!還有邱董事長(zhǎng)，你既然讓秘書(shū)打電話說(shuō)要把兒子送來(lái)，后來(lái)送給別人了，總得打聲招呼吧，總不能因?yàn)樽约菏莻€(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就把做人的基本禮節(jié)也不要了吧!

趙新華的那句話，無(wú)異于一根惹是生非的棍棒，把那條盤(pán)踞著的蛇捅了一下，蛇受了刺激，脖子挺立起來(lái)，颼颼地吐著信子，乳白色的毒液，從牙根下嗞嗞地冒出來(lái)。

楊同光說(shuō)用不著打了，他前幾天就把兒子送到陳子江手里去了!

趙新華歇了手，傻了。她說(shuō)這是真的?

楊同光沒(méi)正面回答她，而是冷冰冰地問(wèn)，你給多少人說(shuō)過(guò)邱董事長(zhǎng)要找我的?

其實(shí)根本不需要問(wèn)楊同光就會(huì)知道，這學(xué)校的每一個(gè)人，趙新華幾乎都說(shuō)過(guò)了，盡管她在請(qǐng)假服侍大媽，但她找得出機(jī)會(huì)的。以往，分明是她主動(dòng)去叫某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)送孩子來(lái)，人還沒(méi)到，她卻已走入人群，先嘆息一聲，緊接著說(shuō)：某某又讓同光給他娃娃當(dāng)家教，已經(jīng)收那么多了，同光哪里忙得過(guò)來(lái)呀。這時(shí)候，人家就會(huì)笑著對(duì)她說(shuō)，誰(shuí)叫楊老師是楊老師嘛!有的還說(shuō)，我本來(lái)想請(qǐng)楊老師給我們娃娃輔導(dǎo)一下，可哪里敢講這話呀，再說(shuō)娃娃也不敢去，全是官家少爺官家小姐，去了不把他自卑死才怪!有啥辦法呢，自己的爹媽不爭(zhēng)氣，當(dāng)不了官!趙新華聽(tīng)到這些話，總是哈哈哈笑，說(shuō)你說(shuō)些啥呀，我們同光還不是個(gè)平頭百姓……

見(jiàn)趙新華木呆呆的，眼睛也不眨，楊同光說(shuō)，我問(wèn)你呢，你到底給多少人說(shuō)過(guò)?

這有什么關(guān)系啊?趙新華的聲音近乎絕望，未必他不讓你教他兒子，是因?yàn)槲?

楊同光狠狠地把他藤條似的胳膊甩了一下，臉青面黑地說(shuō)，你就這賤德性!

趙新華臉上黃黃的肌肉瘋狂地抽搐了幾下。她知道自己賤，她父親是鉆洞子的，母親當(dāng)了一輩子家屬，幾十年來(lái)，都住在骯臟狹窄的平房里，母親常常穿著大侉侉的衣服，站在平房外的土坡上罵人。誰(shuí)也不知道她罵誰(shuí)，也不知道她為什么罵。罵得口起白沫了，她就在地上到處瞅，瞅見(jiàn)別人扔下的一截?zé)熎ü桑蛽炱饋?lái)抽，抽了又罵。很多人都說(shuō)母親是瘋子，其實(shí)她不是瘋子，她只是窮怕了，賤怕了，也為丈夫的安危擔(dān)心怕了。小時(shí)候，趙新華去學(xué)校讀書(shū)，不敢跟礦領(lǐng)導(dǎo)的孩子說(shuō)一句話，礦領(lǐng)導(dǎo)的孩子欺負(fù)了她，她也不敢給老師告狀，只是回來(lái)在母親面前訴委屈。母親聽(tīng)她說(shuō)完，往往是下死手抽她幾個(gè)耳光，說(shuō)他打你，你就不知道還手?打不贏他，老子咬也要咬幾口么!可緊接著，母親就把她緊緊地?fù)г趹牙铮f(shuō)寶貝，不要去惹那些人，你惹不起那些人，你今后躲著他們就行了。說(shuō)罷母親就傷心落淚。

正因?yàn)橹雷约嘿v，讀了名牌大學(xué)的楊同光分到礦上后，她才剝下一個(gè)少女的面子，賴在他床上耍橫，來(lái)到煤電一中，也才想方設(shè)法去拉當(dāng)官的孩子來(lái)家里跟楊同光學(xué)數(shù)學(xué)……

可是，就算她賤得連狗也不如，也不該由丈夫來(lái)這樣罵她呀。

她愣住了。目光里充滿傷感的疑惑。

楊同光說(shuō)，你以為把邱董事長(zhǎng)的兒子拉來(lái)，你趙新華就跟著升天了?

她終于說(shuō)話了，她說(shuō)你自己沒(méi)本事，被人看不起，就找婆娘出氣?你真能干啊楊同光!

要是以往，誰(shuí)對(duì)楊同光說(shuō)這樣的話他都無(wú)所謂的，可今天不一樣了。今天的楊同光非常脆弱。一個(gè)脆弱的人，常常也是一個(gè)刻毒的人。他說(shuō)我要誰(shuí)看得起?姓邱的看得起我我就是人，姓邱的看不起我我就不是人了?他說(shuō)你趙新華看不起我，你可以去找你看得起的人啦!今天去，明天去，隨你的便!

廚房里靜了下來(lái)。像潛入深水時(shí)的那種靜，帶著陌生的恐懼感。

恐懼感在不斷地加深，因而沖破水皮時(shí)的響動(dòng)也就更加驚心動(dòng)魄。

趙新華還握著刀柄呢，她把刀高高地?fù)P起，一刀剁在菜板上。接著是尖叫，是大罵。什么話都罵。同時(shí)，她把切好的菜全都扔到了地上。

二十年來(lái)，楊同光總是讓著她的，今天他絲毫不讓，她罵什么，他就回什么。她把菜扔到地上，他就把高壓鍋里做熟的飯舀出來(lái)，也扔到地上。

廚房里鬧得嗚喧喧的，可他們?cè)诳蛷d做作業(yè)的兒子，卻紋絲不動(dòng)。在他十八年的生命歷程中，大多在父母的爭(zhēng)吵聲中度過(guò)，但沒(méi)有哪一次像今天吵得這么厲害。像他這個(gè)年紀(jì)的男孩，按道理已經(jīng)有能力去規(guī)勸一下父母了，但是，沉重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)，使他像許多孩子一樣，喪失了處理生活問(wèn)題的基本能力，他只是望著廚房，打著哆嗦。上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，他就戴上了眼鏡，臉小鏡框大，看上去就只剩下一雙驚恐的眼睛……

好一陣過(guò)去，廚房里兩個(gè)吵架的大人，才終于停歇。

但都沒(méi)有出來(lái)。

他們似乎知道外面有那么一雙讓他們不敢面對(duì)的眼睛。

還有二十分鐘就上晚自習(xí)課了，楊同光才從櫥柜里拖出一個(gè)鋁缽，下樓去了學(xué)校食堂。

他給兒子打了一缽飯。

趙新華跪在廚房的地板上，將飯粒和蘿卜片撿進(jìn)碗里，一遍一遍地清洗。淚水順著她發(fā)黃的臉頰往下流，流進(jìn)碗里去。碗里不知是淚多還是水多。她把蘿卜片洗好了，再切成絲，用鹽漤了，端到兒子面前。自從大媽住院過(guò)后，她就很少給兒子弄飯菜了……

楊同光餓著肚子到學(xué)校去了。今晚要開(kāi)會(huì)。教師例會(huì)本是在每周星期四晚上，這周移到星期天來(lái)，是因?yàn)轳R校長(zhǎng)下午趕回來(lái)了。煤電一中開(kāi)教師會(huì)格外肅穆，會(huì)址在二樓階梯教室，教師們往里面走的時(shí)候，雖然彼此打著招呼，心里卻敲著鼓，不知道這其中的某一個(gè)人，是不是就要把我擠掉了。不管教室里來(lái)了多少人，七點(diǎn)鐘一到，辦公室主任馬上點(diǎn)名，遲到者的最低懲罰也是扣掉當(dāng)月獎(jiǎng)金；在教師們看來(lái)，扣獎(jiǎng)金事小，關(guān)鍵是受不了那種被盯住的氣氛——雖然他們過(guò)日子很需要錢。如果點(diǎn)名時(shí)你還在教室外面答應(yīng)，同樣算遲到。

今天卻很奇怪，當(dāng)點(diǎn)到一個(gè)叫周佩然的化學(xué)教師時(shí)，她在外面驚懼地大叫一聲：到!隨后，她幾乎是撲爬連天地滾進(jìn)了教室。馬校長(zhǎng)見(jiàn)狀，笑了，對(duì)辦公室主任說(shuō)，算了吧。

因馬校長(zhǎng)的這一句話，階梯教室里突然活了起來(lái)，像演戲一樣。繃著臉的教師們哈哈大笑。在這自由的氛圍里，教師之間牢不可破的戒備神奇地解除了，大家覺(jué)得親熱了。

但這是短暫的，當(dāng)會(huì)議正式開(kāi)始，一切又恢復(fù)原狀。

主席臺(tái)上，馬校長(zhǎng)(兼校黨支部書(shū)記)居中，左右分別是副書(shū)記、副校長(zhǎng)以及各科室干部。講話的順序是由官階來(lái)定的，從低到高，各科室干部官階一樣，就由重要性來(lái)定，從不重要到重要。講話的核心內(nèi)容，是“動(dòng)態(tài)組合”。前面的人把該說(shuō)的都說(shuō)完了，后面的卻要完全重復(fù)；由于官階和重要程度都是遞增的，因此越到后面，講話的時(shí)間就用得越長(zhǎng)。

終于捱到馬校長(zhǎng)講話了。每次輪到馬校長(zhǎng)講話時(shí)，被重三遍四的套頭話折磨得死去活來(lái)的教師們，才有了些生氣。大家都清楚，馬校長(zhǎng)講過(guò)后，就沒(méi)人再講了，他們就能得到解放了。再說(shuō)馬校長(zhǎng)的講話風(fēng)格跟其他人不同，雖然他慣于黑臉，教師們很畏懼他，但他站在最高處，不像其他人那樣小心翼翼，綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)，而是鏗鏘有力，聲如洪鐘；加上他表達(dá)力強(qiáng)，喜用對(duì)仗、排比和四言八句，聽(tīng)的人也覺(jué)得新鮮些。

他這次外出，是去南方某城開(kāi)一個(gè)全國(guó)性的中學(xué)教育會(huì)議，與會(huì)者不是中學(xué)教育界的專家和全國(guó)著名的特級(jí)教師，就是把學(xué)校辦得很成功的校長(zhǎng)，總之都是有臉有面的人物。整個(gè)新州市，只有三個(gè)校長(zhǎng)去了，分別來(lái)自新州市高級(jí)中學(xué)、新州市外國(guó)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)中學(xué)和煤電一中，高級(jí)中學(xué)前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，校史有八十年，實(shí)驗(yàn)中學(xué)是七年前由市政府投巨資創(chuàng)辦的，請(qǐng)的是外籍教師教英語(yǔ)一盡管那些外籍教師都是到湖北神農(nóng)架或秦巴山地做短期旅游的，旅游興致消退，他們就走人，因此每隔些日就換個(gè)教師，若無(wú)新的旅游者，外籍教師就斷檔——學(xué)校里有一幢螺旋形大樓，打的招牌是“國(guó)際留學(xué)部”，看看這架勢(shì)，足以把人嚇?biāo)赖?而煤電一中算什么?創(chuàng)辦只有五年，上頭的老板也不過(guò)是煤電集團(tuán)公司，馬校長(zhǎng)卻得到被邀請(qǐng)的殊榮，使他顯得格外興奮(正因?yàn)榕d奮，他才例外地赦免了周佩然)，盡管下午才到家，他卻毫無(wú)倦意，焗過(guò)油的背梳頭在燈光底下閃閃發(fā)亮。

馬校長(zhǎng)首先抒發(fā)了自己的感情，他說(shuō)同志們，我這次出去，乘坐了海陸空交通工具，飽覽了祖國(guó)的熱帶風(fēng)光，見(jiàn)識(shí)了神奇的異域風(fēng)情，盡享了奇特的佳肴美味……

有了這幾句開(kāi)場(chǎng)白，會(huì)場(chǎng)上發(fā)出“哦——哦——”的歡叫聲，只有那些家境貧寒拿不出孩子高額書(shū)學(xué)費(fèi)的教師，才在心里愁苦，他們知道領(lǐng)導(dǎo)出差也好，旅游也好，吃飯也好，洗腳也好，都是算作教育成本的。

馬校長(zhǎng)抒發(fā)完感情，就接觸正題了。接觸正題的馬校長(zhǎng)，就變成了平時(shí)慣于黑臉的馬校長(zhǎng)。他五十多歲年紀(jì)，松弛的臉部有進(jìn)入老年的明顯跡象，一黑下來(lái)，就帶著威嚴(yán)。他說(shuō)同志們哪，以往我們坐在井底，看到簸箕那么大個(gè)天，就以為天只有那么大了!他停頓了老半天，臉越來(lái)越黑——這次我出去才發(fā)現(xiàn)，天大得很，大得你們想都想不到!特別是聽(tīng)了專家和幾個(gè)特級(jí)教師講課，我受到的啟發(fā)，怎么說(shuō)呢，簡(jiǎn)直是刻骨銘心，如雷貫耳，脫胎換骨!人家備課有備課的規(guī)范，上課有上課的絕活!……比如某某特級(jí)教師，給我們上了堂示范課，是魯迅先生的《孔乙己》，人家一進(jìn)來(lái)，就讓我們眼前一亮：他穿的是孔乙己穿的那種破長(zhǎng)衫!你們看看，這有多創(chuàng)新!

馬校長(zhǎng)還講了許多，都到十一點(diǎn)多了，他才這樣結(jié)束：從明天開(kāi)始，我們就要著手整頓，認(rèn)真學(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗(yàn)，使我們?cè)偕闲屡_(tái)階!當(dāng)然，這事得有人來(lái)開(kāi)個(gè)頭，做個(gè)樣板，我下午回來(lái)的時(shí)候，跟校黨組幾個(gè)同志研究了一下，決定由楊同光老師來(lái)做這個(gè)樣板。

點(diǎn)到楊同光的名字時(shí)，他像被針刺了一下。

他的腦袋一直是昏昏乎乎的，一直在想跟妻子吵的那場(chǎng)架。

因?yàn)橛行﹦e的事，馬校長(zhǎng)是過(guò)了兩天才召見(jiàn)楊同光的。這正是時(shí)候，因?yàn)樗栏杆瓦^(guò)來(lái)的三千塊錢，現(xiàn)在又用完了。他跟妻子吵過(guò)那場(chǎng)架后，直到今天早上兩人都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，今天早上趙新華去醫(yī)院之前，她才不得不說(shuō)了：大媽賬上的錢又光了喲。她說(shuō)得很細(xì)聲，完全不是她平時(shí)說(shuō)到錢時(shí)的口氣，而楊同光希望她大聲一點(diǎn)，希望她臭罵他一頓。可是她沒(méi)有。楊同光也細(xì)聲問(wèn)，這么快又光了?趙新華說(shuō)你以為三千塊是啥?人家不管有用沒(méi)用，什么藥都往里面塞，每加一次藥就收一次治療費(fèi)，來(lái)查一次房，問(wèn)兩聲病情，都是加到治療費(fèi)里面去收的，人家的腳步是金子打的，嘴巴是金子打的，渾身上下都是金子打的，你那三千塊錢頂屁用!趙新華說(shuō)著這樣的話，聲音依然是很細(xì)的。楊同光走過(guò)去，從背后抱住她的肩頭，對(duì)不起新華，楊同光說(shuō)，對(duì)不起。趙新華把他的手從自己肩上拿下來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)就出了門(mén)。

那天楊同光罵她的話，真是傷到她骨頭里去了……

馬校長(zhǎng)的秘書(shū)小茍來(lái)叫楊同光的時(shí)候，楊同光疲憊得眼皮直往下吊。他隨小茍往校長(zhǎng)室去的路上，雙手使勁地搓臉。他想用手把臉上的倦意搓成碎渣，讓春天的風(fēng)吹走。

馬校長(zhǎng)延續(xù)了剛從外地回來(lái)時(shí)的好心情。白得像是沒(méi)有的陽(yáng)光從窗口照進(jìn)來(lái)，讓他那雙長(zhǎng)得很美的老年人的眼睛，熠熠生輝。楊同光剛進(jìn)去，他就說(shuō)楊老師啊，你肩上的擔(dān)子重呢，你一定要把這個(gè)頭給我領(lǐng)起來(lái)啊。楊同光說(shuō)，馬校長(zhǎng)，我盡力而為。馬校長(zhǎng)說(shuō)不是盡力而為，是必須做到!這次，我們?nèi)?huì)的三家學(xué)校的校長(zhǎng)來(lái)了個(gè)君子協(xié)定，就是大家齊心協(xié)力，把新州市的高考成績(jī)推到一個(gè)新的臺(tái)階上去，去年新州市在全省數(shù)第七名，如果說(shuō)前五名是第一集團(tuán)軍，新州就只能算第二集團(tuán)軍，我們的意思是，通過(guò)我們自己的努力，帶動(dòng)新州市盡快沖到第一集團(tuán)里去!事情辦成了，就是大家的功勞。當(dāng)然啦，這有很多工作要做，最重要的工作就是學(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗(yàn)，形成整體優(yōu)勢(shì)，因此我們?nèi)倚ｉL(zhǎng)在飛機(jī)上就定了下來(lái)：三所學(xué)校的高三老師互相聽(tīng)課，互相切磋，而上第一堂公開(kāi)課的，大家都推舉楊老師你呀!

楊同光說(shuō)行，什么時(shí)間上馬校長(zhǎng)你通知我一聲。

馬校長(zhǎng)見(jiàn)他回答得如此不在乎，知道他并沒(méi)理會(huì)自己的意思，因而強(qiáng)調(diào)說(shuō)，楊老師你要明白喲，你的這堂課，一定要全面體現(xiàn)我們這次出去學(xué)習(xí)的成果。

楊同光猶疑地說(shuō)，師者，傳道授業(yè)解惑也，我們上課的目的，難道……

馬校長(zhǎng)的臉沉下去了，明顯不悅。他說(shuō)楊老師，你那天開(kāi)會(huì)的時(shí)候沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)我講。

這倒沒(méi)冤枉楊同光，他心里有愧，就不言語(yǔ)了。

我們上課的目的，馬校長(zhǎng)說(shuō)，不要套話和大話，明確地講，我們就是要讓學(xué)生在高考中拿高分!說(shuō)是讓他們掌握知識(shí)都不行，讓他們拿高分才是準(zhǔn)確的，這個(gè)觀念要扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)!

楊同光有些糊涂。

學(xué)生要拿高分，馬校長(zhǎng)說(shuō)，當(dāng)然首先是掌握知識(shí)，但掌握了知識(shí)卻不一定能拿高分!

楊同光微微頷首，像點(diǎn)頭又不像點(diǎn)頭。

沉了好一陣臉，馬校長(zhǎng)才開(kāi)通地說(shuō)，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我們把細(xì)則定出來(lái)后，你再照章行事就行了。但你心里先要有個(gè)準(zhǔn)備，因?yàn)槟愕倪@堂課不能砸鍋，你是我們學(xué)校的招牌教師，如果招牌教師的課逗人談?wù)摚瑫?huì)影響我們學(xué)校的聲譽(yù)。

馬校長(zhǎng)此前從沒(méi)對(duì)楊同光說(shuō)過(guò)這么重的話。

楊同光的自尊心受到了傷害，硬撅撅地說(shuō)，我知道了，馬校長(zhǎng)你放心。

我正等你這句話呢，馬校長(zhǎng)笑著說(shuō)，我當(dāng)然放心，不然咋會(huì)讓你來(lái)呢。好了，去吧。

可楊同光卻坐著沒(méi)動(dòng)，馬校長(zhǎng)略帶驚訝地看了他一眼，說(shuō)楊老師還有什么事嗎?

楊同光的臉漲得通紅，囁嚅半天都不說(shuō)話。聰明的小茍看出他有私話對(duì)校長(zhǎng)講，就說(shuō)馬校長(zhǎng)，我去辦公室把文件整理過(guò)來(lái)。她出去后，楊同光才說(shuō)，馬校長(zhǎng)，我大媽不慎摔斷了腿。

馬校長(zhǎng)說(shuō)我知道啊，好了沒(méi)有?

楊同光說(shuō)沒(méi)有呢，去醫(yī)院治了一個(gè)多月，糊里糊涂花了近兩萬(wàn)塊錢，一點(diǎn)效果沒(méi)起。

馬校長(zhǎng)嗨了一聲，說(shuō)現(xiàn)在別說(shuō)住院，就是吃藥也吃不起。

楊同光說(shuō)，馬校長(zhǎng)，我都借了八千塊了，眼下又花光了。

馬校長(zhǎng)說(shuō)，哦。

楊同光說(shuō)，馬校長(zhǎng)，我的意思是……學(xué)校能不能考慮給我解決一點(diǎn)……

說(shuō)到這里，楊同光把眼鏡取下來(lái)，用手指抹了一下鏡片，又戴上，再取下來(lái)，再戴上。

馬校長(zhǎng)咳嗽了好幾聲，才帶著思考的口氣說(shuō)：是這樣的楊老師，學(xué)校這么大個(gè)攤子，不是這里用錢就是那里用錢，經(jīng)費(fèi)很緊張。你大媽又不是學(xué)校的職工，我找什么理由給她解決呢?哪怕我只在她身上支出三五十塊，也必須給校黨組和全校教職工一個(gè)說(shuō)法對(duì)不對(duì)?

楊同光是鼓足十二分的勇氣才提出那個(gè)要求的，而且他以為馬校長(zhǎng)會(huì)答應(yīng)他，沒(méi)想到結(jié)果是這樣。他真有些無(wú)地自容。他說(shuō)對(duì)不起馬校長(zhǎng)，我給你添麻煩了，你就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)過(guò)這話。

由于羞愧和激動(dòng)，他聲音又悶又啞，像突然間得了重感冒。

見(jiàn)楊同光已起身動(dòng)步，馬校長(zhǎng)急忙過(guò)去，把他摁回到椅子上。話都說(shuō)到這份兒上了，馬校長(zhǎng)就想借此機(jī)會(huì)，把想說(shuō)的話說(shuō)透。這樣的話遲早是要說(shuō)的。他回到了自己的位子上，隔著寬大的寫(xiě)字臺(tái)，上身盡力朝楊同光傾過(guò)去，聲音盡量放小，說(shuō)楊老師，我這個(gè)當(dāng)校長(zhǎng)的也有難處，你要體諒我……開(kāi)始兩年，給你分那么大的房子，大家沒(méi)意見(jiàn)，現(xiàn)在，大家的意見(jiàn)就出來(lái)了。我這人說(shuō)話是直筒子，我就明確地告訴你，陳子江的意見(jiàn)就很大。去年高考，他班上的成績(jī)也是相當(dāng)優(yōu)秀的，這一點(diǎn)你要承認(rèn)，但他現(xiàn)在還跟三家人合住一個(gè)套間。學(xué)校一直說(shuō)集資建房，但全部精力都用來(lái)抓教學(xué)，老是騰不出手，這么一來(lái)，短時(shí)間內(nèi)，陳子江他們還必須合住在那樣的套間里，廚房、廁所、過(guò)道全算上，那套房也只有七十多個(gè)平方米。關(guān)鍵是廁所只有一個(gè)，陳子江那老婆腸胃不好，早上起來(lái)上那趟廁所，簡(jiǎn)直磨死人!四大家人排起長(zhǎng)隊(duì)，在門(mén)口等，聽(tīng)陳子江說(shuō)，有一次他老婆沒(méi)搶到先，里面的人又拖拖拉拉地不出來(lái)，她在外面把褲帶都解了，凄慘地高喊：救命啦!救命啦!

說(shuō)到這里，馬校長(zhǎng)呵呵呵地笑起來(lái)。

楊同光的屁股底下像墊著蒺藜，身上潮乎乎的，但他一動(dòng)未動(dòng)，咧著嘴聽(tīng)。

陳子江提出這事的時(shí)候，馬校長(zhǎng)說(shuō)，我很嚴(yán)肅地批評(píng)了他，我說(shuō)你老婆在郵局分明買了一套大房子，不住，偏偏要到學(xué)校來(lái)擠!但陳子江也有陳子江的道理呀，他老婆在北城郵局，北城到南城，不管怎么說(shuō)還是有段距離的吧，而學(xué)校的工作又這么緊，陳子江根本沒(méi)時(shí)間跑，陳子江不跑，就只有他老婆跑——我們總不能讓同一座城市的夫妻也常年分居吧?那太不人道了。我批評(píng)陳子江的另一點(diǎn)是，你陳子江在學(xué)校是單職工，人家楊同光是雙職工，雙職工的待遇當(dāng)然跟單職工不同。可陳子江說(shuō)，趙新華當(dāng)時(shí)就是被照顧上來(lái)的，楊同光已經(jīng)被照顧了一回，分房子時(shí)就不該再享受照顧。仔細(xì)想想，他的話也不是全無(wú)道理對(duì)不對(duì)?

馬校長(zhǎng)盯著楊同光。楊同光只是咧著嘴。

再談到這次上示范課，馬校長(zhǎng)接著說(shuō)，盡管另兩位校長(zhǎng)推舉你楊老師，但最終決定誰(shuí)上，還是由我們說(shuō)了算，那天我們黨組成員碰頭的時(shí)候，竟然有大多數(shù)人主張讓陳子江來(lái)上，他們的道理是，你楊老師雖然有很高的名氣，但陳子江的名氣也不低，他在報(bào)上發(fā)表了好幾篇論文，再說(shuō)他的職稱也比你高，還有……楊老師你可能也聽(tīng)說(shuō)了，邱董事長(zhǎng)請(qǐng)了陳子江當(dāng)他兒子的家教，這說(shuō)明邱董事長(zhǎng)是信任他的。你知道邱董事長(zhǎng)常掛在嘴邊的話是什么嗎?

馬校長(zhǎng)的表情，是執(zhí)意要楊同光回答的。楊同光只好說(shuō)，不知道。

邱董事長(zhǎng)說(shuō)，我們看待任何問(wèn)題，都必須站到一個(gè)高度上去，而最高的高度就是識(shí)別和利用人才!你聽(tīng)聽(tīng)這話，就知道他把兒子送給陳子江教，不是心血來(lái)潮對(duì)吧?

楊同光再也坐不住了，他說(shuō)馬校長(zhǎng)，這次示范課就讓陳子江老師上算了。

馬校長(zhǎng)把臉一扭：你這就不對(duì)了。你這分明是鬧情緒嘛!我只不過(guò)是給你露個(gè)底，你明白就是了，不必掛在心上。示范課還是要由你來(lái)上的，哪怕黨組的其他同志全都反對(duì)，可說(shuō)到頭還是我定板，我讓你上你就上!

楊同光說(shuō)我不是鬧情緒，我是真心實(shí)意的，陳子江老師的確很不錯(cuò)……再說(shuō)我大媽那個(gè)樣子，雖然有趙新華服侍，可我也不可能不分心。

馬校長(zhǎng)把胳膊甩了一下，這個(gè)事就不要再說(shuō)了，你鬧沒(méi)鬧情緒未必我還看不出來(lái)。至于你大媽的治療費(fèi)嘛，馬校長(zhǎng)用指頭敲了十余下桌面，說(shuō)，容我跟幾個(gè)同志商量一下好嗎?

楊同光走了。

兩天之后，大媽就從醫(yī)院抬了回來(lái)。實(shí)在沒(méi)錢了，待不下去了。趙新華去找高院長(zhǎng)寬限些日子，說(shuō)學(xué)校在研究解決經(jīng)費(fèi)，但高院長(zhǎng)避而不見(jiàn)，一個(gè)副院長(zhǎng)接待了她，那副院長(zhǎng)說(shuō)等錢到手再送來(lái)也行嘛，反正又不遠(yuǎn)。幸好抬了回來(lái)，因?yàn)轳R校長(zhǎng)在校門(mén)口看見(jiàn)大媽被抬回來(lái)的時(shí)候，還走過(guò)來(lái)問(wèn)了幾句話，卻沒(méi)說(shuō)半句解決錢的事。他仿佛壓根就忘記了那件事。

大媽被抬回家的次日，是高院長(zhǎng)的女兒高倩來(lái)?xiàng)钔饧覍W(xué)習(xí)的日子。晚上六點(diǎn)半鐘，楊同光下班不一會(huì)兒，高倩就來(lái)了。每周的這一天，她都利用放下午學(xué)和上晚自習(xí)之間的這段時(shí)間，跟楊同光學(xué)數(shù)學(xué)。高院長(zhǎng)的女兒和邱董事長(zhǎng)的兒子一樣，都在新州高級(jí)中學(xué)讀書(shū)，一周七天，有三天都要“跑”家教，除楊同光這里，她還找了人學(xué)作文、學(xué)書(shū)法，星期天，她更是清早就出門(mén)，天黑才回來(lái)，去這家藝術(shù)宮學(xué)了舞蹈，又急急忙忙地趕車，去那家培訓(xùn)部學(xué)古箏、學(xué)英語(yǔ)，她像趕場(chǎng)子似的，早晨和中午兩頓飯，都是去路邊店里買便餐。現(xiàn)在，她都是初中二年級(jí)的孩子了，身體卻像攤開(kāi)的餅，眼里滿是成人的焦慮。

身體的青春遲早會(huì)來(lái)，然而心靈的青春，還會(huì)來(lái)嗎?

門(mén)開(kāi)著，高倩站在門(mén)口喊楊老師，喊了好幾聲，楊同光也沒(méi)答應(yīng)。那時(shí)候他在大媽屋里，正在給迷糊過(guò)去的大媽按摩，但他是聽(tīng)見(jiàn)高倩喊的。趙新華在廚房做飯，也應(yīng)該聽(tīng)得見(jiàn)喊聲，趙新華也沒(méi)答應(yīng)。外面靜了一會(huì)兒，然后喊聲再次響起：楊老師，楊老師。怯生生的。楊同光慢吞吞地將大媽的被子蓋好，出來(lái)了。

高倩的手里提著幾大袋禮品。這證明是她爸用車把她送到煤電一中來(lái)的；她爸大概覺(jué)得昨天把楊同光的大媽趕走了，心里多多少少有些愧疚。楊同光推了推眼鏡，說(shuō)高倩來(lái)啦?高倩哎了一聲，就進(jìn)屋來(lái)，把禮品放在餐桌上。楊同光的家沒(méi)裝修，房子修成什么樣就是什么樣，磨石地板，石灰墻面，住了這么幾年，墻面早已發(fā)黑，那幾袋包裝得金光燦燦的禮品放在這么一個(gè)簡(jiǎn)陋的屋子里，給人一種很滑稽的印象。還沒(méi)落座，趙新華就從廚房出來(lái)了，高倩說(shuō)趙阿姨好。她是一個(gè)十分懂禮的孩子，聲音是那種青春期時(shí)的沙。趙新華黑著臉，沒(méi)有理她，風(fēng)風(fēng)火火地在狹小的空間里走動(dòng)。楊同光說(shuō)，坐下吧，我們馬上開(kāi)始上課。他把禮品往桌子邊上齊了一下，讓高倩拿出書(shū)本，提出她不懂的問(wèn)題。

楊同光沒(méi)講兩句，趙新華又出來(lái)走動(dòng)，動(dòng)作非常的大，把桌上的禮品盒全都撞到地上了。

禮品盒是金屬制成的，發(fā)出刺耳的響聲。趙新華并沒(méi)打算把它們撿起來(lái)，回身的時(shí)候，又狠狠地踢了一腳，將一盒普洱茶葉踢到了廁所門(mén)邊。

這時(shí)候，高倩翻著眼皮，淚光閃爍地看著趙阿姨的一舉一動(dòng)。

楊同光見(jiàn)高倩的樣子，心里痛了一下，起身把禮品盒撿到桌上之后，故意笑著對(duì)趙新華說(shuō)，你不能慢點(diǎn)啦，鬼打慌了啊?

放你媽的屁!趙新華朝著楊同光，怒罵一聲。

四壁發(fā)出嗡嗡的回響。

高倩單薄的身子嚇得像要飄起來(lái)，握筆的手在紙面了涂了一個(gè)黑疤。

罵了那一句，趙新華就控制不住了，她說(shuō)楊同光啊楊同光，人家說(shuō)把你大媽趕走就趕走，讓你教他女兒你就教他女兒，你這不就是電視里的那些奴才嗎?你好壞也是名牌大學(xué)畢業(yè)的，就把自己看得這么不值錢?你說(shuō)我賤，你自己照照你現(xiàn)在的樣子，比我賤到哪里去了!我這輩子跟了你，真是倒了八輩子血霉!我累死累活的，為了誰(shuí)呀……

說(shuō)到這里，趙新華就帶著哭腔了。她一帶著哭腔，就把楊同光的心給堵住了。

其實(shí)楊同光的心早就堵住了。馬校長(zhǎng)跟他談的那些話，一直在他耳邊回響，趕都趕不走。陳子江這樣的教師成長(zhǎng)起來(lái)了，他楊同光就不再被倚重，人家使用了你，然后把你扔掉，就這么回事；同時(shí)楊同光也知道，馬校長(zhǎng)說(shuō)了那么多道理，但有一條道理不僅僅是道理，還是標(biāo)準(zhǔn)——邱董事長(zhǎng)請(qǐng)陳子江當(dāng)家教了!

大媽被趕出醫(yī)院后，楊同光的心就被堵死了!高倩進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他覺(jué)得有一種東西橫亙?cè)谒兔媲斑@個(gè)孩子之間，使他拒絕自己為她講課。

然而他不是老師嗎，做了老師的人，別說(shuō)人家給你送了禮，就是沒(méi)送禮，有了問(wèn)題向你請(qǐng)教，難道你不解答嗎?而且，在一個(gè)不懂世事的孩子面前，怎么能像趙新華那樣說(shuō)話呢……

高倩的淚水流了下來(lái)，淚光背后是深深的驚恐。

她驚恐起來(lái)的樣子，與楊同光的兒子文文一樣，都是那么無(wú)助。

楊同光看著她，以憐惜的腔調(diào)說(shuō)，高倩，來(lái)，我們繼續(xù)上課。

好，你上你的課，趙新華說(shuō)，我也懶得做飯!我憑啥在這家里當(dāng)牛作馬服侍你們?nèi)?

楊同光還沒(méi)回話，高倩就站了起來(lái)，把書(shū)本收好，朝楊同光鞠了一躬，說(shuō)我走了楊老師；又轉(zhuǎn)過(guò)身朝趙新華鞠了一躬，說(shuō)趙阿姨，對(duì)不起。

隨后，她走出門(mén)，跑下樓去了。

從那以后，她再?zèng)]來(lái)過(guò)……

路好像是越走越窄。楊同光既要準(zhǔn)備示范課，又要應(yīng)付家里那一攤子事。

大媽腿上斷了的那個(gè)部位，用手指一掐，就能感覺(jué)到穿過(guò)骨頭的通暢。那是讓人倒抽冷氣的通暢，是世界上最滯澀的通暢。因?yàn)槌３０l(fā)炎，隔那么一天兩天，就要請(qǐng)校醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生去家里為大媽輸液；趙新華已經(jīng)上班，只好把家里的鑰匙給了醫(yī)務(wù)室一把，醫(yī)生進(jìn)去，往往是掛上瓶，插上針，就走了，走之前囑咐大媽說(shuō)，你看見(jiàn)瓶里沒(méi)水，就自己拔掉。大媽知道，每一滴水都是錢買來(lái)的，因此總要等到輸液管里那個(gè)銀白色的刻度不停地往下跑，全都跑進(jìn)她血管里了，她才拔針，而她的動(dòng)作又是那么遲緩，針沒(méi)拔下來(lái)，一管烏黑的血已倒流上去。每當(dāng)楊同光回家，看到從管里流到地上然后枯萎成網(wǎng)狀的血，他就覺(jué)得，總有一天，大媽身上的血要被這樣放完的。

他跟趙新華吵架的時(shí)間越來(lái)越多了。在外面，趙新華總是對(duì)人說(shuō)：我們本來(lái)想讓大媽繼續(xù)住在醫(yī)院的，可醫(yī)生說(shuō)那不好，反正像大媽那么大年紀(jì)的人，只能采用保守療法，在醫(yī)院是治，在家里也是治，不如回家算了，別的不說(shuō)，家里方便嘛，老年人不就是圖個(gè)方便么。她在外面說(shuō)著那樣的話，可一旦下班往家里走，就愁眉苦臉了。大媽斷腿之前，菜是她買，飯是她做，趙新華最多做一點(diǎn)早餐，中飯和晚飯都是吃現(xiàn)成的，現(xiàn)在可好，不僅沒(méi)人幫她，還要侍候一個(gè)病人。對(duì)她而言，家不是休息的地方，而是另外一層負(fù)擔(dān)。作為媳婦、妻子和母親，她不能卸下這層負(fù)擔(dān)，不能甩手不管，可她就是沒(méi)辦法心平氣和地去面對(duì)，她的手上像帶著打擊樂(lè)器，干什么事情都要弄出點(diǎn)響聲。

在病床上的那個(gè)人聽(tīng)來(lái)，那響聲無(wú)異于對(duì)她的譴責(zé)，她想自己這么大年歲了，身體好的時(shí)候，還能幫忙做點(diǎn)家務(wù)，而今攤上這檔子倒霉事，明明白白就是一個(gè)廢人了，就只有拖累的份兒了。想到這里，老人禁不住發(fā)出悠長(zhǎng)的嘆息。

趙新華最聽(tīng)不來(lái)那嘆息聲，她分明猜得出大媽嘆息的原因，可她偏要說(shuō)：嘆啥氣嘛，有哪一點(diǎn)沒(méi)把你服侍好嘛!聽(tīng)到這話，大媽在屋子里立時(shí)噤若寒蟬。

每當(dāng)這時(shí)候，楊同光就無(wú)法不表明一下自己的態(tài)度，安慰一下大媽的心，他說(shuō)新華，大媽不是那個(gè)意思。

只要楊同光接腔，不管他說(shuō)的是什么，趙新華都揪住他吵。

吵架不僅是他們生活的常態(tài)，還成為他們生活的骨肉了。

煤電一中全都換了備課本。以前的備課本是橫格紙，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，現(xiàn)在換成了表格本，以課時(shí)為單元，分別要填寫(xiě)年月日、課題、教學(xué)目標(biāo)、教學(xué)思想、教學(xué)方法、教學(xué)工具、板書(shū)設(shè)計(jì)、教學(xué)效果等，共十多項(xiàng)。教師們用功的地方，是教學(xué)方法、教學(xué)工具和板書(shū)設(shè)計(jì)。那簡(jiǎn)直是八仙過(guò)海，各顯神通，有個(gè)教語(yǔ)文的女教師充分領(lǐng)會(huì)和吸收了那個(gè)特級(jí)教師穿著孔乙己似的長(zhǎng)衫講《孔乙己》的精髓，上《屈原列傳》的時(shí)候，她硬是挽了個(gè)屈原似的發(fā)髻，髻上還插了笏，再加上穿著青衣，怎么看怎么像個(gè)道士。善于學(xué)習(xí)的陳子江，主要是在教學(xué)工具和板書(shū)設(shè)計(jì)上做文章，幻燈、錄音機(jī)、多媒體，凡是學(xué)校有的，他無(wú)所不用；他還給每個(gè)學(xué)生發(fā)了紅綠兩種顏色的紙牌，就像電視里那些娛樂(lè)節(jié)目給現(xiàn)場(chǎng)觀眾發(fā)紙牌一樣，講完一道題目，他喊一聲：舉牌!聽(tīng)懂了的，就舉綠牌，沒(méi)懂的，就舉紅牌，這樣他一眼就能看清紅綠牌的比例。他把這個(gè)創(chuàng)舉很快寫(xiě)成一篇論文，叫《反饋教學(xué)：互動(dòng)是一種美》。他編寫(xiě)的板書(shū)設(shè)計(jì)，像樹(shù)枝，像花朵，像房舍……對(duì)他這些花樣翻新的東西，馬校長(zhǎng)嘖嘖贊嘆；馬校長(zhǎng)甚至說(shuō)，就是那些全國(guó)聞名的特級(jí)教師，也不一定有陳子江的手段。

陳子江的每一個(gè)舉措都是對(duì)楊同光的威壓。平時(shí)，楊同光備課就是看一下書(shū)，知道這一講該向?qū)W生交代些什么就行了，現(xiàn)在他卻必須填寫(xiě)那些表格。填寫(xiě)什么呢?他的教學(xué)方法是“說(shuō)”，難道他能這么寫(xiě)嗎?他不需要幻燈、錄音機(jī)和多媒體，那么教學(xué)工具就只剩下課本、黑板、粉筆、直尺、三角板這些東西了；由于是“說(shuō)”課，極少板書(shū)，黑板、粉筆、直尺和三角板都不需要了，只剩下課本了，如果在工具欄里只填上課本，這不是鬧笑話嗎?他并不是想不出花樣，可他覺(jué)得那是形式主義的，是本末倒置的。他聽(tīng)說(shuō)新州外國(guó)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)中學(xué)的某個(gè)教師，講《十里長(zhǎng)街送總理》時(shí)，黑板上方掛著黑紗纏繞的總理遺像，在教室的四壁擺滿了花圈，師生胸前佩戴白花，這不分明把教室弄成了靈堂嗎?如果講董存瑞，是不是教師也要去炸碉堡呢?講江姐，是不是也要往指頭里釘竹簽?zāi)?

楊同光對(duì)自己說(shuō)：我永遠(yuǎn)也不去搞他們那一套!

然而，因?yàn)樗o大家展示一堂示范課，又必須按照要求，“規(guī)范”地進(jìn)行操作……

上示范課的時(shí)間說(shuō)來(lái)就來(lái)了。這是四月中旬的一天上午，天很藍(lán)，太陽(yáng)很明亮，煤電一中的校門(mén)口，拉著迎賓橫幅，整個(gè)校園都顯得喜氣洋洋的。課程安排在第三節(jié)，那天楊同光像往常一樣，跟妻子你來(lái)我往地爭(zhēng)了幾句，然后又給大媽喂了飯，再搶著時(shí)間去學(xué)校上班。他并非不記得自己今天將成為幾所學(xué)校注目的主角，但看到斗大魏碑字體的橫幅時(shí)，他還是愣了一下，像才真正明白是怎么回事了。

第三節(jié)課從十點(diǎn)二十開(kāi)始，不到十點(diǎn)，外校領(lǐng)導(dǎo)和教師就到齊了，好幾十人。接待小組把他們安排在四樓一個(gè)小會(huì)議室里，吃水果，喝茶。第二節(jié)下課，他們就去了一樓的大階梯教室候著。楊同光教的兩個(gè)班，自然選了個(gè)最好的班到一樓。那時(shí)候，后面幾排已坐滿了穿戴體面的陌生人。本校的許多教師，不管是不是教數(shù)學(xué)的，有空的也都來(lái)了。

鈴聲響了，楊同光進(jìn)來(lái)了。學(xué)生們看到他的第一眼，是覺(jué)得有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他。他如同往常，穿著灰不溜秋的衣服，可他并沒(méi)把手插進(jìn)袖筒，背到身后——他把兩只手拖著，從講臺(tái)的這邊走到那邊，顯出無(wú)所適從的樣子。學(xué)生仿佛第一次發(fā)現(xiàn)他的手有那么長(zhǎng)，竟拖到了膝蓋。其實(shí)只不過(guò)是因?yàn)樗麖澲＝K于，他開(kāi)始上課了，他笨拙地捏住一根粉筆，在擦得發(fā)亮的黑板上寫(xiě)課題。他的粉筆字寫(xiě)得多么糟糕啊，如同一個(gè)拙劣的木匠釘一口箱子，木板東倒西歪，齜牙咧嘴。教室后排有了小聲的議論，雖然聽(tīng)不清說(shuō)些什么話，但楊同光的學(xué)生知道這是在議論他們老師。他們?yōu)槔蠋煾械诫y過(guò)。把課題寫(xiě)好，楊同光回轉(zhuǎn)身來(lái)的時(shí)候，臉上的肌肉神經(jīng)質(zhì)地痙攣著，他說(shuō)，我們今天……這時(shí)候，他就看到了馬校長(zhǎng)。新州高中和實(shí)驗(yàn)中學(xué)的校長(zhǎng)都來(lái)了，三個(gè)校長(zhǎng)坐在最后一排。馬校長(zhǎng)斜著眼睛，翹著嘴角，往后面梳得服服帖帖的頭發(fā)閃著冰冷的光。楊同光本來(lái)打算按照自己的計(jì)劃把課講下去，可不知為什么，他又把要講的例題板書(shū)上了。他不僅板書(shū)了例題，每往下講一步，都在黑板上寫(xiě)出來(lái)。他的腦子里，不停地浮現(xiàn)出陳子江那些如樹(shù)枝如花朵的板書(shū)設(shè)計(jì)，而他同時(shí)又知道自己的板書(shū)是多么丑陋!這樣一來(lái)，平日里那個(gè)靈光閃現(xiàn)的楊同光完全不見(jiàn)了，例題也只能說(shuō)是勉強(qiáng)講清楚。

他實(shí)在沒(méi)什么了不起的。那些很想從他這里長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)的外校教師，失望極了，心里在想：這個(gè)傳說(shuō)中的人物，并不比我高明!

講一道題目不足以拖完整堂課。楊同光等著鈴聲，可鈴聲遲遲沒(méi)有響起。他想今天這堂課怎么這么長(zhǎng)啊!時(shí)間像凝固了。學(xué)生也很不配合，他的學(xué)生都是把學(xué)數(shù)學(xué)當(dāng)游戲來(lái)做的，今天卻全都變傻了，只會(huì)傻望著他。他想安排學(xué)生做習(xí)題，可這怎么成呢，人家來(lái)聽(tīng)你上課，就是看你讓學(xué)生做題的嗎?他只好打起精神，又開(kāi)口說(shuō)話。題已經(jīng)講了，那就說(shuō)些別的吧。他的腦子完全是凌亂的，跟他的板書(shū)一樣沒(méi)有章法。他說(shuō)同學(xué)們，那些非常重要的知識(shí)必定都是在淺處，事實(shí)真相并不在我們鉆的牛角尖里，而是在我們抬眼就能望得見(jiàn)的地方。他說(shuō)同學(xué)們，過(guò)于認(rèn)為奧妙，思想反而模糊不清，不信你們?cè)囋嚕喝绻o緊盯住蒼穹，過(guò)于持久，過(guò)于集中，過(guò)于直接，連金星也會(huì)變得黯淡無(wú)光。他說(shuō)同學(xué)們，時(shí)間能幫助我們做成許多事，但時(shí)間本身并不能訓(xùn)練我們的大腦，我們要學(xué)會(huì)放松，學(xué)會(huì)正確地利用時(shí)間，目前唯一的華裔菲爾茲數(shù)學(xué)獎(jiǎng)得主丘成桐先生，正該他上學(xué)的時(shí)候，父母卻沒(méi)逼他上學(xué)，而是給他一年時(shí)間，讓他周游世界……

這時(shí)候，下課鈴響了。

很久很久過(guò)去，人們都在議論楊同光的那堂課。

那真是丟臉的，在那天課后的評(píng)議會(huì)上，人家新州高中的校長(zhǎng)一句客套話也沒(méi)有，直截了當(dāng)?shù)刂赋觯何艺J(rèn)為在目前的形勢(shì)下，不適合給學(xué)生講放松的話，正是萬(wàn)馬奔騰過(guò)獨(dú)木橋的時(shí)候，怎么能放松呢?你一放松，你就落后了，你就被人家擠下河去了!他的話說(shuō)到了大家的心坎上。許多人還認(rèn)為，楊同光利用小半節(jié)課的時(shí)間，給學(xué)生講課題之外的事，是不妥當(dāng)?shù)模菍?duì)學(xué)生不負(fù)責(zé)任的，要知道，他們是高三啊，還有不到兩個(gè)月，他們就要參加高考啊!一分一秒對(duì)他們都是要命的，開(kāi)不得玩笑啊!

只在評(píng)議會(huì)快結(jié)束的時(shí)候，陳子江才站出來(lái)為楊同光說(shuō)了話，陳子江說(shuō)楊老師是名牌大學(xué)畢業(yè)的，是蜚聲海內(nèi)外的著名數(shù)學(xué)家的高徒，他這些年在數(shù)學(xué)教育上取得的成就有目共睹，他以那種方式上課，自有他的道理……

陳子江的話，顯然讓另兩所學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和教師很不屑，也很不舒服，馬校長(zhǎng)本來(lái)是安排了午飯的，可他們沒(méi)吃就走了。

按照三個(gè)校長(zhǎng)在飛機(jī)上的籌謀，楊同光講了課，另兩所學(xué)校接著安排他們的老師講，可煤電一中始終沒(méi)接到邀請(qǐng)。所謂三所學(xué)校聯(lián)手打造新州教育的宏偉計(jì)劃，就這樣流了產(chǎn)。

對(duì)計(jì)劃的流產(chǎn)，馬校長(zhǎng)并不傷心。他傷心的是楊同光的表現(xiàn)。他至今也沒(méi)懷疑楊同光是個(gè)人才，可是，他把課講成那副模樣，究竟是怎么回事呢?這時(shí)候，馬校長(zhǎng)想起楊同光曾請(qǐng)求解決他大媽醫(yī)療費(fèi)的事，會(huì)不會(huì)是因?yàn)闆](méi)滿足要求他就亂來(lái)了呢?如果是這樣，就太不像話了!他真后悔當(dāng)初否定了黨組大多數(shù)成員的意見(jiàn)。如果換成陳子江講這堂課，毫無(wú)疑問(wèn)，絕對(duì)會(huì)是另外一種效果。馬校長(zhǎng)后悔死了。

他思前想后，還是決定找楊同光談?wù)劇?/p>

這天下午快放學(xué)的時(shí)候，楊同光又被馬校長(zhǎng)的秘書(shū)小茍喊進(jìn)了校長(zhǎng)室。

馬校長(zhǎng)說(shuō)了很多話，都是語(yǔ)重心長(zhǎng)的，但楊同光一聲未吭。

按照馬校長(zhǎng)事先的猜想，楊同光一進(jìn)來(lái)就會(huì)向他道歉，說(shuō)自己把課講砸了，給學(xué)校丟了臉。可楊同光根本沒(méi)有道歉的意思。他自始至終昂著頭，傲氣得像剛占領(lǐng)一個(gè)王國(guó)的獅子，與平時(shí)謙和的楊同光判若兩人。這就讓馬校長(zhǎng)惱怒了，他說(shuō)楊同光同志你想一想，課是你自己講砸的，我們并沒(méi)安排你講砸，你把課講砸了，人家陳子江老師還為你辯解，這學(xué)校誰(shuí)對(duì)不起你?你又跟誰(shuí)賭氣?楊同光還是不吭聲，還是昂著頭。馬校長(zhǎng)激動(dòng)起來(lái)，大聲道：你說(shuō)什么丘成桐用一年時(shí)間周游世界，那是培養(yǎng)數(shù)學(xué)家的整法!我們的任務(wù)不是培養(yǎng)數(shù)學(xué)家，而是讓學(xué)生在考試中得高分!你作為高三教師，連基本任務(wù)也沒(méi)弄清楚，你這不是混……混……混賬嘛!

距離高考的日子越來(lái)越近，馬校長(zhǎng)辦公的地方，由校長(zhǎng)室搬到了高三辦公室。往屆臨到高考，馬校長(zhǎng)雖然都親自掛帥領(lǐng)導(dǎo)高三應(yīng)考工作，也經(jīng)常往六樓跑，但并沒(méi)把辦公室搬上來(lái)，今年之所以這么干，是要親自督陣，讓教師們最大限度地把他出去考察時(shí)學(xué)到的東西在今年高考中體現(xiàn)出來(lái)。馬校長(zhǎng)是有個(gè)性的人，他面子上不表露，心里對(duì)新州高中和實(shí)驗(yàn)中學(xué)的校長(zhǎng)是有氣的，不管楊同光那堂課是否成功，別說(shuō)是事先計(jì)劃好的，單是依照禮節(jié)，你們也該請(qǐng)煤電一中回訪，可屁也不放一個(gè)，陰悄悄就算過(guò)去了!馬校長(zhǎng)甚至聽(tīng)到一種更令他感到羞辱的說(shuō)法：新州高中和實(shí)驗(yàn)中學(xué)的校長(zhǎng)都知道楊同光上課的習(xí)慣，也多多少少了解他的性格，因此故意推舉他來(lái)上這堂“規(guī)范化”的示范課，讓楊同光出丑，使他消沉，使煤電一中不再信任他，這樣，就可以扳倒這塊招牌，沒(méi)有了這塊招牌，勢(shì)頭很猛的煤電一中就會(huì)偃旗息鼓，他們也就自然而然地少去了一個(gè)強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——如果真是如此，這就是一個(gè)圈套!

然而，驕傲的馬校長(zhǎng)不承認(rèn)自己鉆進(jìn)了別人的圈套。

每當(dāng)想到這件事，他都會(huì)自顧自地怒罵一聲：娘的，我就不信，那全是無(wú)稽之談!

楊同光在辦公室的話比以前更少了。現(xiàn)在教師們都知道邱董事長(zhǎng)把兒子送去讓陳子江當(dāng)家教的事，也知道馬校長(zhǎng)最近對(duì)陳子江說(shuō)話的時(shí)候，顯得非常的客氣，差不多就跟他以前對(duì)楊同光說(shuō)話一樣客氣了，這些都是信號(hào)，因此，雖然他們從內(nèi)心里依然尊敬楊同光，但有了不懂的問(wèn)題，卻都去向陳子江請(qǐng)教了。只要有人來(lái)請(qǐng)教，陳子江的聲音就灌滿了整個(gè)辦公室。

每當(dāng)這時(shí)候，楊同光都盡量不去聽(tīng)，只埋頭做自己的事。

教師們現(xiàn)在最重要的事情，就是押題。馬校長(zhǎng)說(shuō)，那些在高考中取得輝煌戰(zhàn)果的學(xué)校，最后一段時(shí)間都不講別的——該講的都講完了么，他們?cè)谶@段時(shí)間集中精力就干一件事：押題。這件事做好了，不僅可以出尖子生，更有利于大面積提高升學(xué)率。

到底說(shuō)來(lái)，講一堂示范課只是形式上的東西，讓學(xué)生在高考中打勝仗才是本質(zhì)的，因此，馬校長(zhǎng)很快淡忘了心中的不快，潛心領(lǐng)導(dǎo)押題工作。

高三成立了押題小組，以各科目為單位。數(shù)學(xué)押題組組長(zhǎng)，自然是由陳子江擔(dān)任了，馬校長(zhǎng)帶回這經(jīng)驗(yàn)之前，他就已經(jīng)在實(shí)施，去年，他不是就押中了兩道很大的題目嗎。馬校長(zhǎng)說(shuō)，各組組長(zhǎng)有權(quán)決定小組成員，陳子江聽(tīng)到這話，心里起起伏伏地波動(dòng)了許久，才試探性地去征求馬校長(zhǎng)的意見(jiàn)，他說(shuō)馬校長(zhǎng)，我想把楊同光老師也拉進(jìn)來(lái)。馬校長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地看了他兩眼，說(shuō)，那是當(dāng)然，楊同光你都不拉進(jìn)來(lái)，你還拉誰(shuí)呢!

馬校長(zhǎng)像是很生氣。

陳子江不知道，馬校長(zhǎng)對(duì)楊同光而今在辦公室的孤立處境是很心痛的。

高考前的半個(gè)月，各押題小組召開(kāi)第一次碰頭會(huì)。都擠到一個(gè)辦公室太吵鬧，因此把各組開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)分散開(kāi)了，數(shù)學(xué)組在這天放下午學(xué)后去了教務(wù)處。因?yàn)閿?shù)學(xué)科在考試中抬分厲害，失分也嚴(yán)重，因此馬校長(zhǎng)親自參加了。陳子江首先發(fā)言，他不僅解剖了去年命題的類型，還從報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上搜集了大量信息，特別是那些將參加今年命題的人員在不同場(chǎng)合講過(guò)的話——許多媒體上都有這方面的報(bào)道，有些媒體的標(biāo)題驚世駭俗：“讓高考命題教師幫你押題”——令人信服地預(yù)測(cè)了今年高考題目的走向和重點(diǎn)。他的話說(shuō)完，面前仿佛就擺上了一張高考試卷。馬校長(zhǎng)滿意極了，不停地點(diǎn)頭。教師們也十分興奮，說(shuō)有了陳組長(zhǎng)的這雙佛眼，藏得再深的妖魔鬼怪也逃不掉了。

只有楊同光像塊石頭，坐在那里沉靜無(wú)聲。

但馬校長(zhǎng)很想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)，笑著說(shuō)，楊老師你呢?

楊同光的嘴唇翕動(dòng)著，像在嚼一根筋。嚼了老半天，他才說(shuō)，我沒(méi)啥意見(jiàn)。

大家都隨著馬校長(zhǎng)的目光，盯著他。

他奇怪地掃了大家一眼，認(rèn)真地說(shuō)，真的，我啥意見(jiàn)也沒(méi)有。

大家還是盯著他。馬校長(zhǎng)的目光像激光似的射人。

楊同光又掃了大家一眼，終于申辯似的大叫一聲：我真沒(méi)啥說(shuō)的呀!

眾人瞠目結(jié)舌。

更讓人驚詫的是，楊同光叫了那一聲，沒(méi)給任何人打聲招呼，就起身?yè)u搖晃晃地走了!

他直接出了教學(xué)大樓，沒(méi)立即回家，而是去了大樓的背后。那里有一堵半人高的院墻，墻外幾十米遠(yuǎn)處，是一長(zhǎng)排垂柳，晚風(fēng)中，綠絲飛揚(yáng)，柳樹(shù)下，把新州城分為南北兩個(gè)部分的巴河時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。初夏時(shí)節(jié)，上游還沒(méi)漲水，巴河就像被水洗過(guò)那么清亮，一輪落日，帶著遲鈍而深沉的熱力停泊在河心，之后它像為這片大地留下了什么囑咐，從水中慢慢隱去，只讓霞光在遼闊無(wú)垠的天空上燃燒。這時(shí)候，天地靠得如此之近，好像兩者之間從來(lái)就沒(méi)什么距離。楊同光大口大口地吐納著晚風(fēng)，呼吸著天地間迷人的氣息，眼睛終于濕潤(rùn)了。天地賜予的輝煌與自由，究竟與他有什么關(guān)系呢?他抬起頭，奇異地在云團(tuán)里看見(jiàn)了一匹負(fù)重的馬，馬身上的汗珠，把天空都照亮了。這匹馬是如此疲憊，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)陡立起來(lái)，對(duì)著高天發(fā)出長(zhǎng)聲嘶鳴了，它最多在自己的夢(mèng)里，留下一片傳說(shuō)中起伏不平的草原……

霞光被燒成灰燼的時(shí)候，楊同光才轉(zhuǎn)過(guò)身，踏著夏日黃昏中微白的土路往家里走去。他穿行在如空氣一樣彌漫開(kāi)來(lái)的時(shí)間里，覺(jué)得是那樣孤獨(dú)。時(shí)間有許多條航道，每條航道都披著堅(jiān)硬的鐵甲，沒(méi)有誰(shuí)能夠走進(jìn)另一個(gè)人的時(shí)間里。

大媽是否吃過(guò)了飯，他不知道。近些日，趙新華跟他吵架的時(shí)候少了，對(duì)自己婚姻的失敗感卻增強(qiáng)了。她對(duì)丈夫的判斷，很大程度來(lái)源于外界的評(píng)說(shuō)。許多時(shí)候，她連飯也懶得煮，而是去食堂打飯。她把飯打來(lái)，依然盡著一個(gè)媳婦的義務(wù)，首先給大媽分出一份兒，端到她床邊去，然后再給兒子、丈夫添上，最后才是自己。但食堂里的飯粒，就像小石子一樣硬，大媽根本無(wú)法吞咽。她無(wú)法吞咽又不敢給趙新華說(shuō)，只等楊同光回去之后，她才把他叫進(jìn)去，讓楊同光將飯放進(jìn)鍋里，加上水熬一熬。

與往年一樣，今年高考煤電一中也沒(méi)設(shè)考點(diǎn)。整個(gè)新州市城區(qū)，只在新州高中和實(shí)驗(yàn)中學(xué)設(shè)了兩個(gè)考點(diǎn)，各校再派出教師前去監(jiān)考。派誰(shuí)去監(jiān)考是有講究的，這就跟參加高考閱卷一樣，是一種特殊的榮譽(yù)，還能拿到一筆不菲的監(jiān)考費(fèi)。

陳子江和另外好幾個(gè)教師都去了，但楊同光沒(méi)有被派去。

自從他那次在押題碰頭會(huì)上發(fā)了瘋——大家都這么認(rèn)為——就再?zèng)]叫他開(kāi)過(guò)會(huì)了。馬校長(zhǎng)對(duì)他的那份憐惜之心，也減淡了許多。有時(shí)候，馬校長(zhǎng)甚至想，你新州高中和實(shí)驗(yàn)中學(xué)不是給我設(shè)了圈套嗎，那么我就要讓你們瞧瞧：即便我把楊同光廢掉了，煤電一中照樣要發(fā)展，照樣要從你們牙齒底下?lián)屔?當(dāng)然，這樣的心思馬校長(zhǎng)不會(huì)經(jīng)常有，只是新州高中和實(shí)驗(yàn)中學(xué)的兩個(gè)校長(zhǎng)突然間蹦進(jìn)他的腦子，他心里堵著氣的時(shí)候才會(huì)有。

謠傳像春草，過(guò)個(gè)夜就長(zhǎng)得遍地是。高考的第一天，煤電一中就有人說(shuō)，下學(xué)期，楊同光盡管還不至于被“動(dòng)態(tài)”掉，但不會(huì)再讓他教高三了。

甚至有人說(shuō)，學(xué)校分給楊同光的那套房子，可能要讓他退出來(lái)，轉(zhuǎn)給陳子江住。

趙新華當(dāng)天下午就聽(tīng)到了這些傳言，她嚇壞了。天哪，楊同光不教高三，意味著收入將減少一大截，兒子馬上就進(jìn)畢業(yè)班，畢業(yè)班學(xué)生的腰包都是有洞的，需要不斷地往里面塞錢，塞進(jìn)再多的錢，都會(huì)被無(wú)休無(wú)止的補(bǔ)課和大摞大摞的參考書(shū)和診斷試卷吞掉，本來(lái)就欠了那么多債，拿什么去填兒子的腰包啊!

雖然已經(jīng)高考，但學(xué)校其他年級(jí)還沒(méi)放假，因此趙新華這些職員都還要繼續(xù)上班，聽(tīng)到那些傳言后，她竟然沒(méi)給總務(wù)處主任打一聲招呼，就跑回家來(lái)，找楊同光證實(shí)。

楊同光說(shuō)我怎么知道?

楊同光的那股冷漠，完全是與己無(wú)關(guān)的架勢(shì)。

趙新華完全癱軟了，連跟楊同光吵一架的力氣也沒(méi)有了。她靜靜地、傷心斷腸地流著淚。

大半個(gè)小時(shí)過(guò)去，她才想起自己沒(méi)請(qǐng)假呢，恐慌地、腳步凌亂地去了辦公室。

她走后，大媽把楊同光召到床前。趙新華問(wèn)他的話，大媽都聽(tīng)見(jiàn)了。大媽說(shuō)那都是真的?

楊同光沉著臉，不回答。

大媽心如刀割。她雖然沒(méi)文化，可她心里明白，她的這個(gè)兒子本來(lái)是一個(gè)多么出色的人物，現(xiàn)在卻淪落到這步田地了。

她說(shuō)娃呢，是我把你誤了的……

楊同光陡然起身，厲聲說(shuō)，我告訴過(guò)你，不要再說(shuō)這種話了，不要再說(shuō)了!

這是他第一次以這種口氣對(duì)大媽說(shuō)話。

大媽嚇得渾身一抖。

可楊同光并沒(méi)有完，他眼里充血，完全變得歇斯底里了，他說(shuō)你總是說(shuō)你誤了我，你能給我找補(bǔ)回來(lái)嗎?能嗎?你回答我呀!

大媽枯萎的身體在床上不停地縮小，縮成一團(tuán)。

楊同光抱住自己的頭，久久地不放開(kāi)。

直到聽(tīng)見(jiàn)大媽的哭聲，他才回到床前，跪了下去。

大媽的哭聲跟他小時(shí)候那種無(wú)助的哭聲一模一樣。

他說(shuō)大媽……你別再說(shuō)那種話了……你放心，我會(huì)養(yǎng)你的，養(yǎng)你一輩子!

大媽支起身，孩子一樣撲進(jìn)楊同光的懷里。那一瞬間，楊同光突然記起了自己小時(shí)候撲進(jìn)大媽?xiě)牙锏母杏X(jué)。他和養(yǎng)母之間，是在完成一個(gè)輪回……說(shuō)真的，對(duì)他的人生，他刻骨銘心地后悔過(guò)，但對(duì)照顧大媽本身，他從不后悔。

只是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，現(xiàn)在他當(dāng)一名中學(xué)教師，竟是如此困難……

那時(shí)候還是上午十點(diǎn)多，楊同光把安靜下來(lái)的大媽放回床上，無(wú)事可做，想了想，就上學(xué)校圖書(shū)室去了。

臨近期末，進(jìn)圖書(shū)室的人一個(gè)也沒(méi)有。楊同光抽出一本書(shū)來(lái)，坐在那里讀。這是他喜歡的哲學(xué)書(shū)，可是他一行字也看不進(jìn)去，文字走進(jìn)他的眼里，可文字里的思想?yún)s躲藏在深處，不愿與他親近，他只能看到張揚(yáng)在空氣里的葉片，看不到土地下的果實(shí)。

他把書(shū)放回去，又抽出一大疊裝訂起來(lái)的報(bào)紙，胡亂地翻看“舊聞”。

當(dāng)他翻到那疊報(bào)紙的中間部位時(shí)，愣了一下，之后目光如炬——

一個(gè)小黑框內(nèi)，寫(xiě)著這樣的標(biāo)題：《我國(guó)著名數(shù)學(xué)家×××去世》。

這×××就是楊同光就讀上海那所大學(xué)里的老師。

這條消息發(fā)布的日期，已經(jīng)是四個(gè)月前的事了……

二十天后，高考成績(jī)下來(lái)了。結(jié)果，楊同光班上的數(shù)學(xué)成績(jī)，不論是尖子生的高分?jǐn)?shù)還是全班的平均分，整個(gè)新州市無(wú)出其右。這樣一來(lái)，所有的傳言都不攻自破。他依然住著那套房子，秋季開(kāi)學(xué)時(shí)，依然教高中畢業(yè)班。可誰(shuí)也沒(méi)想到，楊同光卻得了抑郁癥，對(duì)什么都失去了興趣，而且常常忘事。那學(xué)期還沒(méi)教到一半，他就明顯表現(xiàn)出不能勝任畢業(yè)班教學(xué)的跡象了。又過(guò)了一個(gè)月，學(xué)校只好讓他去教高一，然而，他站在講臺(tái)上給學(xué)生上課，往往是講不到幾句，就自責(zé)自罪，不是說(shuō)自己對(duì)不起大媽，就是說(shuō)自己對(duì)不起學(xué)校。

那學(xué)期結(jié)束，馬校長(zhǎng)不得不痛心疾首地做出決定：將楊同光“動(dòng)態(tài)”回板凳山煤礦。

楊同光帶著他的大媽回去了。礦上怎么安排他，那是礦上的事。

鑒于他對(duì)煤電一中的特殊貢獻(xiàn)，學(xué)校讓趙新華繼續(xù)留下來(lái)。

此前有過(guò)這樣的事情：夫妻倆一同被選上來(lái)，后來(lái)其中的某一個(gè)被“動(dòng)態(tài)”掉了，鬧得兩人最終離婚。人們猜想，趙新華也會(huì)跟楊同光離婚的吧，她哪里受得了啊，一老一少，都是病人，都要她服侍!楊同光回去后，礦上暫時(shí)沒(méi)讓他登臺(tái)講課，閑置在家，生活上雖能自理，還能照顧大媽，但畢竟不利索——再說(shuō)趙新華是那么虛榮的一個(gè)人。可是，當(dāng)兒子在煤電一中高中畢業(yè)考上了大學(xué)，趙新華就主動(dòng)要求回了礦山。那里才是她的家。

責(zé)任編輯 曉楓

題 字 李純博