周易的詩(shī)集《憑空生長(zhǎng)》由四卷組成，依次為“曾經(jīng)隕石如雨”、“金色蜜蜂”、“風(fēng)的孩子”、“吹笛子的人”。雖然這種排序方式未必嚴(yán)格依據(jù)寫作時(shí)間的先后次序，但可以肯定，作者的用意在于借此展示其創(chuàng)作取向和詩(shī)歌理念的嬗變過程。這一嬗變的意義其實(shí)并不僅限于作者個(gè)人，而是具有廣泛的審美共通性。先看看卷一，“曾經(jīng)隕石如雨”：

今夜我坐在雨水里

我坐在雨水和不朽的淚水里

我坐在回憶和苦難中

情人的苦難，今天和昨天的苦難

我的骨頭背向黑暗和流水

發(fā)出一聲碎心的、驚馬般的長(zhǎng)鳴

——《今夜我坐在雨水里》

一時(shí)間悲喜交集、愛恨交集

我突然放聲痛哭

不屈的姐妹站在高高的山崗上

骨肉的姐妹，一臉彩云和雨水

遙指冰冷的家園

——《大喜大悲之后》

火的旗幟，旗幟上的火焰

一千杯濃稠的血漿不能完成那莊嚴(yán)的獻(xiàn)禮

一千種赤誠(chéng)——

那就讓我以自己的身體作為祭品吧!

這個(gè)世紀(jì)的祭壇

需要眾多的犧牲

我不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)

——《火之旗》

作者生于1961年，1983年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。可以想象，他在從事詩(shī)歌創(chuàng)作之初，必然曾經(jīng)受到朦朧詩(shī)群體的巨大影響。當(dāng)然，在今天看來(lái)，朦朧詩(shī)的主要特征并不是“朦朧”，而是強(qiáng)烈的理想主義的抒情沖動(dòng)。收入“曾經(jīng)隕石如雨”的詩(shī)歌無(wú)疑也分享了這一特征。但抒情沖動(dòng)更多地是屬于“詩(shī)人”而非“詩(shī)”之本體，詩(shī)的本體魅力歸根結(jié)底來(lái)自一種脫去一切矯飾、直指人心的力量。從卷二“金色蜜蜂”開始，作者以“稚拙”的手法探索詩(shī)之本體，這一探索絕非“憑空”，而是直接有意識(shí)地“誤讀”和“改寫”前輩大師們的作品——正如哈羅德·布魯姆在《影響與焦慮》一書中所指出的，對(duì)經(jīng)典作品的“誤讀”與“改寫”幾乎是每一位后來(lái)的詩(shī)人搶占審美制高點(diǎn)的必由之路。

夜半時(shí)候，陰雨天氣。北方的小鎮(zhèn)，曲里拐彎的巷子。店鋪和人家已經(jīng)熄燈，四周一片黑暗，空無(wú)一人。青石的路面，忽高忽低。我嘴上叼著一根煙卷，悠閑地散步。

如果遇上打劫的，我該怎么辦?心里發(fā)怵，我不由地加快了步子。“嘿，兄弟!”忽然傳來(lái)一聲喊，嗡聲嗡氣的。一個(gè)高而粗壯的黑影，像鐵塔一般的壓過來(lái)。我應(yīng)該叫喊求救，或者拔腿便跑，但奇怪的是，那一刻我好像生出了“勇敢的心”，竟然迎上前去。

——那人要向我借火。

我把打火機(jī)遞過去，他打著了。當(dāng)他的臉靠近火苗時(shí)，我又一陣驚恐：那是一張毛烘烘的、野性十足的臉，棱角分明；右頰上有一道明亮的刀疤，從顴骨延伸到嘴角。我還注意到，他的左手有三根指頭只剩下了半截。

這個(gè)暴徒，該馬上下手了!我暗暗地想，越想越害怕。

結(jié)果什么事情也沒發(fā)生。他把打火機(jī)還給我時(shí)，甚至還捎帶了一句“謝謝”。

我繼續(xù)散步，走出十幾步遠(yuǎn)，回過頭，想看看那人是否已經(jīng)離開，卻聽見了一個(gè)聲音：那個(gè)人正在低聲地抽泣……

——《借火的人》

上文容易使人聯(lián)想起帕斯的散文詩(shī)《藍(lán)眼睛》，兩者的情境確實(shí)非常相似，但不可否認(rèn)，作者進(jìn)行了成功的改寫，保留了懸疑色彩，但消解了荒誕。此外如《白色鳥，白色的漿果》之于亨利·米肖，《布宜諾斯艾利斯的謀殺》、《韃靼人與哈里發(fā)》之于博爾赫斯，《詩(shī)人葉芝》之于葉芝，都可謂臍帶未剪而自具新聲。當(dāng)然，這樣的作品只能代表詩(shī)人的一個(gè)過渡階段。因?yàn)樗鼈儫o(wú)從彰顯詩(shī)人存在于現(xiàn)實(shí)生活中的主體性，頂多呈現(xiàn)了一個(gè)靜態(tài)的、作為觀照者的主體，和“曾經(jīng)隕石如雨”中的奔放恣肆的抒情氣質(zhì)構(gòu)成了鮮明的反差。

卷三“風(fēng)的孩子”恰恰是對(duì)卷一和卷二的綜合。一方面，卷一過于主觀性的抒情沖動(dòng)有所減弱，客觀性的意象大大加強(qiáng)了，在詞匯的層面上就是形容詞銳減、名詞(尤其是指稱具體事物的名詞)銳增；另一方面，卷二的“誤讀”與“改寫’’也上升到了一個(gè)新的層次，作者本人的氣勢(shì)籠罩全篇，真正做到了“舊瓶裝新酒”。

老虎!老虎!——我這樣大呼小叫

不是因?yàn)榭謶郑且环N與生俱來(lái)的渴望

在亞熱帶，在叢林中的某一片空地

我將與你邂逅，與你凌厲的目光溫柔地對(duì)視

老虎!老虎!山中沒有告別之宴

斑斕褪去了，力量在塵埃里消耗殆盡

遠(yuǎn)處有什么東西在燃燒：那不是你的骨頭

你是一張紙，被惡人的手指輕輕捅破

六月是狗的日子；狗日的黑夜

掩護(hù)七月的碩鼠爬進(jìn)家門

八月之初穴中之蟻群起出動(dòng)，笑傲閣樓

老虎老虎，你浪得“王中王”的虛名

老虎!老虎!為何當(dāng)我孤獨(dú)的時(shí)候

又想起你這山中猛獸?

——《老虎!老虎!》

這首詩(shī)顯然脫胎于布萊克的《老虎》，但作者引入“碩鼠”和“穴中之蟻”的意象，從而具備了銳利的現(xiàn)實(shí)感。又如《風(fēng)的孩子》一詩(shī)的最后一節(jié)：

窗戶與眼睛，銅鐘與耳朵，人與蟬

在高樹上諦聽，在廣場(chǎng)上諦聽

吹吧，風(fēng)的孩子，從邊緣地帶向人口眾多的

中心城市

風(fēng)的孩子!司秋之神已降臨

吹吧，以你無(wú)孔不入的精神

——我的心啊，我的花兒啊，長(zhǎng)久地暴露在外

風(fēng)的孩子走得很遠(yuǎn)，她們走得更遠(yuǎn)

不難看出此詩(shī)與里爾克的《秋日》之間存在隱秘的精神聯(lián)系，但作者將里爾克的喁喁低語(yǔ)一變而為昂首嘶鳴，尤其是那句“從邊緣地帶向人口眾多的中心城市”，可謂一語(yǔ)破的。

但在這一卷里，作者依附既定象征體系的地方還嫌多了一些，諸如這樣的詩(shī)句：“太平洋上方的七顆星辰／像家園苦難的影子，像懺悔者心靈的影子”(《太平洋上方的七顆星辰》)；“我看見河畔草青青。我看見／眾多的靈魂被日子蒸發(fā)／只剩下一串簡(jiǎn)單的符號(hào)／飄浮在水面上，像黑色的蝌蚪”(《無(wú)霜的冬晨》)；“今夜純潔的荷花／端坐于寧?kù)o的池塘／荷花荷花，所有擁有這名字的女兒／今夜重新做一回新娘”(《南風(fēng)》)——它們美則美矣，卻并無(wú)“陌生化”的審美沖擊力，因其本質(zhì)上游離于作者真實(shí)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之外。

這一缺憾在卷四“吹笛子的人”中得以彌補(bǔ)，作者令人欣慰地回到了鮮活的、不可替代的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，通過詩(shī)歌形式的力量建構(gòu)經(jīng)驗(yàn)秩序。

我的父親

把一張網(wǎng)撒向河面

我的父親瘦削而黑

像生銹的鐵

我提著竹筐，在岸邊

揀父親扔上來(lái)的魚

我看著魚們不住地掙扎

死亡，然后被風(fēng)吹干

——《父親與網(wǎng)》

老祖父出門看天

老祖母無(wú)意間跌進(jìn)陳年瑣事

口中默念著：槐花，槐花——

那時(shí)節(jié)，黃金的光澤大片地剝落

——《槐花》

農(nóng)歷逢單的日子我吹簫

逢雙的日子吹笛子

月落時(shí)吹簫，日出時(shí)吹笛子

許多念頭就這樣過去了

如今回想起來(lái)，我的內(nèi)心

充滿無(wú)限的懷戀與憂傷

——《笛子與簫》

這些詩(shī)歌所建構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)秩序，顯然源自對(duì)往昔家園生活的記憶。作者終于由此獲得了某種近乎永恒的秩序感：

比鄂爾多斯更遠(yuǎn)的

是水草和格薩爾王的眼睛

比格薩爾王的眼睛更遠(yuǎn)的

是無(wú)從收拾的羊圈

——《鄂爾多斯》

(《憑空生長(zhǎng)》，周易著，光明日?qǐng)?bào)出版社2004年8月版，17．00元)