堅守的孤獨

死亡的結果都是一樣的，那就是歸于塵土；但是，歸于塵土后會給世人留下什么呢？從燦爛的秋陽下步入漢陵苑的地下宮殿的一剎那間，我的腦際突然閃過這個念頭。

導游小姐的聲音是清甜的，語調是柔膩的，有點像揚州的牛皮糖。但是，我依然感到了一種撲面而來的孤獨。實際上，踏上地下宮殿的第一個臺階時，就已經進入了時間隧道，隧道的終點就是一個諸侯王的墓穴。那份孤獨不是我的，而是這個墓穴的，兩千多年前的墓穴呀！

不知道兩千多年前的西漢，那時的揚州會是什么樣子？想來一定是相當地繁華，甚至是奢糜的，否則，廣陵王劉胥歸于塵土的地方不會如此工程浩大，如此精妙絕倫。漢代典章規定：王侯執政的第二年就可以用所轄賦稅的三分之一來修建陵墓。這座地下宮殿不正是對那段歷史的一種昭示和佐證嗎？

光線極暗，導游小姐不得不打開激光筆，紅色的光點穿透黑暗，停落在類似墻壁的一堵厚厚的木墻上。她說，這就是“黃腸題湊”，是漢代帝王的葬制中，帝王墓中的一個重要組成部分。這座“黃腸題湊”動用了在當時已經生長了兩千年的金絲楠木545立方米。聽她這一說，我從心底深處發出了一陣驚呼，不為這“黃腸題湊”，不為這帝王極盡奢侈的葬制，而為這些木頭，這些擁有四千多年歲月的木頭，驚嘆于它們依然保持著如此完整的姿態。

后來，在劉胥王后的墓穴中，與這些木頭有了近距離的接觸。它是粗礪的也是細致的，木面上的紋路密匝得就像是老者臉上的皺紋，有一種閱盡滄桑后的從容；它是堅硬的也是軟和的，摸著它就像摸在石頭上，卻不是冰冷的，溫和的地溫凝結在它的表面；它是凝固的也是流淌的，它的姿勢凝固在兩千多年的歲月里，可它的目光默默地穿越了兩千年。

兩千多年過去了，這座地下宮殿依舊，“黃腸題湊”依舊，奢侈的殉葬品依舊，可那位躺著的高貴的王侯在哪兒呢？

于是，趕緊找來《漢書》，查閱廣陵王劉胥的生平資料。漢武帝的這位第五個兒子，與他的四位同父異母的兄長一樣，都不得善終。原因當然只有一個，都是為了爭奪大漢天子的王位。但皇帝只有一個，費盡心機而做不成皇帝的人，其結果只能是命赴黃泉。于是，劉胥自縊了。只是這位廣陵王在自縊之前，還忘不了尋歡作樂一番，甚至唱出了一曲類似懺悔的哀歌，讓人嘆息也讓人戰栗。歷史總是一幕幕重演，勝者王，敗者寇，到頭來只不過是黃土一堆。讀著那些似是而非的歷史，我們這些平民百姓只能付諸一笑罷了。

合上《漢書》，眼前又浮現出在漢陵苑看到的用于建筑“黃腸題湊”的那一塊塊千年古木，我突然意識到，走進地下宮殿那一剎那間感覺到的孤獨，其實就來自那一塊塊壘在一起的千年古木。兩千多年過去了，地下宮殿的主人即使有千年古木和金縷玉衣的護駕，也無法阻擋尸首腐爛的步伐，他從肉體到靈魂都已經化作了過眼煙云，隨風而逝了。唯有這些木頭依然，在不見天日的日日夜夜，在盜墓者猖獗的貪婪里，在見證一段段歷史開始、發展、消亡的過程中，依然用堅挺的姿態和堅硬的質地，堅守著自己的職責。堅守，本身就是一個享受孤獨的過程！

“黃腸題湊”是一種文化，但更是一種精神，這種精神叫堅守，也叫孤獨。