憶鎮江

在我的記憶中，有一個城市是離我最近的卻又是離我最遠的，是我最熟悉的卻又是我最生疏的。這就是鎮江。

鎮江是我到過的第一座江南城市。

我的祖父有一個妹妹嫁到鎮江姓賀的人家，我們叫她姑奶奶。賀家是行船的，家住鎮江楊家門。大約五六歲時，我從老家的碼頭上她們家的船，一直坐了很久很久，才到鎮江。那條船好像很大，船上的木板都漆成了黃亮亮的顏色，纖塵不染，極為干凈。我從船后一個小小的洞口，踩著陡陡的木梯，進入船艙。艙里昏暗如夜，即使白天也要點上蠟燭。就這樣，在輕輕的搖蕩中，在熒熒的燭光中，如夢如幻，似真似假，我就從江北來到了江南。

楊家門是一條老巷子，里面四通八達。姑奶奶的家住在巷子左側，房間里油漆的地板，和她的船一樣干凈。老城、老街、老巷，這是鎮江給我的第一印象。

可是，我對鎮江的了解真是可憐。直至我人到中年，鎮江對于我來說還僅僅是路過的碼頭而已。我在南京讀書和工作十幾年，每每來往于揚州與南京之間，都必須先乘輪渡過江，再坐火車到下關。鎮江碼頭的雜亂和車站的喧囂，市容的蒼老和馬路的骯臟，一直使我和這座城市保持著一定的心理距離。在很長的時間里，我到鎮江去僅僅就是為了盡早離開鎮江，所以這么多年我竟沒有在鎮江住過一宿。

這種心理距離的產生還有另外一層原因：我的姨娘曾經在鎮江一個大戶人家幫傭了一輩子，直到她年邁力衰、告老還鄉為止。姨娘一生的時光就消耗在那個有錢而陌生的鎮江人家，一直使我感到憤憤不平。

女兒出生后，我從南京回到揚州，于是鎮江就成了我帶女兒出游的最近的一座城市。金山、焦山、北固山的風光，就是在一次次早出晚歸的旅游中，慢慢領略和熟悉起來的。我這才知道，鎮江并不是一個只能匆匆路過的驛站，她自有她的好處，自有值得我逗留和懷念的地方。

我曾經為了吃宴春的蟹黃包子而專門去鎮江，為了看沈括的夢溪園而在鎮江四處尋訪，為了買便宜的書而在鎮江大市口的書店里消磨半日。鎮江還有我所熟悉和敬重的師友，如從事民間文學的康新民先生、熟諳中國文史的江慰廬先生等。但在我的心目中，鎮江與揚州的實際距離和心理距離，依然相去甚遠。

潤揚大橋通車后，我數次乘車往返兩地，才半信半疑地感到兩地間的真實距離竟如此之近！今年四月以來，先是政協通知到鎮江考察，后是文聯組織去鎮江參觀，看到鎮江的馬路是如此通暢潔凈，鎮江的南山是如此幽深蒼潤，鎮江的朋友是如此大方熱情，我不能不為自己從前對鎮江的無知感到慚愧。

鎮江是一本厚重而美麗的書，我對她的了解還剛剛開始。