當前,中國的微型小說形態各異,多姿多彩,但歸納起來,基本上有三種方式:第一,注重寫實,遵照現實主義的寫作原則,描寫普通人的平凡生活。第二,運用怪誕、變形、夸飾等方法,創造出非現實的奇幻世界。用虛擬的事件影射現實,以抒發作者心中的塊壘。第三,介于兩者之間,所寫人物,是一群同類型人的共性抽象,可以用諸如“張三”、“李四”這樣的符號來代表;所寫的事,來源于生活,又是經過作者較多改造,與現實有一定的距離。
中國作家協會會員、北京小小說沙龍協會會長王培靜,近日寄來了他的新作《向往美好》。文如其人,作品樸實無華,一如這個山東大漢的性格。作品集的內容豐富,形式多樣:有電影小說、小小說、短篇小說,有回憶少年、青年時代生活的散文。這些作品顯示了同一個風格:作者攝像機的鏡頭,始終對準普通百姓,著重寫出真的人,不去刻意拔高人物形象;所寫的事,讓人感覺就是作家在娓娓敘述自己的親歷,仿佛就發生在我們的身邊,十分親切;(但我從不同意所謂對生活采用“零距離”創作的提法,其實,根本沒有“零距離”這一回事:每一部作品都要融注作者的理想、情感、意識;每一個故事,都是作者對生活進行的再創造,所謂的“原生態”作品實際是不存在的)作家不人為地粉飾現實,亦不回避生活中的矛盾,也不以胡編亂造或道聽途說的奇聞怪事嘩眾取寵,讓我們感到篇篇小說都是那么扎實,有生活氣息,有飽滿的內容。特別是小說充盈著激勵人們奮發向上的力量,作家通過作品召喚讀者“向往美好”——在復雜的人生道路上把握自我,用艱苦的勞動使理想變成現實,使小說集具有了較高的審美價值。
王培靜崇尚寫實、追求寫實,以此形成他創作的風格;同時,也應是他今后小說寫作繼續努力的方向?!断蛲篮谩分械男⌒≌f,在寫實上有兩個顯著的特點:
第一,真實地寫出普通人的情感。為了達到這一點,作者多用人物的視角,深入人物的心靈深處,設身處地地體驗人物的感情、思想,因此給人身臨其境之感。
《軍禮》寫榮軍長親自深入抗洪第一線,當聽到兒子為救一個戰士犧牲時,他面向洪水舉起了右手,臉上的熱淚和著雨水一起向下流。在回家的路上,他僅僅想的是,如何向老伴交代這件事。在與親人生離死別的關鍵時刻,卻沒有振奮人心的豪言壯語,沒有做作的行為動作,而是真誠地袒露一個父親、一個丈夫的內心世界。真實地寫,而不是人為地在人物身上添加耀眼的光環,反而使讀者受到真情的感染,心靈受到深深的震撼!
《魚翅的滋味》寫的是常見的事情,但作者的處理很不一般,就使小說有了值得反復品味的地方。小說寫米多到內蒙古看望了當兵的兒子,順路到北京看看當經理的同村的米躍。到京后,他要找地方打電話。作者這樣寫道:“找了好大一陣子才找到一個交錢就能打的公共電話”,這似乎是漫不經心的隨意一筆,實際是精心構思,頗值得推敲:作者采用的是一個從未到過大城市的人的特殊視角所看到的陌生世界。米多新奇、喜悅,又對眼前的這一切感到不可思議。這里,不僅用最簡練的語言寫出了人物復雜的心態,而且,遠比直接敘述讓人感到新鮮活潑,有反復咀嚼的余韻。接下來,寫他到建國飯店,看到金碧輝煌的大廳,竟聯想到“農村辦紅白事,要有這么大的地方,來多少人都能一撥待過去?!辈粋惒活惖穆撓?,讓人忍俊不禁,為小說平添了許多情趣;同時,又是特定的人物一種極特別的想法,既真實可信,又讓人感到頗不一般。最后,他又錯把魚翅當粉條,原因是,他覺得“農村待客,要像這樣吃的光光的也不好看”。當作者身心和小說中的農民主人公融為一體時,就使小說寫得活靈活現。作者本身也來自農村,對農民的生活和思想了如指掌,因此,寫這類的作品,可說是得心應手。《吃了一頭?!肥且黄o人留下深刻印象的作品。當郝老漢得知一桌飯花了一千多元時,他首先想的是“頂頭牛錢”,這,又是農民不同于其他群體的特殊的想法和思維方式。
《家書》寫老馬的老婆,給他寫的信的內容竟是“我想和你睡覺”,這種直抒胸懷、毫無忌諱的表意方式,是非常獨特的。小說的別開生面和引人入勝之處,也正在于此。
《投資問題》寫長紅離家到小煤窯干活,掙了些錢,于是,到小礦附近吃了個遍,又買了一身新衣服,再想回家找個媳婦。摸了五百萬大獎后,買茶葉多給了人家幾十元,總想要回來。后來,還因為這件事,決意不在家的附近投資。極小的愿望、狹小的心胸,寫出長期處于小農經濟社會的農民的劣根性。
總之,運用人物視角,特別是用農民的特殊眼光來看大千世界,就使王培靜的小說有了自己的特色。這就是一種個性化的創作。個性化的創作要求作家對生活有獨自的觀察、獨到的感悟、獨特的理解。這種創作,可以消融因寫凡人瑣事帶來的平淡與枯燥,使作品生面別開。
第二,選擇有特殊意蘊的細節,使作品豐富多彩。作家要真正深入生活,又要獨具慧眼,善于從千百噸生活的礦藏中,淘出閃閃發光的真金。一篇微型小說,要成為精品,精妙的構思固然是重要的、第一位的,但生動、感人、具有啟發意義的細節也是必不可少的。細節就像閃爍的星星,組成美麗的夜空。鮮活有生命力的細節,可以使一部作品長久不衰。故事的構架可以任意創造,但生活化的細節是不能編造的。細節又是可遇不可求的,它是生活的饋贈,是獻給有心人的財富。
《向往美好》中,有許多發人深省、令人回味的生動細節。例如,獲得2004年全國微型小說大賽三等獎的《心結》,是一篇很特別的作品。小說寫莫大福在朝鮮松骨嶺戰役中因作戰英勇而榮立戰功。但他卻不許任何人提這次戰役的名字。小說以這樣一個奇怪的細節作為全篇的聚焦點,一下就強烈地吸引了讀者。最終,通過謎底的揭開,把一個老戰士博大的胸懷敞開在了讀者的面前。個性化的細節,帶來了作品個性化的特色。
《名片》里的天成只是一個收蘋果的農民,他卻想為自己印一張名片。結果名片的頭銜寫成“聯合國常任理事國”、“世界W歐成員國”、“中華人民共和國中共……”這個細節雖然有杜撰和夸張的成分,但內涵極深:它既寫出了個體農民的無知,也寫出了新一代的農民已經不再是封閉的,而開始了解世界大事,與國際接軌;同時寫出了年輕一代有遠大的志向與理想。如果,我們僅僅把這篇小說看成是一個笑話,就沒有真正讀懂作品,也不理解處于轉型期的農民豐富的內心世界。
《公開的情書》寫南沙無名島的戰士,生活極其單調和枯燥,于是,班長女朋友的情書,就必須公開朗讀,這叫“家書共享”。沒有這種生活體驗的作者是決寫不出這個細節的,沒有親身體驗的讀者也是不能理解這種違反生活邏輯的做法的。但,正是這個極特別的細節,猶如一個三棱鏡,折射出處于這樣一個特殊的環境中的戰士的情感、生活、思想、性格。
《吃魚》寫父母四十年的結婚紀念日,父親把魚頭魚尾夾給了母親,認為是對母親的一種愛——因為她平時專吃魚頭魚尾。不想母親傷心落淚了,原來,她最不喜歡吃這些東西,因為愛丈夫和孩子,才把魚肉給他們吃。結婚四十年了,彼此心靈仍未溝通,對此,作者惜墨如金,一筆不寫,只用一個小細節,通過側寫的手法揭示出來。這是典型的微型小說的寫作方式。
如果說小說還有哪些不足,那就是:今后應注意解決平鋪直敘的問題,在構思的“奇”與“巧”上狠下功夫,這樣寫作的路子就會更寬。
(通聯:徐州市中國礦業大學 221008)