當(dāng)我們撕去一張日歷,感覺到了2006年的新年鐘聲即將敲響時(shí),不能不驚訝時(shí)間流逝之快。捫心自問,過去的一年,我們究竟有多少收獲?
重讀2005年第一期《金山》,主編唐金波一篇講真話、又極具警策意義的卷首語《我們正在努力》,不能不再一次引起我們的深思。微型小說方興未艾,但也有潛在的嚴(yán)重的生存危機(jī)。歷史上“一哄而上”導(dǎo)致“一哄而散”的教訓(xùn),我們不能忘記。盲目的樂觀,只能為英雄末路開道。一個(gè)雜志主編的憂患意識(shí),是一個(gè)雜志的幸福和希望。憂患帶來的是拼搏、創(chuàng)新、奮進(jìn)。
帶著這樣一種意識(shí)、理念,《金山》在2005年又有了長足的進(jìn)步。
首先,在欄目的設(shè)置上,《金山》有獨(dú)到之處。率先開設(shè)的《軍團(tuán)風(fēng)采》大有益處:1.“它山之石可以攻玉”,博采眾長,有利于開拓雜志與讀者的眼界;2.使全國走向《金山》,《金山》走向全國;3.經(jīng)過相互借鑒,相互比較,取長補(bǔ)短,益于提升中國微型小說的整體水平。因此,這是一項(xiàng)有戰(zhàn)略意義的舉措。同時(shí),它開設(shè)的《金山新評(píng)》,發(fā)表理論研究文章的數(shù)量之多,在其他刊物中也是鮮見的,對提高中國微型小說的研究水平,功不可沒。
其次,《金山》2005年發(fā)表的微型小說,除了繼續(xù)堅(jiān)持“不追風(fēng)、不跟浪、不媚俗”的宗旨,保持貼近大眾、貼近生活的風(fēng)格外,我感到,有一個(gè)明顯的進(jìn)步是:在小說意蘊(yùn)的開掘上,有了可喜的探索。
長期以來,我們都在呼喚微型小說的精品。什么是精品?可能看法不盡統(tǒng)一。但是,意蘊(yùn)的深刻與否,是評(píng)判的首要與重要的標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)該無可爭議。目前,我國的微型小說創(chuàng)作數(shù)量極大,但是,魚龍混雜,平庸、膚淺之作也不在少數(shù)。小說僅停留在故事的層面,缺乏升華,用脫離現(xiàn)實(shí)生造的離奇情節(jié)掩蓋內(nèi)涵的淺薄,或用迎合世俗的人為搞笑消解內(nèi)容的蒼白。這樣的作品,只能是過眼云煙,缺少讀后反復(fù)咀嚼的藝術(shù)魅力。這種現(xiàn)象得不到遏制,長此以往,必將使微型小說遠(yuǎn)離大眾。
魯迅先生早年提出的“選材要嚴(yán),開掘要深”,今天仍然應(yīng)該是微型小說創(chuàng)作的座右銘。2005年《金山》中的不少小說,意蘊(yùn)呈多元化、復(fù)雜化——即通過一個(gè)事件,讓人產(chǎn)生對諸多事物的聯(lián)想;由過去的微型小說只提供一個(gè)想象空間拓展到多個(gè)思維空間。我姑且把它命名為:輻射型意蘊(yùn)。它對這種文體的進(jìn)一步發(fā)展是一個(gè)極有意義的創(chuàng)新。“以小見大,以少勝多”,應(yīng)是它的特色,可惜,許多作品并未開發(fā)出這種文體獨(dú)特的潛能。
《飯里吃出一只蒼蠅》(何濟(jì)麟)(2005.4)情節(jié)很簡單:學(xué)校食堂的飯里有蒼蠅。但處理并不一般。作者以“吃出蒼蠅”這一事件為紅線,串出了不同的心態(tài):有的家長息事寧人,有的怕得罪學(xué)校受治,老師則怕提意見后評(píng)不上職稱。而當(dāng)上級(jí)來考察時(shí),大家又都希望自己的碗里有蒼蠅。小說用逐層展示與前后對比的手法反映世俗心理的多重形態(tài),對虛假的視察也伺機(jī)進(jìn)行了嘲諷。
《告狀》(白旭初)(2005.2)是一篇值得反復(fù)閱讀的好作品。小說寫賽賽被飛飛打得遍體傷痕,但告到派出所、婦聯(lián),都沒人管,娘家也把她推了出來。最后被迫殺死了丈夫。小說深刻地揭露了在家庭暴力后邊深藏的某些職能部門的官僚作風(fēng)與瀆職行為的弊病,這是致使這類事物難以杜絕的真正根源。這樣,小說就脫離了僅僅展示“苦難”的淺層次而飛升到一個(gè)較高的思想高度。不僅如此,作者在事件結(jié)束后,還意味深長地寫了一筆:她成了“人們茶余飯后的一道話題”,鄰居對此毫無清醒認(rèn)識(shí),鄉(xiāng)里負(fù)責(zé)人認(rèn)為是“清官難斷家務(wù)事”。事件的可憐價(jià)值僅在于電視臺(tái)就此辦了一欄節(jié)目,法律專家提出要深入討論。悲劇衍化成了鬧劇。深刻的教訓(xùn)并未引起麻木心靈的絲毫震動(dòng)、“公仆”對自己失職行為的起碼反省,這是遠(yuǎn)比被打和殺人更悲慘和值得震驚的!
《換姓改名》(章彥文)(2005.1)寫百順原名百德,因與一個(gè)權(quán)貴重名而被迫改名,又為擺脫村長的糾纏而改姓,后因與新來的縣委書記同名同姓只得再改名姓。從一件常見的微不足道的小事中,作者揭露了官吏的威勢,普通百姓地位的低下,一些人逆來順受的劣根性。小說的意蘊(yùn)一旦呈現(xiàn)開放的態(tài)勢,小說的內(nèi)涵會(huì)無限地增大。
《十塊錢能做什么》(邱成立)(2005.12)寫林老師出了一道“十塊錢能做什么”的作文題,結(jié)果在普通工人、包工頭、房地產(chǎn)開發(fā)商、市委秘書長、下崗職工的家長和孩子中間,有千差萬別的答案。作文題猶如一個(gè)三棱鏡,折射出當(dāng)代社會(huì)不同人物的心態(tài)。文章的設(shè)計(jì)比較巧妙。
《筆試》(許國江)(2005.12)的命題也很別致,寫某單位出了一道招聘題:有人給某局送來了一大一小兩只甲魚,問如何擺平書記與局長。于是四個(gè)人有四種答案。作品對官本位及不同人的不同處事方式,都進(jìn)行了微妙的披露。
好的內(nèi)容,須有好的形式來表現(xiàn)。許多小說打破了傳統(tǒng)的寫實(shí)手法,運(yùn)用變形、怪誕、夸張等方法,對意蘊(yùn)向縱深的開拓,起了極好的作用。
《混居》(賀鵬)(2005.1)吸取了《聊齋志異》的《夢狼》的營養(yǎng),寫與“我”一起做生意的“吳總”竟是一只混居在人群中的野狼。對奸商的本質(zhì)進(jìn)行了淋漓酣暢的揭露。
《瘋畫》(張眉)(2005.11)寫賣豬肉的尚小六胡亂涂抹,成了當(dāng)代著名畫師;美院教授耿直瘋了以后的作品,竟成不朽之作。真理與謬誤的倒錯(cuò),反映了當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)界某些荒謬的事實(shí)。
《寵物》(司玉笙)(2005.1)寫一個(gè)人從國外回來,帶回了一只虱子,于是用自己的血肉喂養(yǎng),以期發(fā)大財(cái)。
《會(huì)變化的眼睛》(劉靖安)(2005.4)寫王科收到一幅畫,畫的是一只眼。這只眼在王科要犯錯(cuò)誤的關(guān)鍵時(shí)刻,就會(huì)變化,十分神奇。
《刺字》(許保金)(2005.12)寫率先發(fā)家的潘安,在富了之后有一特殊的舉動(dòng),在臉上刺字。于是引發(fā)全縣人爭相刺字,并由此推動(dòng)了全縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
以上作品都有一個(gè)共同的特點(diǎn):學(xué)習(xí)了西方現(xiàn)代派的某些創(chuàng)作手法,所寫事件,已極大地超越了現(xiàn)實(shí)。夸張手法運(yùn)用的結(jié)果是,使表面平緩的矛盾變得尖銳起來,使某些隱含的內(nèi)質(zhì)更充分地暴露出來,從而使讀者對社會(huì)有更深刻的了解。
《反常》(陳大超)(2005.4)又是一種不同的寫法,寫趙爾樂反對做醫(yī)生的妻子收紅包,兩人沖突越來越激烈,最后,妻子去抱丈夫時(shí),丈夫變成了一堆閃亮的冰渣子。整篇小說都是寫實(shí)的,結(jié)尾處突發(fā)奇想,遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。這就是我們倡導(dǎo)的,微型小說的“飛翔”。只有從大地展翅飛上天空,微型小說的意蘊(yùn)才能更加深邃,意境才能更加闊遠(yuǎn)。
第三,增加情節(jié)的曲折,能使小說的內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜化。《殺手》(宗利華)(2005.2)值得品味。小說是一個(gè)復(fù)線結(jié)構(gòu)。一條線是一個(gè)剛進(jìn)城的鄉(xiāng)下姑娘,后來成了三陪小姐,并得了愛滋病,最終報(bào)復(fù)了摧殘她的人;另一條線是“戴墨鏡”的人,雇了三陪女也要害死這個(gè)人,答應(yīng)事成之后給她五十萬。情節(jié)迭宕起伏,強(qiáng)烈吸引讀者;意蘊(yùn)也隨之深化。社會(huì)矛盾的激烈、道德的淪喪、作惡者的自食其果……讀者可以有多種的感受。其他,如《找領(lǐng)導(dǎo)》(余長青)(2005.10),《和玫瑰有約》(高寬)(2005.10),《心祭》(康新民)(2005.7)等,都有異曲同工之妙。
當(dāng)然,特別震撼人心、構(gòu)思特別精巧的上乘之作還是比較缺乏,說明,革命尚未成功,同志仍須努力。