早春文壇的標本

《風雨送春歸——新時期文壇思想解放運動記事》是我在2003年出版的《文壇撥亂反正實錄》的副產品。

在撰寫《文壇撥亂反正實錄》一書時，我將數年來所搜集的材料和采訪記錄擺上案頭，拉開架式，準備將新時期文壇所發生的大大小小的事情，一一勾勒出來。可是，這樣的架式端了沒多久，我就發現，這與出版社的要求相差甚遠。所謂“文壇撥亂反正”，只能是幾條大的線索鋪排出來的場景，政治意義大于文學意義。單純地勾勒每一件事情，且不說出版社所要求的篇幅容納不下，就是能這樣寫，也需要幾年的功夫。所以，只好改弦易轍，乖乖地放下架式，按出版社的要求來寫。

不過，即使如此，也需要對那早春文壇所發生的事情鉤沉。因此，在寫作過程中，我大致還是將幾件大事的來龍去脈作了梳理。

第一件是，文藝界撥亂反正的第一場戰役——套用那時的語言，徹底推翻經毛澤東審定的《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝座談會紀要》中所提出的“文藝黑線專政論”。要推翻這個觀點，必須追根溯源，從二十世紀三十年代左翼文藝運動開始說起。而三十年代的左翼文藝運動，尤其是其間所發生的“國防文學”和“民族革命戰爭的大眾文學”的口號的爭論，又存在著盤根錯節的人事關系。因此，在文藝界人士同仇敵愾地聲討“四人幫”在這個問題所制造的混亂的同時，以往的人事關系又冒出來了。于是就出現了這樣的局面：撥亂反正的工作繼續進行，而人事恩怨繼續紛紛揚揚。主線和枝蔓相互交錯，使這一事件有了更多的戲劇性。

第二件是，文壇具有里程碑意義的第四次文藝工作者代表大會的召開。文壇老前輩都記得，這次大會籌備的過程很艱難，會期一拖再拖。出現這種情況的原因當然是多方面的，但最重要的原因是，周揚代表中央所作的主題報告，由于意見分歧，不能按時成稿。之所以會有分歧，是因為當時文藝界、甚至包括中央的一些領導同志，對于新中國建立后的十七年、粉碎“四人幫”以來的三年文藝界形勢的看法不一致。有分歧，就有爭論。涉及到文代會的主題報告，不但主持起草的班子更換，而且報告八易其稿——我所收藏的有關這一報告起草過程中所留下的檔案，就能裝一個柜子。

第三件是，關于電影劇本《苦戀》(后拍成電影《太陽和人》)的爭論。這一爭論，由兩軍對壘、劍拔弩張，到統一思想、一面倒，再到后來余音裊裊，持續將近三年。一部作品引起這樣的客觀效果，在今天是不可想象的，但在當年，上至中央最高領導，下至一般的作家，很多人自覺不自覺地卷入了。在塵埃落定之后回頭看，這部作品也就是個引線，它所引爆的“火藥庫”，從淺層的意義上來說，是對“文革”前十七年和新時期三年政治意識形態看法分歧的淤積，從深層的意義上來說，則涉及到對毛澤東的評價。只不過起草文代會報告時沒有引線，到現在才有了引線而已。

我當時的想法是，要把這三件大事完完整整地——當然是就我掌握的材料而言——寫進《文壇撥亂反正實錄》一書中。當然，這個愿望也沒有實現，主要原因還是書的篇幅問題。因為篇幅有限，我也就偷懶了，對這三件大事只是大概地描述了一下。其中，關于三十年代左翼文藝運動中“兩個口號”的爭論問題和《苦戀》各寫了有四萬字，周揚主題報告起草過程則基本上是一筆帶過。就是這樣，最后成書時，限于篇幅，《苦戀》這一部分還是拿掉了。

《文壇撥亂反正實錄》交付出版社后，我即開始對這三件大事做完整的梳理。這個過程大約持續了一年多時間。在這個過程中，稿子是逐步完善的——當然是在我看來。關于三十年代左翼文藝運動的評價這一部分，修改完成后交付《魯迅研究月刊》，以《關于“兩個口號”論爭的評價》為題，在該刊連載三期。《周揚第四次文代會報告起草過程述實》一文，原文六萬多字，交付《新文學史料》發表時，考慮到篇幅，我做了刪節，最終在該刊發出來的有五萬字左右。《苦戀》一稿，原文也有六萬多字，交付《溫故》發表時，馮克力兄要求壓縮到五萬字以內，分兩期來發表，也只能按其要求作刪節。

當然，稿子交付給編輯，并不意味著補充、修改的停止。此后，我又陸續地作了些補充，最終形成一本書的規模。

把三件大事的“紀事本末”合成一本書出版，會不會給讀者有不連貫的感覺?我的答案是：會，也不會。所謂會，是因為這畢竟不是一本自成體系的書稿，事件與事件之間顯得不那么銜接。所謂不會，是從早春文壇的整個態勢，進而言之，是從撥亂反正過程中的政治意識形態新舊交錯的形勢而言的。

1976年10月，伴隨著“四人幫”命運的終結，十年“文化大革命”宣告結束。中國再一次面臨著向何處去的問題：是咸與維新，撥亂反正，還是蕭規曹隨?絕大多數在猶如漫漫冬夜的“文革”中度日的人們選擇的是前者；但是，歷史的慣性使選擇后者的也不乏其人。而且，這選擇者還是具有法定地位的“接班人”。于是，“兩個凡是”的治國方略出臺了。那些在粉碎“四人幫”的歡笑聲中期待撥云散霧、看到萬道霞光的人們，只能把陡然增大的希望變成了焦灼中的苦盼：歷史的發展進入后來被黨史專家總結為“兩年徘徊”的時期。

徘徊時期的中國，寫下了真理與謬誤之間進行大較量的歷史：“兩個凡是”指導方針的提出和推行，雖然使一些人“足將進而趑趄，口將言而囁嚅”，但是，中國畢竟不是十年前的中國了，用自己的腦袋思考，已使更多的有識之士激發了終結“文化大革命”陰霾的勇氣。伴隨著鄧小平的第三次復出和真理標準的大討論，真理的步伐在推進，到1978年12月具有劃時代意義的十一屆三中全會的召開，歷史終于進入了撥亂反正的新階段。“回春”的氣象在全國各個行業出現，一向被稱為“政治的晴雨表”的文學藝術界，與中國的政治氣候相伴隨，并以文藝的感染力，影響并推進著撥亂反正的歷史進程，“回春”的氣象隨后就在全國各個行業出現。

在與“兩個凡是”的交鋒過程中，撥亂反正的步履緩慢。十一屆三中全會確立黨的政治路線和思想路線之后，雖然“兩個凡是”退出了歷史舞臺，但是，歷史的幽靈還一直在少數人中游蕩，意識形態領域里的爭論一直不斷。作為意識形態領域一個重要方面的文藝界，呈現出新舊交替、新舊交錯的復雜的歷史形勢。

對文藝界形勢的不同認識，使文藝界領導人產生了嚴重的分歧。而這種分歧，在文藝界以至整個社會的擴散，使對作品的評價更多地帶上了爭論中的不同認識，也不免使作家有“乍暖還寒”或時緊時松的不同感受。

同時，在思想解放潮流暫時放緩的文藝界強制性的壟斷之后，異彩紛呈的文藝見解和作品又蜂擁而出。在有些人看來，這當然是一種好的現象。但是，在有些人看來，則會對既往歷史秩序形成某種威脅。于是，爭論也不可避免。于是，又要“收緊”。然而，“收緊”可以，但與思想解放的潮流所強調的“放”相左。于是，又接著“放”。“放”、“收”，“收”、“放”，這種又進又退、且進且退、且退且進的矛盾現象，成為早春文壇歷史的一大鮮明特征。

這一鮮明特征，在本書所描述的三件大事中，都可以脈絡清晰地得以體現。

《新時期“兩個口號”論爭評價大爭論》一文，從推翻“文藝黑線專政”論后又冒出個“文藝黑線”論，從是否把“國防文學”口號從“王明右傾機會主義路線”摘出來，都充滿著爭論，這爭論，實際上是新與舊的交鋒中相互沖突；而所體現的方式，就是我在文中所用的一個標題：帶著枷鎖的舞蹈。伴隨著枷鎖的丁當聲，讀者可以充分體味這場思想交鋒中的艱難與曲折。

《周揚第四次文代會報告起草過程述實》和《<苦戀>風波的前前后后》兩文，應該是互相銜接的。有了在起草報告中對“文革”前十七年和新時期三年文學發展態勢的不同認識，必然會有對某一部作品認識的分歧，而《苦戀》適逢其時的出現，使這種分歧便有了一個爆發的焦點。而從對一個報告的爭論，到對一部作品的否定與肯定的僵持，早春文壇“放”、“收”，“收”、“放”的特征，也就有了可解剖的標本。

從這個意義上講，把這三件看似不相關聯的大事放在一本書中，卻是很連貫的。用一句話來說，都是解讀早春文壇特征的標本。

還需要提到的是，學術功底的培養，是“板凳要坐十年冷”的功夫而非一朝一夕。對于我來說，從搞很古的歷史(我讀研究生和畢業留校所搞的是吐魯番出土文書)轉到很近的黨史，再轉到更近的當代文學史，大約有十年時間。這種角色的轉換，純粹是出于興趣，從無有專業的素養，加之自己的本職工作是編輯，諸事繁雜，在專家眼里我只是一名“游擊隊員”而已。既然板凳仍沒有捂熱，談什么些微功底自己都覺著臉紅。因此，一般說來，對于專家而言，一本專著的后記中寫上請讀者批評指正云云是客氣，而對于我來說，就是實打實的請教了。

(《風雨送春歸——新時期文壇思想解放運動記事》，徐慶全著，河南大學出版社即將出版)