懷念

兩個軍人

趙錦芳（深圳）

我們村里有兩個老軍人，一個是長明二叔，一個是明定大爺。

長明姓李，我家鄰居，個矮身瘦，瞎子，五保戶，排行老二，我叫他二叔。

明定姓趙，我們本家，是我二爺，復員軍人，高大威猛，和我家隔山而居。

1938年，長明和明定同一天被抓了壯丁，我們那里山又深地又偏，他們一去杳無音信，長明他娘沒日沒夜地哭，哭瞎了眼；明定他媽思兒成疾，不等兒子捎信回來就撒手人寰。

長明和明定都在衛立煌手下當兵，長明在第27軍，明定在第3軍。那時候，他們所在的軍隊在黃河北邊的中條山布防， 游擊作戰抵御日軍。但衛立煌拒絕搞反共摩擦，受胡宗南等人排擠，不見諒于蔣介石。1941年春衛到重慶述職未歸，軍隊由何應欽指揮。

1941年3月的一個早上，長明他們部隊在一條河邊洗臉。河水有一股怪味，洗過之后淚水直流，眼睛火辣辣的，疼得只想把眼珠摳出來，大家才知道是小日本在水里投了毒。因為無藥可治，長明被送到后方醫院時眼睛就瞎了。中條山戰役剛剛打響，瞎了眼睛的長明過了黃河，過了洛陽，摸索千余里路回到豫西南老家。

明定個大，在第3軍是機槍手，1941年5月，軍隊在中條山北邊與日寇激戰被包圍。突圍時軍隊被打散，軍長（唐淮源）、師長（寸性奇）壯烈殉國，明定和幾個兄弟突圍逃進中條山腹地，最后在老鄉幫助下，投奔了八路軍。按照當時的政策，他們是要被送回國民黨軍隊的，但因種種原因，他留下來參加了抗戰，參加了解放戰爭，參加了抗美援朝，直到復員回家。

先回家的長明和十余年后回家的明定都沒成家。

長明回到家時瞎娘還活著，但已和哥嫂分開各過各的。這樣，長明就和瞎娘相依為命。哥嫂雖然給一點糧食養活老娘，但哪里夠吃，所以每年多數時候娘倆都在外乞討過活。沒幾年他老娘就一病不起，撇下瞎兒子去了。長明又瞎又窮，哪個女人跟他才是瞎了眼呢。土改后長明的日子好多了，村里把臨路一間養牛的屋子分給他，石頭墻草房，后來又把草換上瓦。他是村里五保戶，在大集體的時候大家都窮，顯不出山高水低誰貧誰富，長明和大家一樣艱難生活；土地分下戶后差別就大了，秋麥兩季，組長拎了桿秤，叫人挑兩只大籮筐跟著挨家挨戶收糧食，因為窮怕了吧，誰家也不愿把好糧食給他。

明定就不一樣了。復員后村里把最好的房子分給他，那是地主的三間正房，高屋大廈，臥磚到頂，冬暖夏涼，出前檐，屋內青磚漫地，臺階是青石條鋪就。每逢建軍節、元旦，村里就敲鑼打鼓送慰問信和慰問品。碰到村里開群眾大會，大隊支書都會把麥克風噗噗吹兩聲，說，明定同志來了沒有？來了請到臺上坐。于是明定大爺在眾人敬仰的目光中坐到主席臺上。他每月定時荷著挑擔從我們門前經過，當然也經過長明門前，人們熱情地問，又去公社哩？他就說，是呀，托政府的福。他定時到公社領面粉、大米、油、錢、票證，日子過得很是滋潤。在那物資匱乏的年代，這多么令人羨慕啊。因為我大姑嫁在他們那里，我去走親戚時他總攆著我，用他那刺猬一樣的胡子扎我的嫩臉，但我很喜歡聽他講用機關槍嘎嘎嘎打敵人的經歷。

長明呢，也許是糧食不夠吃，也許是閑不住，他到山上開荒。對他來說，也無所謂白天黑夜，有時月光下我們也聽到镢頭一聲一聲清冷地叩擊土地。他開墾的山地，土翻得深，小石頭、草根撿得凈，但種的莊稼稀的稀，稠的稠，再加上鳥啄蟲咬，收獲不多。冬天農閑的時候他幫人們擰玉米穗，主家要招待他飯，以此消磨漫漫冬夜。夏秋農忙季節，他幫著鄰居抱小孩，能跟著主家吃頓囫圇飯。村里的小孩多數都是他抱大的，也包括我。我們那地方冬春干旱缺水，要到七八里外挑水吃，有時甚至更遠。村里就派人輪流給他挑水，他總是盡力幫人家干活，以此來補償他帶給村人的麻煩。要在平時他自己挑水吃，順一尺來寬的崎嶇山道用拐棍向前、向左右梆梆梆試探著走，一里外的池塘，挑一擔水要用兩三個小時。有一次，他正挑著水往回走，放牛娃趕牛回家，他躲閃不及，一下子被牛撞到石坎下，水灑了，桶破了，人也摔傷了，躺在床上幾天起不來。盡管吃水這么艱難，大家口渴的時候經過他門前，他總是很大方地提供茶水。雖然看不見，但他卻是磨刀剪的好手，他買的一塊大磨刀石用了幾十年，還有兩塊細磨石，誰家的菜刀鈍了、剪子不好使了都去找他。磨了刀他用大拇指肚錚錚錚蕩蕩刀口，他磨的刀又鋒利又耐久。沒事的時候，他愛哼個小調，我印象最深的是：“提起了四二年，真叫人心寒，吃的苦，受的罪，有言難傳……”調子憂傷凄慘。

而明定大爺說話，甕聲甕氣，笑聲很響亮。

不過，很少聽說他倆說過話。

兩個人死時的情景也有所不同，明定大爺壽終正寢，享盡天年，因為是退伍軍人，因為積攢有一筆錢，幾個侄子和村里把他的喪事辦得風風光光。

長明呢，一直有便秘的毛病，年老尤甚，時不時就能聽到他瘆人的哀號。哀號兩天村里就找醫生給他看看，醫生開了巴豆番瀉葉蓖麻油什么的讓他瀉。老年人哪受得了，一來二去病入膏肓，在痛苦中死去。村里找人釘了一口薄棺材盛殮，下葬的時候沒有喧天的鑼鼓和震耳的鞭炮，一掛小鞭送他上路去了。

長明活了70歲；明定享年73歲，比長明多3歲。

不過，兩個軍人的死是錯前錯后沒幾天的事。