超級老太常秀峰

今年71歲的常秀峰老太太幾乎從沒出過門。她一直生活在河南南陽方城縣的一個僻靜山村里。不識字，不懂得藝術，沒見過除年畫外的任何架上繪畫。

2003年秋，她坐飛機，第一次離開老家，來到兒子在廣州的家。為了告訴三四歲的小孫女山楂長什么樣子，她拿起了孫女用剩的蠟筆。

現在，她的故事已幾乎成了一個傳奇：在學美術出身的兒媳婦的鼓勵下，經由她做記者的兒子的博客，在網絡世界里傳播放大，她那些筆法樸拙、充滿濃郁鄉村風情的畫作，正受到越來越多人的贊嘆和喜愛。有美術評論家如此評價她的作品：極有“天賦”和“原創性”。

“想起什么就畫什么”

兩年多時間里，常秀峰已畫了一百多幅畫。山、水、樹、花、鳥，她畫的，都是她喜歡的村莊風景，村民生活起居和勞作的場景，以及她印象深刻的回憶。而畫筆，還是蠟筆。

她喜愛小鳥。畫了很多小鳥，還畫出不許小孩動小鳥窩的畫面。“小鳥孵子很難啊！”二幅長約1米、寬約80厘米的《百鳥朝鳳》圖，她畫了好幾天。在《百鳥朝鳳》上，她題了幾個歪歪斜斜、有點語法錯誤的字，是照著兒子寫的字描摹的，——“我們的祖國是美好未來”。

她也喜歡畫花。她畫了許多顏色鮮艷形態各異的牡丹。她老家附近有荷塘，她也就畫了不同季節的荷花。她指著畫上的石榴花說：“這一朵是公花，這一朵是母花，兩個花瓣是不一樣的。石榴樹有時開滿了一樹花，結的果實卻很少。” 許多花她畫出來了，卻還不知道名字。

她還畫龍、鳳凰、觀音菩薩。兒子帶她去廣州動物園玩后，她又畫下駱駝、企鵝、老虎……她還畫肥肥胖胖的蠶寶寶。年輕時她養蠶，然后叫人織成絲，最后做了兩件百年壽衣，一件給了婆婆，一件給了她媽媽。

常秀峰喜歡自己的每一幅畫。她沉醉在自己的作品里，樂此不疲地介紹每一幅畫的想法。聽到稱贊聲，她樂呵呵地笑，“不至于吧，畫得很爛，沒人要?！?/p>

一家《現代小學生報》刊登了她的幾幅畫作，開了120元稿費，常秀峰覺得很過意不去，連說“不好意思”，她最大的不理解是：就這么幾張“畫著開心”的紙片，在報上一登，怎么就抵得上半畝地收成！

常秀峰說：“我不會寫字，用畫來表達?！彼约鹤钚蕾p的畫，不是畫得好的，而是畫中的場景和東西為她所喜歡。她畫過一堆村里的古石，那石頭很奇怪，有黑、紅、黃等各種顏色。這種少見的山石，她一直很喜歡。

一幅家中老房子的場景，被人贊譽為畫出了梵高的風格：一棵冬天的樹，長滿樹枝，卻沒有一片葉子。她指著只剩下樹干的枯樹說：“冬天樹沒有葉子，意思是生活很苦很苦。”樹旁的土房是二十多年前的，塌了，后來蓋過一個草房，又拆了。現在建成了瓦房，她又畫了一幅，比喻現在生活甜了。

她畫畫時神情專注，全心投入，像小孩迷上了漫畫一般，低下頭后很長時間都不抬起來。周圍嘈雜的聲音、小孫女偶爾來“搗亂”，都不能使她停下來。

“能吃苦，就能幸福！”

畫畫已成了她生活的一部分，每天少則半小時，多則兩個鐘頭，兩三天便畫一幅。常秀峰精神很好，白天不睡午覺，早上六點起床，晚上九點多才睡。她看新聞，也看電視劇。

14年前，常秀峰一度偏癱，不能說話，耳朵也聽不見，到現在仍得每天吃藥。不敢一個人下樓梯，只是在周末有人陪著時才出去走走。有時她會頭疼，有時“心里想起來，但不會說”，還有高血壓、心臟病，但是她說自己很幸福。

“沒想到自己會畫畫，以前也沒時間畫?！睕]想到能過上現在的生活，每天在家里只用收收碗筷，抹抹桌子。手變嫩了，原來的硬繭沒了。還坐過兩次飛機，“坐飛機快，但花錢，兒子掙錢不容易，以后能少花錢就少花”。

常秀峰有五個孩子，“我堅決供孩子上學”。為此，村里人曾排斥她，“因為家境比我家好的孩子都沒有上學”。她不分晝夜地干活，“晚上也是白天”，生活很艱辛。她丈夫是村干部，很少在家。家務活都是她一個人干。上千斤的玉米，她一個人挑出來曬，一個晚上縫一件衣服。

她吃過桑葉、麩子、糠、野菜。泡了兩三天的柳樹葉子，還是很苦，她也吃了。大兒子八個月大時，她干活時餓暈了，別人可憐她，就給她一碗面湯喝。家里的糧食，主要是留給丈夫和婆婆吃。后來，她因此而餓出了病。

家里活干完時，她會出去放牛，一邊放牛一邊摘山楂。有一天上午，突然間雷電交加，天空漆黑得猶如夜晚，暴泛的洪水將山路淹沒。她和四個放牛娃被困在山上，都嚇哭了，餓了一整天，直到晚上十點才被解救回去（這個場景也被她畫在了作品里）。被接回家后，等孩子們都睡去，她一個人又偷偷地跑出來，去被淹的莊稼地通水?！盎丶視r已半夜兩三點了”。

五個孩子，有兩個考上大學，三個高中畢業。大兒子成績很好，在學校拿第一名，因為沒錢，只讀到高中。“以前實在太苦了”，說到這里，老人的眼睛紅紅的。她覺得孩子沒上大學，對不起他。所以，她很少畫孩子小的時候，只畫花草樹木，“想起來都苦”。

有年從廣州飛回南陽老家，鄰居去了一屋子。她把自己的衣服送給村里的孤寡老人。年輕時，她伺候過幾個孤寡老人，其中一個老人家有一里地遠，每天三餐都得送過去，她一送就是四年。她說，“不能感覺孩子們都出來（在城市工作）了，就了不起，不能高高在上，現在村里人都很羨慕，都夸?！?/p>

現在生活好了，她“太輕松，不習慣”。四年前，她一個人在老家挖坑種樹，種了400多棵楊樹。“能吃苦，就能幸福！”