大隱的缺席

《世說新語》是魏晉名士的“風流寶鑒”（馮友蘭先生《論風流》中語，見《三松堂論文集》，北京大學出版社1984年版），進入《世說新語》的人大多從某一方面體現了魏晉名士風流，而進入《世說新語》也在一定程度上肯定了某人在魏晉時期的影響?！妒勒f新語》記載的是漢末至晉末二百多年的士林風流，記載的最末一個名士為謝靈運，這已經入劉宋了。全書分為三十六門，其中第十八門為《棲逸》，記錄魏晉時期一些隱士的事跡，如蘇門、孫登、劉驎之、翟湯、孟陋、戴逵、許詢、謝敷，這些人幾乎都見于后來的《晉書#8226;隱逸傳》，書中還有一些名士希企隱逸或與隱士交往的事跡。但翻遍《世說新語》卻找不到六朝乃至中國歷史上最有名的隱士陶淵明，緣何陶淵明不入《世說新語》？

在問陶淵明為什么不入《世說新語》之前，先要問一下陶淵明有什么理由入《世說新語》。我認為陶淵明是有理由入《世說新語》的。

首先，陶淵明身上具備魏晉的名士風度，其一些行為放入《世說新語》亦堪稱名士中的名士，如頭巾漉酒之事，《南史#8226;隱逸#8226;陶潛傳》：“貴踐造之者，有酒輒設。潛若先醉，便語客：‘我醉欲眠卿可去?！湔媛嗜绱??？⒑驖?，逢其酒熟，取頭上葛巾漉酒，畢，還復著之。”“真率”兩字正抉發了陶淵明行為之后的生命意蘊，即魏晉名士所追求的率性而為的風度與生活方式?！邦^巾漉酒”之事已成為陶淵明的形象符號，后人對此亦雅詠不輟，如李白《戲贈鄭溧陽》：“陶令日日醉，不知五柳春。素琴本無弦，漉酒用葛巾?！保ā斗诸愌a注李太白詩》卷五）顏真卿《陶公栗里》：“手持山海經，頭戴漉酒巾?！保ā额侓敼肪硪涣┌拙右住缎諠擉w詩十六首》：“口吟歸去來，頭戴漉酒巾。”（《白氏長慶集》卷五）蘇軾《陶驥子駿佚老堂二首》其二：“能為五字詩，仍戴漉酒巾。”（《集注分類東坡先生詩》卷三）可以說，生活于晉宋之際的陶淵明正是魏晉名士風度消歇之時的最后代表。陶淵明身上的名土風度可能受到他的外祖父孟嘉的影響。陶淵明所作的《晉故征西大將軍長史孟府君傳》記載了孟嘉落帽而不驚的軼事。東晉咸安年間，江州刺史桓溫于九月九日重陽節在龍山設宴，邀集部屬飲酒賞菊。席間，參軍孟嘉的帽子被風吹落，但他一點也沒有察覺，仍然盡情暢飲。待孟嘉去上廁所的時候，桓溫便讓咨議參軍孫盛寫了一張字條，嘲弄孟嘉落帽卻不自知，有失體面。孟嘉回到座位時，才發覺自己落帽失禮。但卻不動聲色地順手拿起帽子戴正。又拿起字條看了一遍，即請左右取來紙筆，不假思索，奮筆疾書，一氣呵成一篇詼諧而文采四溢的答詞，桓溫讀后也大為贊賞。后人也多將陶淵明和孟嘉并稱，如康與之《重九詞》云：“落帽孟嘉尋箬笠，漉巾陶令買蓑衣?！边@里將孟嘉落帽和淵明漉酒相提并論，正說明了陶淵明名士風流的淵源。

其次，《世說新語》的編撰者劉義慶有機會知道陶淵明的事跡。陶淵明作過劉裕的鎮軍參軍（見《始作鎮軍參軍經曲阿》詩），可見他與劉氏家族并非一點干系都沒有。再者，劉義慶曾為江州刺史，而江州的治所正在潯陽，也就是陶淵明隱居的地方。淵明卒于元嘉四年（427），而劉義慶任江州刺史在元嘉十六年（439），見載于《宋書#8226;文帝本紀》：“（元嘉十六年）夏四月丁巳，以……平西將軍臨川王義慶為衛將軍、江州刺史?！保▍⒁姺蹲訜睢秳⒘x慶年譜》，收入《六朝作家年譜輯要》上冊，黑龍江教育出版社1999年版）雖然劉義慶與陶淵明之間有十二年的間隔，但兩人基本上時間還是相接近的?！端螘繁緜鞣Q劉義慶“愛好文義”，又在江州作刺史，如果不知道曾經在江州頗有名氣的陶淵明，于理似不通。陶淵明生前，當時的江州刺史如王弘、檀道濟都曾經拜訪過陶淵明并且對他十分禮遇。劉義慶也樂于與隱士交往，對隱士也十分禮遇，《南史#8226;孝義傳》上載：“（師覺授）與外兄宗少文（炳）并有素業，以琴書自娛……宋臨川王義慶辟為州祭酒、主簿，并不就。乃表薦之，會卒?！庇帧端螘?8226;隱逸#8226;劉凝之傳》：“凝之慕老萊、嚴子陵為人，推家財與弟及兄子，立屋于野外，非其力不食，州里重其德行……臨川王義慶、衡陽王義季鎮江陵，并遣使存問。”對于江州著名隱士陶淵明，劉義慶是不會不關心的。淵明卒后，友人顏延之曾為之作誄，而顏延之是元嘉時期與謝靈運齊名的詩人，在誄文中，他對陶淵明的人格進行了贊美，劉義慶不會不知。

既然有這些理由，那么陶淵明為何失去在《世說新語》中亮相的機會？雖然陶淵明在當時不過是一介隱士，做官也不過參軍、縣令之職，但他畢竟是東晉勛臣陶侃的后裔，且曾經多次出仕，甚至做過劉裕的鎮軍參軍，這比收在《世說新語#8226;棲逸篇》中終生未仕的隱士已算顯赫了。并且他在江州也算聞人，曾任江州刺史的王弘、檀道濟等重臣都曾拜訪過他并且征召其為官，按照《世說新語》的慣例，這也可以入《世說新語》的，如《棲逸篇》就有桓沖征劉驎之一事。臺灣學者李棲在《〈世說新語〉中為何不見陶淵明》中認為：“淵明之所以沒有出現在《世說新語》的理由是：第一，當他年輕時，由于籍隸南方寒族，官司階又低，與貴人高門沒有來往，不合本書選入的原則。第二，等他隱居柴桑、聲名大噪時，時間又已經超出本書所包的時代之后了?！保ㄎ妮d《東方雜志》復刊十五卷第十二期，1982年6月）南開大學寧稼雨先生《〈世說新語〉何以不收陶淵明》一文認為，“陶淵明沒有入載《世說新語》的原因，是由于其家庭沒有取得世家大族的社會地位和聲望”，“此乃《世說新語》編者及當時盛極一時的門第流品意識使然”（見《傳神阿堵，游心太玄：六朝小說的文體與文化研究》，百花文藝出版社2002年版）。兩位先生給予了令人啟發的思路，但我認為回答這一問題，還可以從《世說新語》一書的編撰體例和《世說新語》的時代即晉宋之際的隱逸風氣入手究其原因。

首先，《世說新語》的編撰體例可能使陶淵明喪失了入選的機會。宋高似孫《緯略》卷九說：“宋臨川王義慶采擷漢晉以來往事佳話，為《世說新語》，極為精彩。”明袁褧堂嘉趣堂本《世說新語序》：“世言江左善清談，今閱《新語》，信科其言之也，臨川撰為此書，采撰綜敘，明暢不繁?！濒斞赶壬凇吨袊≌f史略》中也說：“然《世說》文字間或與裴、郭二家書（指裴啟《語林》、郭澄之《郭子》）所記相同，殆亦《幽明錄》、《宣驗記》然乃纂輯舊文，非由自造?！保ㄉ虾９偶霭嫔?998年版）可見《世說》的撰例是“采擷漢晉以來往事佳話”、“采撰綜敘”、“纂輯舊文”，即從當時的文獻中采摘舊文并加以整理潤色而成。

現存完整的陶淵明傳記資料主要見于沈約《宋書#8226;陶淵明傳》、蕭統《陶淵明傳》、《晉書#8226;陶淵明傳》以及《南史#8226;陶淵明傳》，不過關于陶淵明最早的記載是檀道鸞的《續晉陽秋》及何法盛的《晉中興書》，可能這兩部史書中都有陶淵明的傳，關于陶淵明的佚文見引于《北堂書鈔》卷一五五及李善《文選注》卷五七。《北堂書鈔》卷一五五引《續晉陽秋》云：“陶淵明嘗九月九日無酒，出宅邊菊叢中，摘菊盈把，坐其側久，望見白衣人至，乃王弘送酒也。即便就酌，醉而后歸。”這一則關于陶淵明的記載，既可見陶淵明的名士風度，又和當時的貴族王弘有關，理應入《世說新語》。而事實上《世說新語》并沒有收入這條軼事，可見劉義慶在編纂《世說新語》時還沒有見到這些記載陶淵明事跡的資料，可能當時關于陶淵明的文獻還沒有成書。

根據范子燁先生的研究，《世說新語》成書時間確定在元嘉十六年四月到元嘉十七年十月間（見《〈世說新語〉研究》第二章《〈世說新語〉成書考》第二節《〈世說新語〉編纂之時間、地點和原因》），這時檀道鸞、何法盛的書還沒有完成。關于檀、何二氏所著的晉史，史皆有明載，《南史》卷七二《文學傳》載：“（檀）超叔父道鸞字萬安，位國子博士，永嘉太守，亦有文學，撰《續晉陽秋》二十卷?！薄赌鲜贰肪砣d：“時有高平郗紹亦作《晉中興書》，數以示何法盛。法盛有意之，謂紹曰：‘卿名位貴達，不復俟此延譽，我寒士，無聞于時，如袁宏、干寶之徒，賴有著述，流聲于后，宜以為惠?！B不與，至書成，在齋內廚中，法盛詣紹，紹不在，直人竊書。紹還失之，無復兼本，于是逐行何書。”從歷史記載來看，檀書、何書的撰成都晚于義慶撰《世說新語》之時，所以劉義慶無法采摘舊文以入《世說新語》。

其次，陶淵明是晉宋之際的新隱風的落伍者，這可能使他不得入《世說新語》。如果說晉宋之前的隱風還遵照古代高士“不事王侯，高尚其事”的傳統，即隱士與政治保持距離，與統治者采取不合作的態度；那么到晉宋之際開始變化，即出現所謂的“通隱”?！妒勒f新語#8226;雅量篇》注引《晉安帝紀》曰：“（戴逵）性甚快暢，泰于娛生。好鼓琴，善屬文，尤樂游燕，多與高門風流者游，談者許其通隱?！庇肿⒁独m晉陽秋》稱逵“既美才藝而交游貴盛”。《蓮社高賢傳#8226;周續之傳》載劉裕即帝位后，曾問周續之：“身為處士，時踐王庭，何也？”答曰：“心馳魏闕者，以江湖為桎梏；情致兩忘者，市朝亦巖穴耳?！惫蕰r號“通隱先生”。所謂通隱，即指通達、通脫之隱，即一方面作隱士不出仕，一方面又不拒絕與達官貴人的交往，徘徊在仕與隱之間，并且對政治也不再采取疏離的態度。當時廬山地區是隱士的集居地，盡管陶淵明與周續之、劉遺民稱為“潯陽三隱”，但陶淵明的人生觀與隱逸觀與周續之等人有很大的差異。周續之、雷次宗等人都樂于結交官宦，甚至還出入朝廷。陶淵明卻一直秉持著古代高士的操守，從不主動與達官貴人交往，而且他的筆下經常贊美古代的高士，如黔婁、商山四皓、張仲蔚等人，他還曾作一詩《示周續之祖企謝景夷三郎》（題下小注：“時三人比講禮校書?！保﹦裰芾m之等人不要違背隱士“王事王侯”的原則，不要與政治走得太近，詩中說：“愿言誨諸子，從我潁水濱。”陶淵明善意地勸這些積極參與政治的隱士，應該立即與他像許由一樣棲隱于箕山之下、潁水之濱。晉宋之際“通隱”之風漸行，同時劉義慶等皇室成員也樂于拜訪隱士，造成了傳統的高士之隱的落伍，而陶淵明正是那種傳統的堅持者，自然不能入接受這種新風尚的達宦者的法眼了，也就不能進入受這種風習影響的《世說新語》。

劉義慶不錄陶淵明入《世說新語》，從而失去了一位可以使《世說新語》更添光彩的人物，不能不說是一個遺憾。

（作者單位：南京大學中文系）